সেই জট সস ও লন ্ ্‌ 


বিমাহিসে ধ্যান ২ রা 





১। কাঞ্চনমালী ডা বাঙ্গালা লা 
উপস্তাসে- স্বাধীন ভারতের মহিমানর্য__সম্রাট মশোকের | (১) বাঙ্গালা ভাষা, (২) বমান 
রাঁজত্ব-বিস্তার--বৌদ্বধন্দ প্রীবন_বিপ্লব! প্রেমের জযোৎ। | | সাহিত্য, (৩) নৃতন কথ! গড়াঃ (৪) বাঙ্গালা? ? 

২ বেণের মেয় 0. দুলমানী বাঙ্গালা, (*) কিপরিচজ 
বোঁধগের স্বাধীন বাঙ্কালার গৌরবত্যোতি বিবস্থিত উপন্তাম।, ৭। 1? 
শাস্ত্রী মহাশয় পরিচয়ে বলিতেছেন +-:এতে একালের কথা | (১) কালিদাস ও.. লেকগীয়র/: তি 
নাই। বাঙ্গালী এখন একেলে গ্া্সিরাতক্ঞেন্স উপন্তাল | (৩) ভারতের লুণ্ত ররোদার ( বোস 
পড়িতেছেন। একবার সেকেলে অহজিস্মা-তজ্ঞ্রেল্স | (৪) বঙ্গীর যুবক ও.তিন কবি) (হ ):বৈ: 
একখানি বহি পড়িয়া মুখটা বদলাইয়। লউন না কেন? ্ সমালোচনা 


সৌনযর্যযলীলা লহরিত-_প্রেমসুষমা-তরঙ্জায়িত-_রসতরঙ্গ উদ্তৃ- | 
লিত-_মহাকবি কালিদাসের রল্পনা-মাধূ্য্যর অনুভূতি বিকাশ তি ১৯৯৯৯ দ রর ্ 
[5 +৪। বাল্মীকিরংজয় ৯1 শিক্ষা-সন্দর্ভ 
প্রতিভার শ্রেষ্ঠ দান। সাহিত্য*সম্রাট বঙ্কিমচন্ত্রের (১) অুযদীরনের উদদেউ (২) নি 
সুদীর্ঘ সমালোচনার মার সমন্বয় এইক্সপ।--*বাহুবল বিদ্তা- হাতের পাইন কর ঠা 
বলের কাছে পরাজিত- বিগ্বাবল ধর্দবলের কাছে পরাছিত। $) জ্াচা্য বিদায় প্র ডি তীয় রি 
**যে্ন কয্পনা, তেমনি বর্ণনা 1.*গরন্থখানি বাঙ্গালা ভাষার. সংস্কার 1 - 
। একটি উজ্জল রক্ধ। আর কোন খ্রস্ককার-এত অয় বন্পসে এক্সপ ১০ | সমীজ- শা 
(১) . সম্লাঙ্গের পরিবর্ত কয় কপ, 






















ইং. 7 









গড়া প্রকার, ক্ুরিয়াছেন? এমন আমাদের রণ হয় না।” 
"| ভারতর্সহিলা... [৮৮৪৮ রতৃতিতে সমানবিব্নের ও 
পর 1. মারীযানির হী রি রী 









ভাগাঁচাজর নী বিন ৃ রী 
৫ ছলালী- 'ভাখাবিডবনায় শত বিপর্যাযের 


আবর্তে গ্তিত_ _পরিচারিকা-ৃত্তি অব- 
লঙঘন-ক্দাবার প্রেমের, . মহিমাময় 


| প্রভাবে, রাজরানী |: রূপের রানী স্বৃতি- 







মে রি পা মামাত 
জাতীয় জীবনের একমার নুখের স্ব 
'পাঠকঃবজমংসার পছুন--হৃদয় থাকেন, 
| কাদিয়া ব্যথার. উপশষ করুন “আর |: 
| বিভ্রষে পরগৃহযাসিনী--মমতামরী পদ্থীর | নুখস্থৃতির আবেশে আনন্দলোতে আধুত | ভ 

| কৌশলে সতীরাহীর উদ্ধার-_বৃদ্ধিচাতুর্্য | হউন ! বিলাসিনী রমধীর হাবভাব কটা- লেখা 

|| আবার  ধরশ্র্ধ্যের রামী। . ভিভেন্িয় | ক্ষের বিছাৎ জালা নহে লাঙ্বিজড়িত | জদগ্ণমনৈ? 
| স্বামীর পাধবী স্ত্রীর জন্য যুগযুগান্তর ধরিয়। | ম্মিত হান্তময়ী নববধূর চঁকিত চটুল প ূ পু ক 

| প্রতীক্ষা । প্রেমের এমন যোহন-মন্ত্র | চাছনী--আবিলাস নহে--প্রেমের ছবি, |. ৃ 
|] ব্সসাছিত্যে আর নাই । 1 ভালবাসণর মন্দাকিনী। 


৪। পুজার মাল! ১০ | ৫। রাণী ব্রজনুৎ 
আত্ম-নিবেদিত প্রেমের ছ্থাদপ বৈতিতরো স্বপন“মাধুরী | উপন্তাসে উড়িয্ার, কান ফর 
এডি লিখিত হইয়াছে, দেখিয়া নি থাহারা 

১। একবার দেখা ২। ছুই বন্ধু ৩। দীক্ষা 88 
৪। কুগুডলা ৫। প্রতিশোধ ৬ খণ-মুক্তি | রাজনৈতিক কৌশদ--াজাণী, বীরছে) 
[৭। আমি ৮। আমার ছুই স্ত্রী ৯। কিম্ত ১*। আমার | ঘদয় উদ্দীপিত হইয়া তু এ 
| চাকরি ১১। ছোকর! চাকর ১২। ভাকঘ্বর। | সেই বাঙ্গালীর বংধর | : ; :% 


্ি গধরদের মা মাত্র ১ হা করিয়া এ 























১ম ভাগে__[বহ্ছিমচন্দ্রের উপন্যাসের উপসংহার] 
১। ভিলোোক্তমা--(ছর্খেশনন্দিনীর উপসংহার) ৯০ |. 
২। নন্বান্ব-্নন্দিননী (আয়েষা ) ১11০ 
শ। স্ল্ন্রী (কপালকুগুলার উপসংহার সর্বজনপ্রিক়) ১৪* |.৫ম ভাখে-_ সাহিতোর সেই 
একত্র ৪/০ জ্হচেন ক্মাত্র ১২ টাক্ষান্স। 1 ১ অপূর্ণ ৭ ২। প্রেম, 'পরিগা ২ 
২য় তাঁগে_এ সবজ-লখাদৃত সামাজিক উপন্ভাসনর 1] | ৬ ক্ছেতো ৩খানি উপজাস আজ: 
৷ দপতী ১/০৯। অমরাবতী ১০, ও। ললিতমোহন ১1* ৬ ভাগে রে সা টি 
এক তে বর্তে "মাত্র ৯২ যার | 
সে ব্াসিক শা রি হান] 


















| ৃ টিভি উনবিংশ শতাব্দী টিয়া হাটি সর্ধতোমুখী প্রতিভা-বি 
তির কক্মাতিতুচ্ম রহন্ত প্রতিভাত ;-ধাহার অবদান উপন্াস-রসুস্তার বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠতম মু 
বা! মনন্বী মালোৌচকগণ একবাক্যে স্বীকার করেন ;-ধাহার সর্ববান্ন্দর চরিত্রনথতি-নৈপুণ্য আঁ 
ট্কিপর্ণ- চিরন্তন ;-_কলপনা-বিলাসী মানবগণকে চিরদিনই সত্য-শিবন্ন্দরের মাধুর্য অভিভূত করি 
টিেনছ অপ্রতিত্বন্দী কথাশ্শিলী_ সর্বর্ধন্নসেন্র অনন্ত নিলি 

চি /-প্হিহ উপন্যইনিকেহ শকিচিক্ হঞ্তহ্ঞথ জেন অন্ৃভহ 
টরকবাহিত্যের” লন্লোজ-_উপন্যাস-প্রেমিক-সক্মীজ-সম্মোহন্ন_ 


ঠ উপন্যাসিক_্ীযু মরৌজনাথ ঘোঁষ অনুদিত | 


নবপ্রকাশিত ভ্িতীস্ত্র ভাঞ্গে 


১ নিকোলাম্‌ নিকল্বি 


রব সেই স্প্রকাণ্ড উপস্তাস। কল্পনাতীত | রহস্ত-বিশ্বয়ের মহাসমূদ্র সম সুবিশাল উপন্যাস । তরহে 
'ষহাসমূদ্র-তরঙ্গের পর তরঙ্গের প্রহেলিকা | তরম্নবৈচিত্ে অসংখ্য প্রহথেলিকা-বুদ্বুদ উদ্ভৃসিত-_ 
/ -জ্যোজায় প্রেমলীলা লহরিত। ফেলিবার অবকাশ নাই! অজজ্র ঘটনার ঘাত-্্র 
টা: ক্রমেই রহস্তের অতল তলে নিমজ্জিত হুইয়া আত্মহীরা হু 


গন জীবন-রহন্তের দ্ুকৌশল |. ই বারনাঁবি র্জ 


তাহাতে বৈচিত্রের অবকাশ কোথায়? 


রেখাচিত্র ৩। চরিত্রচিত্র 
খ্রপরাগ সক্লিত-_বিগ্লেষিত। চরিত্র বিশ্লেষণের এমন নৈপুণ্য জগতের সাহিত্যে বি 
ঝঙ্কারে দাল্পতা-প্রপয়ের মাধুর্য-” | ১। লাজুক যুবা ২। পুরা মাত্রায় ভট 
প্রমিকার হদিরজন হার | | ৩। বন্ধত পরয়াসী যুবা৪। সামরিক যুব! 
ছাড়ি. ২] লৌকিক দম্পতি ৫ রাষ্্রনীতিক যুব! ৬! পারিবারিক ভে 
ভি.....:..৪1 ভর্তি দম্পতি || ৭.) দৌষও্রীহী। যুঝ। :৮-৯আমুদে ভে বা 
| উদ্গাসীন দম্পতি ৯। অভিনয়প্রিয় যুবা ১০। কবিভীবাপন্ন 


গতি ৮1 চমৎকার দ্পতি 
ভি..'.....১৯। সাবধানী হস্পৃতি . |. রি ১১ তির সা) ২২ বে 









যাহার বিরোগে পী- চিত্রের-_করণ-রসের _গল্প-দাহিত্যের একটি মম বিভাগ চিরে ক ইবাে। 
চ্টাক্মাম্্মান কুঞ্জেল্প অহুসাহিত্য-লাথক লেহ ত্য এ 
প্রথথন্ম ভাগে ৪- শষ ভাগে 2 
১ অভিমান (শ্বনামপ্রসিদ্ধ উপন্তাস) ১।*]১। নববোধন (শ্বদেশপ্রেমের সাধনাময় 
| মণির বর (সমাজ-জীবনের ছবি) ১1*| উপন্তাস) ২১ ২। কথাকুঞ্জ (সর্বজনপ্রিয় | 
১। খবর জামাই (প্রেমের অমিয়-ধারা)১২| গল্পলহরী ) ১।* ইহাতে পাইবেন ১ 
১। দাদা মহাশয় (পল্লীর অত্যাচার) ॥* | (১) মহামায়া, (২) ছুই ভাই, (৩) মধু- 
£। মায়ার অধিকার (দেহের জয় )॥* | হুদনের ছুর্গোৎমব, (৪) ঠাকুরের অৃষ্ঠ, 
১ জেলফেরত (সমাজের ষড়যন্ত্র) ॥* | (৫) গ্গাক্মান) (৬) কতজ্ঞতা,(৭) খণশোধ হচম্বিত। 
| ব্রদ্ষশাপ (সমাজ-বিভীষিকা) ॥* 1৩ [ হুর্বাসা ঠাকুর( (হৃদয়-দৌর্ববল্যের চিত্র)॥* দিক্শ পণ লী 
” | ঠাকুরের মুল্য (জলস্ত ত্যাগ) ॥* | ৪। কষ্ঠীবদল (বিধবা বিবাহ উপন্াস) ১২. পম ভালা 
এই৮]* মুল্যের সাহিত্য-জগৎ-সমাদৃত-_] ৫। গুরুমহাশয় ॥*ঃ ৬। মান্কের ম1॥* | 
জনপ্রিয় উপন্তাসরাজি ১1০ স্থলে ১০ ৭ চৌকীদার 1 
ইস ভালে £.- কজে ৭ খানি উপন্যাস ১০ স্থলে ১1০]. 
১। সুখের মিলন (প্রেম-নুষমামগ্ডিত)১* ওভাল ত- 
২। আকালের মা(বাৎসল্যরসের লীল।)4*১। পরাধীন (আত্মবলির সকরুণ ছবি) ২২| ৪। রান 141 ব 
৩। বৈরাগী (বৈরাগীর প্রেমের লীলা)১০]২ ৷ কুলপুরোহিত (সর্বজন-চিত্তবিনোদন) | ৬। গঙ্গারাম.&*$. 
৪। উত্তরাধিকারী (দীত্তিমান্‌ উপন্তাস)১।*| ১।+১ ৩। একঘরে ॥*ঃ ৪। গ্গেহের |৮। গ্রহের ফের 18 
€ | ত্যঙ্যপুত্র (আসকিময় উপন্যাস) ১৭*| জয় ॥*? ৫| কালো বৌ।॥* ৬। বার- | ১*। ৯৮ 















৬। মানরক্ষা(উপন্তাসের ছোট সংস্করণ)১২| বেলা ॥*, 91 রাধুনী বাষুন ॥%ঃ 
। খানি উপন্যাসহীরক ১০ স্থলে ১1০1 ৮। মনের বোঝা ॥*১ ৯। পুজা”, 


1ঙ্গালার রি গঠনে আত্মনিবেদিতপ্রাণ, শ্বদেশপ্রেমিক বনে! 


যোগেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী 

১ ভাগ £-১। ্যাউন্সিনী ২। গ্যালিবল্ডী | ২স্্ ভাগ দির / 
৩। শ্রীল্পাঙ্গন্না আ্যান্নিটা যুগের কল্পনাতীত অপূর্ব বীর 

যে মহাপুরুবন্বয়ের জলম্ব উদ্দীপনা প্রাণপণ প্রয়াসঃ আত্মসুখ  উদ্দীপিত ছইডে চান--তবে সাগরে 


পলি নিজিত ইতালী রণোম্মানাষ অর হয় | 
নীতা মা টিন 3 প্রাত। 
রর বি 4 পক ৮০৪০৫ ৃ ৯ স্জ খর 




















নী । & 


3, রঃ মর : 













১ম, ভ্ঞাগে -রসমাহিত্যের 
| ১1 ফেশগলা দ্য 

 হবানম্ত ও করুণ রসের বিচিত্র সঙ্গম ! 
|২। পাপেল্স পন্দিপাঙ্ম ২২ 
1 নরফের নক্কারের ভিতর নদদনের সুষম] । 
| ৩। . ডসক্সজ-ল্দিত 


ছাসিলে মাণিক ঝরে--কাদিলে মূকুতা | 





15 হা 
পপ 2 
রী 
ণ ৪ ন্‌ 
চা খট তি) 
এ রঃ এ রি রহ রহ 
শিক বিদ্দী:. | 
এবি ০০১০2, 1০৯৮০ 2 ৃ 
রী রঃ রা মন্‌ এ 
॥ 1, 4 
0... ২ শা 87. 
১ জা ৩ টা 


চড়া"! 


২।1০ 
বক্সার চিত্রের সহিত শিল্পীর চিত্রনৈপুণ্য | 


|. এই ৭* মূল্যের উপন্ঠাসত্ত্রয় ১টাকায় !. 


হস্সর ভ্ভাগ--রস-সাহিত্য-নিদর্শন | 
১। ভুত নন কমান্দুষ্ম ০ 

১1. বাঙ্গাল নিধিরামঃ ২। বীরবালা) 

ও। লুলুঃ ৪ | নদেরঠাদের ব্যবসা, 


কৌতুক-রঙ্ে নৃত্য করিতে ইচ্ছা হইবে! 


২। কাত ২. 
বেদম হাসির অনন্ত মজার প্রঅ্রবণ ! 


€। আজান গল্স - 
১। সোনাকর! ষাছকর ২ | ভামুষতী ও 


কুত্তম+। জাপানী উপকথা; ৪ ।পৃজার 


ভূত &। পিঞেপার্বণে চীনে ভূত, 
*। বিস্ভাধরীর অরুচি) ৭। মেধের 
কোলে ঝিকিমিকি--সতভী হাসে ফিকি 
ফিকি। ৮। একঠেডে। ছকু। 
আুক্তশজ্মালা 


৪1. ২ 


এই ৮. উপন্লাসরাজি ১ টীন্কাঞ্স! 


বফিমচজ্জের জোর্ঠ-বঙদর্শন-সম্পানক 





+১৫1 পাঁলাষৌ ।+৬। 








২1০. 







(১। মাধবীল্তা ২৩ ২1 মাল! ২৬] 


ও] জালপ্রভাপটাদ ২১৪ । রাছেশরের | €প্রামকৎ 









কা 
০ 
শি 
রি 
ী 
০০০ 





, কোথাও ইংরেজী ভাষীর উৎকটতা 
নাই, ভাষার আবিলতায় কোথাও হ্ছটের 
প্রেম-নমধুর ভাব সীমাবদ্ধ হয় নাই | 

অনৃবাদক-_-শরৎচন্জ মিত্র । 
প্রথম ভাগে | 
১। ফেনিল ওয়ার্থঘ ২২) ২। টালিস- 
ম্যান ২২) ৩। কুইনটীন ডারওয়াড ২২, 
৪ | জীবনী ও প্রতিভা-বিন্লেষধী ১২ । 
এই *২ মূল্যের উপন্তাসরাজি মাত্র ১২. 
দ্বিতীক্স ভাঁগে_ 
১। আইভ্যান হো! ২২) ২। হাইল্যা 
উইডো। ২৬ ৩। ফের মেড অফ 
পার্থ ২২১ ৪ সারর্্জনস্‌ ডটার ২২: 
এই ৮২ উপস্তাস-কোহিনূর ৯২ টাকায় 
নবপ্রকাশিত শুক্স ভাগ | 
সবলেখক শ্রীদৃত লরোজনাথ ঘোষের 
স্থললিত--.হুমধুর-_স্থরসাল-_-অনুবাদ। 

"১ দি ব্রাইড, অব ল্যামারমূর 

শয়তাঁনদিগের প্রচেষ্টায় অন্তের সহিত 

বিবাহের ভীষণ ষড়যন্ত্র প্রমোদ-বাসরে | 
বরবধূইত্যাঘন্যুদ্ধে অসিচালন-চাতুরধ্য। 
২। এ লিজেণ্ড অৰ মন্ট্রোজ 


| ক্ঘটল্যাণ্ডের গৃহ-মুক্ধের হুচন! পরিসমান্তি 


এই প্রেম-সন্মোহন চিরনবীন উপন্যাসে 
সমাহিত। সে যুগের স্ষটক্যাণ্ডের 


আলামিয়ী ইতিছাষে প্রেমের শিহরণ | : 


-য়সের ৃ 









১। বন্ধবিয়োগ ১।% 


৪। বঙসুন্দরী ১1০১ ৫। স্বপনদর্শন, 
৬। সঙ্গীত-শতক ১/*) ৭ মায়া" 
দেবী ১২ ৮। শরৎ ১২১ ৯। অরদদা-, 
মঙ্গল ২২) ১1 ধুমকেতু ১২ 

১১। দেবরাণী ॥*১ ১২। বাউল- 
বিংশতি ১২১ ১৩। সাধের আসন ১1৯ 
১৪। কবিতা ও সঙ্গীত ১২১ ১৫। কবিত্ব 
নমালোচনা ১২১ ১৬। জীবনী ॥*। 


১৮৬ মুল্যের কাব্যজ্যোত্জারাশি ৪০ । 


২। -প্রেম- 
প্রবাহিনী ১।*। ও । নিসর্থসন্দর্শন 31৯). 


হিলি মহীযী ভারতী নাং স্ব 
গানের সকরুণ ভক্তি উদ্ভাসে ভাঁরতের 
গগনে গবনে চির পুলকবস্কার সঞ্চ- 
লিত করিরা গিয়াছেন। ' এই্মান্লী- 
প্রগতি-নান্লীলা ঞু নাল্ল 
আযুগে সেই হপবিত্র গাখার সম্ীবন 
মন্ত্র কি লাঞ্িত বাঙ্গালীকে নারীর 
সম্মান--নারীর পুজায় উদ্বোধিত-- 
অঙ্গপ্রাণিত করিবে না? : : 


াপ্পান্যারের [রী ব সরশ্বতীর বরপুত্র_হান্তরস-রদ্ধাকর-_ | ১। মহিলা ১1*, ২। বর্ধবর্তন ১২১ 
০ মিছ সাহিত্য-সম্রাট বক্ষিমচন্ত্র-_রসাবভার | ৩। সধিতা-নুদর্শন ১৩ ৪। ফুল্পরা ॥*) 


॥ বীবাহ কাবা, 
ঙ বার (য়) 


, 
৬, 
শা 
৬ 
চা 


এ 
ঢান্নী বনি, 
4. 


রর 


দীনবন্ধু মিত্র প্রভৃতির সাহিত্যগ্ুরু-- 


বলীর প্রতি খণ্ড ৪২ হিসাবে ছুই খণ্ড 


| &। হামির (নাটক ) ১৩ ৬। কবির 


| জীবনী ॥*৭ | মাদক-মঙগল (অগ্রীকাশিত 
[কাব্য) ॥+) এই এ+ পারিজাতমাল! ৪০ 


প্রাচীন-সাহিত্যের গৌরব-মুকুট__ 


টি বহুকাল ৪8১৮৭ ৃ 


৪1  চোরাকাশৎ, ] 


ঠা বি সপ 











ডি 


বস 





হু, ভুক্ত পান দহ 
্স্ সম যা উত্মিষালা দাবার যা 
টয় মহাকবি হেমচজও ইহার সমর্থনে বলা 
 প্রদীপ্ত সর্ট প্রতিভা প্রভা 


ী়রের নাটক কারার ঝর মধু পরি 
কাপে নিজের হিতে ররভাগার সাই মু হই 
এ 


রঃ 4514 





চু (হাহরদ উহ) [21 পেনে প্রীতি (বিগ) [৭ 


ী (চিনবীন উদভাস) [৪ | মিউটিনি (বিযোহ না প্রেম) | 


সবের ছানেখয) || অমরগুচ্ছ (প্রেমের নিকরশন ), ৯1. 


এ 0৯1 বিবিধ কথ! (কথা ওকাছিনী) [১৭1 


১ | সেলাম প্রেম উপজাগ | ৭ কানে বদল ( মজাদার ) | 
[২। অতৃপডি : নোট্ষাব্যধূরী) যা ৮ 








[170 ৰ ৮ রা ৪ র্‌ 4 ০0 
রদ রা 7 ০১ " কিন ও এ রঃ রর রঃ ঢা ্‌, / 7 - ্ 1, নী 1 
চি 712 877 | টন চি রে ১ 
পা রঃ ৯. পি | তত রি টা. হক ইরা 
€ ৫ ধর 


নি 

কপ 82145 এ 2): 

রী 1 হা নি রি 

রি 27 দি রি 
নন ৮, পা ভা 9 

১) হু ৪৭ ৯ নো 
ৰ্ অম্ল আন্বান্ান্ন-_ 


কৌন ৩৬০ সাধন র. ধন__ 








-বটাক- পাদ ত-+অভিনৰ রাজাধিরাজ সংস্করণ! 
ফ্ব সাহিত্যে শ্ুপগ্িত--ল্ষপ্রতিষ্ঠ সাংবাদিক 
তে ক্রনাথ অঙ্গ এম.এ বিএল। 

মম্ুল্য লল্্রের লমানেশ দেখুন £-- 


মবহীপ্রভুর প্রলাপ ও শিক্ষা্টক 


লাভের জন্য যে উতৎকঠা) এই গগ্রলাপে' তাহাই অভিব্যক্ত । 
ধনিংস্ত “শিক্ষাষ্টক শ্লোক'ই তীহার একমাত্র রচনা) 
মীর হুললিত পদ্চাগবাদে এই অমিয় মাধুরী লীলাহিত। 
২ই। নরোত্তম বিলান 
রর উপভোগ্য--উপজীব্য--ভক্তিচরিতামূত। 

৩) ুর্লভমার 
ডা জী লোৌচনদ্বাস বিবুচিত--বৈষ্ব্গণের সং পূজিত | 

8 আত্মতত্ত 

বৈধ দর্শনের সৃন্ষমতম অনুসরণ । 


(1 মনংশিক্ষা 


বি | বৈষ্ণব দিদ্ধান্ত--সাধন ভজনের নিগৃঢ় মর্শারমাহিত। 


১1 শ্রীমৎকার্‌চক্দিকা 


নাথ চন্রবর্তা প্রণীত সংস্থত গ্রন্থ হইতে সাহার সুযোগ্য শিক্য 
সের মুললিত পদ্ান্বাদ। লীলারস মাধুরী তরঙ্গান্িত 


| পাষগুদলন 
নরোত্বম ঠাকুর বিরচিত। প্রেমতক্তির লইর-লীলা । 


“৮1 ভক্তিতন্ত্মার 
৮ ১) শ্ীশ্রপুর বন্দনা, (৩). নামসঙ্কীর্তন 
ধদাবলী, (৫) শ্রীকৃষ্ণের অফ্টোত্তর শতনাম, 
ঠাপের প্রার্থনা, (৭) প্রেমভক্তি চক্দ্রিক! একত্রে। 
পি ্রদৃতি পুথ্যধামে সহ্ত্র সহঅমুদ্র! সাহায্য পাইয়াও 
ল্য বিক্রয় হইতেছে, ভক্তমনোসাধ পূর্ণ করিবার জন্য 












৪. রি 








উদত্রান্ত প্রেম-প্রণেতা--প্রবীণ 
সাহিত্যিক-চুড়ামণি- রসশেখর 
সমালোচক-_ 
খর মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 
১। দাশরথি রায়ের পাঁচালী 


২। রাম বসু, ভোল। ময়রা, এন্টনী 


নাহেব, হাকু ঠাকুর প্রভৃতি কবির গীন্ন 


৩। নিধুধাঁবুর চিরমধুর উদ্পীন্বলী 
৪ | মধুকানের ডপক্ষীত্তন্ন মান 
--মাখুর-গোষ্ঠমিলন | 
নীলু ঠাকুরের 

গ্ানেন্ অপুর্ধ সমাবেশ । 
স্যল্য ০ ডি আন আজ। 


ধস 


৫ 





লব্বপ্রতিষ্ঠ নাট্যকার-_নটকুলচূড়া-- 
নটেন্ত্র অক্মল্েত্রনাথ দিক 





স্ব ভালে 

৯। আছল্বা  (উপন্াস) 

২. ।হন্িলাজ হাঁমমেটের অনুসরণ) 
শ। থিম্সেভান্ (গ্রমোদ প্রহপন ) 
৪1 ক্াজেল্প এভন্ম (রংদার ) 
ঠে। ফটিক টি (প্রেমের তুফান) 
৩ ।ন্নির্্লনা (পঞ্চাক্ নাটক ) 
একত্রে 9০ আান্ জানা সাজ । 


প্রাচীন সাহিত্যের সেই গৌরব ভাম্কর-- 
নাঞ্ঙ্গাতন স্নেনেন্র 


ৰা ৮৮৫ 


ৃ রানির গে রতবর্ষের পুরা" 


চত ৬ টা» নানার কুল শ্িতজিতা। । টি 








৭ম বর্ষ, ২য় খত, ১ম সংখা! 
মাঘ, ১5৪৪ 


ক শব ৮ ৯৭ 


মধুর! রতি 
গত বারের “পরিচয়ে আমরা দেখিয়াছি “রতিভেদে কৃষ্ণভক্তি রস পঞ্চ ৃ 
ভেদ” অর্থাৎ শাস্তরতি, দাস্যরতি, সথ্যরতি, বাৎসল্যরতি ও মধুররতি ॥ 
অতএব ভক্ত পঞ্চবিধ-_শাস্ততক্ত, দীসভক্ত, সখা-সখীভক্ত, বৎসল-ভক্ত ও মধুর 
ভক্ত। গতবারে শাস্ত-ভক্তি, দাস্ততক্তি, সখ্যভক্তি ও বাৎসল্য-ং তির যথা থান 
সম্ভব আলোচন! করিয়াছি । আমরা জানিয়াছি-- 
শাস্তের স্বভাব রুষণে মম তাসন্ধহীন 
পরং ব্রহ্ম পরমাস্মা জ্ঞান প্রবীণ 
রী ্ রঃ 
শাস্তের গুণ দাঁস্তে আছে--অধিক সেবন 
অতএব দাশ্তরসের এই ছুই গুণ 
| রঃ. ধু রং ্‌ 
শান্তর গুণ, দান্তের সেবন--সথ্যে ছুই হয় 
.. দীস্তে সন্তষগৌরব সেবা--সধ্য বিশ্বাসময় 
ক 
বাৎসল্যে শীস্তের গুণ, দান্তের সেবন 
সেই সেই সেবনের ইহা নাম পালন 
. সথ্যেনখণ অসংকোচ অ-গোঁরব সার 
 পকমভাধিক্যে তাড়ন ভৎ পিন ব্যবহার । 





111) 
রি এ ॥ 
ঃ 8, 
বশত 





রর রঙ বাতদলা-তক্তির উপর মধুর বাঁ উজ্জল তি রঘৎ কাণ্তিভাবে 
জনা। রিতমুতকার বলেন. 7.0 008 
৮ মধুর রসে কৃফনিষ্া সেব। অভিপয।' | . 
সখ্যের অসঙ্কোচ লালন মমতা ধিক্য হয় ॥ 


কান্তভাবে নিজাঙ্গ দিয়া করেন সেবন। 
অতএব মধুর রসের হয় পঞ্চগুণ। 





.. অর্থাৎ, মধুর ভজনে রিতি'_ প্রেম, স্নেহ, মান, প্রণয়, রাগ ও অন্থুরাগের 
সীমা ছাড়াইয়া "মহাভাবে পর্য্যবস্তি হয়। এই মহাভাব দ্বিবিধ ৫“ ও 
 অধিরূঢ। এ-সম্পর্কে শ্রীবিশ্বনাথ চক্রবর্তী জ্জলনীলমণিকিরণে বলিয়াছেন__ 
স্বাস্থ সুখে গীড়াশঙ্কয়। নিষিষস্তাপি অসহিফুতাদিকং যত্র স রূট়ে। মহাভাবঃ | 

আর--কোটিত্র্গাগুগতং সমস্তহ্খং বস্তু সুখস্ত লেশোহপি ন ভবতি, সমস্ত বৃশ্চিক 
- সর্পাদিদংশকৃতছুঃখমপি হস্ত ছুঃখস্ত লেশে। ন ভবতি, এবন্তে কৃষ্ণসংযোগবিযোগয়োঃ সুখদুদখে 
যতো ভবতি, গোহধিরূঢো মহীভাবঃ 


এই মধুর ভজনে জীব পৌরুষ বঙ্জিযা প্রকৃতি হয় এবং ভগবান্‌কে বলে,_- 


মধু হাতে মধু তুমি প্রাণ বধু 
চরণের দাসী কর। 

কিছু নাহি চাব চরণ সেবিব 

দেহ নাথ এই বর! 


| খুষটী় মিঠ্টিকের ভাঁষায়-_ 


এ 19 0, 18819 00 00500571010) 0) 01 806 চা 80০60 1৮2 
ং 1 2, 8161: 119111800-50%, সে অবস্থায়, 1615 1681 100 211 80৯৮ 
আখ 08060 9০16 211 97561050106 85060 0৫7৮500 ৫1916881 80৭ 60 1080 
| 1805 (০ "910 010) 008 ]01695019 04 165 [105%6,: (00700001110, 991) 


মধুর ভক্তের উদাহরণে চরিভামৃতকার বলেন__ 


 মধুর-রস-ভভ্তমুখ্য ্রজে গোপীগণ/ 
(মহিষীগণ, লক্মীগণ অসংখ্য গণন। 





_ ্বষ্টকান্তাগণ দেখি ত্রিবিধ প্রকার 
লক্মীগথ এক নীম, মহিধীগণ আর, 
ব্রজাঙ্গনারপ আর কাস্তাগণ সার 
শ্রীরাধিক| হইতে কাস্তাগণের বিস্তার । 
রূঢ় অধিরূট় ভাব কেবল মধুরে 
মহিষীগণে রূঢ়, অধিরূঢ় গোপিকানিকরে। এ (টি 
অর্থাৎ এই মধুর রসের দ্বিবিধ সাস্থান_ব্বকীয়া ও পরকীয়া। স্বকীয়... 
বৈকুঠ্ঠে লক্্মীগণ ও পুরে রুত্সিনী আদি পত্বীগণ--আর পরকীয়াবৃন্াবনে 
গোপীগণ-__বিশেষভঃ শ্রীরাধা, যিনি গুৈঃ বরীয়সী, ঘিনি হরেঃ অত্যন্ত... 
বল্পভা। মি 
অতএব মধুররম কহি তার নাম 
স্বকীয়। পরকীয়াভাবে দ্বিবিধ সংস্থান 
পরকীয়াভাবে অতি রসের উল্লাস 
ব্রজ বিনা ইহার অন্থাত্র নাহি বাস। 
ব্রজবধূগণের এই ভাব নিরবধি। 
তার মধ্যে শ্রীরাধার ভাবের অবধি 


গত ভাদ্র ও আশ্বিনের পরিচয়ে আমি এই পরকীয়া-তত্বের সবিস্তারে 
আলোচনা করিয়াছি__এখানে তাহার পুনরুল্লেখ করিব না। তবে এ কথা বলিতে : 
চাই বে, পরকীয়! মধুর রসের পরাকাষ্ঠা শ্রীরাধায়_তীহাতেই মহাভাবের : :. 
অতিদ্ী (8০129)_-তিনি “মহাভাবময়ী'। শ্রীরাধ! সম্বন্ধে আমি অনথত্ এইরপ মি 


*“লিখিয়াছি-- 
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& 


্ শাধা_কুলসীন লাজ ভয়, তেয়াগিয়া ৬ লী দীন নস | 
কে রণ করেন। 


লোকধর্ধা বেদধর্মদেহধর্খ কর্ধা। 
লজ্জা ধৈর্য্য দেহসথ আত্মস্থ মন্দ ॥ 
নুহুষ্তাজ আর্ধ্পথ নিজ পরিজন। 
স্বজনে করয়ে যত ভাড়ন ভতসন ॥ 
সর্বত্যাগ করি করে কৃষ্ণের ভঙগন। 
কুষ্চসুখ হেতু করে প্রেম মেবন | 
_-চরিতামূত, আদিলীল! 


নিজ অঙ্গে রূপে গুণে বৈদগ্বীর সীমা 
অনন্য মমতা করে নিরুপাধি প্রেমা 
ইহলোক পরলোক খায় সর্ব আগে 
নিষিদ্ধ করিয়া লোকে বেদে বলে যাকে। 
- ছুলভিনার 
অর্থাৎ ধর্মাধর্ম-অনপেক্ষ ভাবে তাহার সাম্ুরাগ আত্মনিবেদন--ভাগবত 
যাহাকে বলিয়াছেন “মদর্থোষ্থিত লোক-বেদ-স্ব' (১০ ৩২। ২০) [ম্ব-আতীয় ] 
-_-আথচ সর্ধন্য নিবেদিয়াও তিনি-অতৃপ্তিতে বলেন 
| বন্ধু! তোমার পিরীতি সুখ সাগরের মাঝ। 
তাহাতে ডুবিন মোর কুল-শীল লাজ 
কি দিব কি দিব বন্ধু মনে করি আমি। 
যেধন তোমারে দিব সে ধন আমার তুমি ॥ 
তুমি যে আমার বন্ধ'আমি যে তোমার । 
তোমার ধন তোমাকে দিব কি.যাবে আমার ॥ 
বাচি কি না বাচি বন্ধু থাকি কি না থাকি। 
| অমূল্য ও রাঙ। চরধ জীয়স্তে যেন দেখি 
_ সর্বদা, তাহার প্রাণের কথা এই-- 
বধু | কি আর বলব আমি 
জীবনে মরণে জনমে জন্যে” 
গ্রানাথ হইও তুমি। 


১৩৪৪] মধুরা রতি ঠা: ৬» 
| তোমারি চরণে আমারি পরাণে রি 
বাধিল প্রেমেরি ফাসি। 
সব সমপিয়া একমন হইয়া 
নিচয় হলেম দাসী। 
ভাবিয়। ছিলাম. এ তিন ভুবনে 
আর কেহ মোর আছে। 
রাধা বলি কেহ সুধাইতে নাই 
দাড়াব কাহার কাছে ॥ 
একুলে ওকুলে গোঁকুলে ছুকুলে 
আপন! বলিব কায়। 
্বীতল বলিয়া শরণ লইন্ু 
ও দুটা কমল পায়॥ 
স-চণ্ীদাস 


তিনি বলেন-_-আমার ব্ঘতন্ত্র সুখ ছুঃখ নাই-- 
তার স্থখে আমার তাৎপর্য 
মোরে যদি দিলে ছুঃখ, তার হৈল মহানুখ 
সেই ছুঃখ মোর নুখবর্ধ্য। 


তিনি বলেন-- 
আম্িম্য বা পাদরতাং পিন্টু মাঁম্‌ 
আদর্শনাৎ মর্মহতাং করোতু বা। 
যণাতথ। বা বিদধাতু লম্পটো 
মত্প্রাণনাথস্ত স এব নাপরঃ ॥ 


আমি কষ্ণপদদাসী তিহ রস সুখ রাশি 
আলিঙ্গিয়।৷ করে আতগ্মসাৎ। 
কিবা না দেন দরশন, জারেন আমার তন্ন মন, 
তবুতি হ মোর প্রাপনাথ ॥ 
সখি হে! গুন মোর মনের নিশ্চয় । 
কিবা অনুরাগ করে, কিবা ছুঃখ দিয়া মারে, 
মোর প্রাণেশ্বর কফ্ণ--অন্ত নয়। 


৬১০ পরিচয় [মাঘ 
সেই জন্য বৈষব বলেন--রাঁধয়া মাঁধবো দেবঃ মাধবেনৈৰ রাধিকা-যখন 
কৃষ্ণের বিরহ তাপ তাহাকে দগ্ধ করে, তখন তিনি বলেন-_- 


যুগায়িতং নিমেবেণ চক্ষুষা গ্রাবৃষার়িতং | 

শ্ন্যায়িতং জগত সর্ধং গোবিন্-বিরহেণ মে ॥ 
উদ্বেগে দিবস না যায়, ক্ষণ হৈল যুগসম। 
বর্ষার মেঘগ্রীয় অশ্রু বর্ষে নয়ন ॥ 
গোষিন্দবিরহে শূন্য হইল ত্রিতুবন। 
তুষানলে পোড়ে যেন না যাঁয় জীবন। 


বৈষ্ব পরিভাষায় এ ভাবের নাঁম মাদন-__ইহাঁই মহাভাবের চরম- রাধিকা 
ভিন্ন অন্যত্র ইহা দৃষ্ট হয় না-( কেবল রাধাভাবে ভাবিত চৈতন্যদেবে সময় 
সময় দুষ্ট হইত )।* এ সম্বন্ধে শ্রীল বিশ্বনাথ চক্রবর্তী তাহার উজ্জল নীলমণি- 
কিরণে" লিখিয়াছেন-- 


'অধিরঢ়* মহাভাঁবের মোদন ও মাদন এই দ্বিবিধ ভেদ। মোহনোহয়ং প্রবিশ্লেষ দশায়াং 
( অর্থাৎ বিরহের অবস্থায়) মাদনো ভবেৎ * * প্রায়শে। বৃন্নাবনৈশ্্্যাং যাদনোহ্যমূ্‌ উদঞ্চতি। 
মাদনস্ত এব বুত্তিভেদো দিব্যোন্মাদঃ ; যত্র উদ্ঘুর্ণা চিত্র জন্নাদয়ে! প্রেমমধ্য অবস্থাঃ 
সস্তি। * * এয মাদন:ঃ সর্বশরেষ্ঠঃ শ্রীরাধারাম্‌ এব নান্তাত্র | 
আরধরঢ মহাভাব ছুই গ্রকার | 
সম্ভোগে মাদন, বিরহে মোহন নাম তার ॥ 
মাদনে চুম্বনাদি হয় অনন্ত বিভেদ । 
উদ্ঘূর্ণা চিত্র জন্ন মোহন ছুই ভেদ ॥ 
উদঘূর্নাবিরহ চেষ্ট। দিব্যোন্মাদ নাম। 
বিরহে ক্বৃষ্ণ্ুণ্ডি, আপনাকে কৃক্ঝ্ঞান ॥ 
_-চরিভামৃত 
এই সকল কথা মনে রাখিয়া কবিরাজ গোস্বামী শ্রীকৃষ্ণের মুখ দিয়া 
বলাইয়াছেন__ | 
রাধার দর্শনে মোর জুড়ায় নয়ন। 
মোর বংশীগীতে আকর্ষয়ে ত্রিতৃবন ॥ 


+ এ মম্পর্কে 'পরিচয়' ব্িমাসিকে শ্রকাশিত আমার 'সঙ্গম ও বিরহ" প্রবন্ধ ষটব্য। 
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মধুরা রতি. ৬১১. 


ষগ্ঘপি আমার রসে জগৎ সর্স। 
রাধার অধর রস মোরে করে বশ ॥ 
যগ্তপি আমা স্পর্শ কোটানদু শীতল। 
রাধিকার স্পর্শে আম করে সুশীতল ॥ 
্ *. ৯ স্ব 
রাধার দর্শনে মোর জুড়ায় নয়ান। 
আমার দশনে রাধা সুখে অগেয়ান | 
পরস্পর বেণুগীতে হুরয়ে চেন। 
মোর ভ্রমে তমালেরে করে আলিঙ্গন ॥ 
রি গা রা 
অন্ুকুলবাতে যদি পায় মোর গন্ধ। 
উড়িয়! পড়িতে চাহে প্রেমে হঞা অন্ধ ॥ 
দ সং ক 
আমার সঙ্গমে রাধা পায় যে আনন্দ । 
শতমুখে কহি তবু নাহি পাই অন্ত ॥ 
রর গন %ঃ 
অন্ঠোন্ঠ সঙ্গমে আমি যত সুখ পাই। 
তাহ! হৈতে রাধাস্থুখ শত অধিকাই ॥ 


শ্রীরাধার মুখেও আমর। এই কথাই শুনিতে পাই-- 


গখিবে কি পুছসি অনুভব মোয় 
কান্থুক পিরীতি অন্ধুরাগ বাখানিতে 
পিতি নিতি নূতন হোয়। 


জন্ম অবধি হাম রূপ নেহারুলু 


ন্যন ন। তিরপিত ভেল। 


লাখ লাখ ঘুগ হিয়ে হিয়ে রাখলু 


তবু হিয়া জুড়ন ন! গেল। 


ইহাতে আমরা বুঝিতে পারি কেন জয়দেব গোস্বামী শ্রীকৃষ্ণের বর্ণনায় 


বলিয়াছেন-- 


ইতত্তত স্তামনুহ্থত্য রাঁধিকামনঙ্গবাণস্থখিননমানসঃ | 
কৃতানুতাপঃ স কলিন্ননন্দিশীতটাস্তকুজজে, বিষসাদমাধবঃ | 


-"গীতগোবিন্দ ৩৩ 
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ইহার প্রতিধ্বনি করিয়! চরিতামৃতকার লিখিয়াছেন__ 
সম্যক বাসনা কৃষ্ণের ইচ্ছা রাসলীলা ৷ 
রাসলীল| বাঞ্াতে একা রাধিকা! শৃঙ্খলা ॥ 
তাহা বিন! রাসলীলা নাহি ভায় চিতে। 
মণ্ডলী ছাড়িয়া গেল! রাধা অন্বেষিতে ॥ 
ইতত্ততঃ ভ্রমি--কীহা রাধা না পাইয়]। 
বিষাদ করেন কামবাণে খিম্ন হঞা। ॥ 
শত কোটি গোগীতে নহে কাম নির্বাপণ। 
ইহাতেই অন্ুমানি শ্রীরাধিক।র গুণ ॥ 
সেই জয়দেবের কথা--- 
ংসারিরপি সংলারবাসনাবদ্ধ-শৃঙ্খলাম্‌। 
রাধামাধায় হৃদয়ে তত্যাজ ব্রজঙ্গন্দরীঃ ॥ 
-গীতগোবিনা, ৩১ 
অতএব আমরা দেখিলাম যে, এ রতি-পঞ্চকের মধ্যে, শাস্তরতিতে 
শরণাঁগতি ও সংভ্রম (ইস্লাম ), দাস্যরতিতে সংভ্রমের উপর সেবার যোগ, সখ্য- 
রতিতে সংভ্রম ও সেবার উপর সৌহান্দ্ের যোগ-_বাৎসল্যরতিতে সংভ্রম, 
সেবা ও সৌহার্দ্যের উপর স্সেহ বাঁ পালনের যোগ, এবং সর্ববশেষ মধুরে বা! 
কাস্তারতিতে সংন্রম, সেবা, সৌহার্দ্য ও স্মেহের উপর সংরাধন, আত্মনিবেদন, 
সম্মিলনের যোগ। সখ্য ও বাৎসল্য রতিতে যথেষ্ট মমতা আছে কিন্ত মিলন 
নাই। সেইজন্য কান্তাতাব চাই--বিশেষতঃ রাধার হ্যায় পরকীয়-ভাবে 
তজন চাই । 
রাঁধাকৃষ্ণের লীলা এই অতি গৃঢ়তর। 
দাস্তসখ্যবাৎসল্য ভাবের না হয় গোচর ॥ 
সবে এক সথীগণের ইহ! অধিকার । 
সখী হৈতে হয় এই লীলার বিস্তার ॥ 
স্চরিতামৃত 
এ কথ! বুঝাইতে রামানন্দ রায় মহাপ্রতৃকে বলিয়াছিলেন,_- 
পূর্ব পুর্ধ্ব রসের গুণ পরে পরে হয়। 
ছুই তিন গণনে পঞ্চ পর্য্যত্ত বাড়য়। 
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অহ্যত্র-- 


খাত ৯১ 
গুণাধিক্যে স্বাদাধিক্য বাড়ে প্রতি রলে। ঠু 
শান্ত, দাস্ত, সখ্য, বাংলল্য গধ মধুরেতে বৈণে ॥ 
আকাশাদির গুণ যেন পর পর ভূতে | 
ছই তিন ক্রমে বাড়ে পঞ্চ পৃথিবীতে ॥ 
পরিপূর্ণ কৃষ্চপ্রাপ্তি এই প্রেম হৈতে। 
এই প্রেষের বশ কৃষ্ণ কহে ভাগবতে ॥ 


আকাশাদির গুণ যেন পরপর ভূতে । 
এক ছুই তিন ক্রমে পঞ্চ পৃথিবীতে ॥ 
এই মত মধুরে সব ভাব সমাহার । 

অতএব স্বাদাধিক্যে করে চমৎকার ॥ 


প্রশ্ন উঠে-_এ পঞ্চরতির মধ্যে কোন্‌ রতি শ্রেষ্ঠ-_ শান্ত, দাস্ত, সখ্য, 
বাৎসল্য, না শুঙ্গার? ইহার উত্তর এই যে, যাহার যে রতি_-লে রতি যদি 
আস্তরিক ও আত্যস্তিক হয়-_তবে তাহার কাছে তাহাই শ্রেষ্ঠ। 


কষ্চপ্রাপ্তির উপায় বছবিধ হয় 
কৃষ্ণ প্রাপ্তির তারতম্য বহুত আছয় 
কিন্ত যার যেই ভাব সেই সর্বোত্তম 


তটস্থ হঞা বিচারিলে আছে তরতম 
--চরিতামূত 


দাশ্য সখ্য বাৎসল্য আর যে শৃগার 
চারিবিধ প্রেম চারি ভক্তই আধার 
নিজ নিজ ভাব সবে শ্রেষ্ঠ করি মানে 
নিজ ভাবে করে কৃষ্ণ-নুখ আস্বাদনে 
তটস্থ হইয়! মনে বিচার যদি করি 
সর্বরস হইতে শৃঙ্গারে অধিক মাধুরী । 


এইরূপ তটস্থভাবে বিচার করিয়া কবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন £-- 


পঞ্চবিধ রস শান্ত দাস্ত সখ্য বাৎসল্য 
মধুর নাম শৃঙ্গার সবাতে প্রাবল্য 
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... শাস্তরসে শাস্তরতি প্রেম পর্যন্ত হয় | 
দান্তরতি রাগ পর্য্যন্ত ক্রমেতে বাড়য় 
সখ্য বাৎসল্য রতি পায় অনুরাগ সীমা 
সুবলাগ্যের ভাব পর্য্যন্ত প্রেমের মহিমা। 
শাস্তাদিরসের যোগ-বিয়োগ ছুই ভেদ 
সখ্য বাৎসল্য যোগার্দির অনেক বিভেদ 
রূঢ় অধিরূট ভাব কেবল মধুরে 
মহিষীগণে রূঢ়, অধিরঢ গোপিকানিকরে। 
ক ্ র্‌ | 
ব্রজবধূগণের এই ভাব শিরবধি 
তার মধ্যে শ্রীরাঁধার ভাবের অবধি 
মহাভাবময়ী প্রীরাধাকে অবলম্বন করিয়া বৈষ্ণব ভক্ত ও ভাবুকগণ এই 
অধিরূঢ় মহাভাবরূণ মধুর রতির কি চমৎকার বিবরণ ও বিশ্লেষণ করিয়াছেন-- 
পরিচয়ের পাঠিকবর্গকে “প্রেমের প্রগতি হইতে আরম্ভ করিয়া অভিসার 
ও সঙ্গম' “মান ও মানাস্ত' “মাথুর; ও 'মাথুরের পর মিলনের মধ্য দিয়া” 
'মহামিলন' পর্য্যন্ত প্রবন্ধাবলীতে প্রেমের পরিণতি ও চরমে পর নিবূর্তির কতকটা 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছি। এ প্রবন্ধাবলীর প্রতি তাদের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিয়া এ আলোচন! এখানেই সাঙ্গ করিলাম। 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


লক্ষমীছাড়া 

লক্ষমীছাড়া অনেক থাকে বটে, কিন্তু ছিটে সরকারের মত লক্ষমীছাড়৷ আর 
দুটি ছিল না । জন্সিবার মাস কতক পরেই সে মাকে খাইল; তিন বংসর বয়সে 
বাপও মার! গেল। বিধবা পিসী মাতৃপিতৃহীন ত্রাতুপ্ুত্রকে মানুষ করিতে লাগিল। 
কিন্তু ছিষ্টের অনৃষ্টদেবতার ইহাও সহা হইল না। কালের ডাকে পিসীও 
অনাথ ভ্রাতুপপুত্রকে ফেলিয়া চলিয়া যাইতে বাধ্য হইল। তখন ছিষ্টের বয়স সাত 
বংমর মাত্র। উপরের একজন ছাড়া তাহাকে দেখিবার আর কেহ রহিল না। 

ছিষ্টের জ্যাঠা ছিল জ্যাঠী ছিল। কিন্তু জ্যাঠী নিজের সংসার ছেলেপিলে 
লইয়া অস্থির । আর জ্যাঠা গোবিন্দ সরকার লোকের মামল! মোকদ্ধমার তঘ্বির 
এবং হরিনামের মালা লইয়া ব্যতিব্যস্ত। সুতরাং ছিষ্টেকে দেখিবার অবসর 
তাহাদের ছিল না। ছিষ্টে বামুনপাড়ার গরু চাইয়া, বামুনদের পাতের ভাত 
খাইয়া মানুষ হইতে লাগিল। 

ছিষ্টের বাপের লাখরাজ জমায় দশ-বারো বিঘা জমী ছিল, খিড়কী পুকুরের 
অর্ধেক অংশ ছিল। গোবিন্দ সরকার শুধু দায়ে পড়িয়াই ভ্রাতুপুত্রের জমী 
জায়গার দেখা শোনা করিতে লাগিলেন। আর ছিষ্টেকে দেখিতে লাগিল 
উপরওয়াল!। 

এই অদৃশ্য উপরওয়ালার অযাচিত করুণার বলে ছিষ্টে খন চৌদ্দ বংসরে 
পড়িল, তখন জ্যাঠা একদিন তাহাকে ডাকিয়! তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “হারে 
ছিষ্টে আমার ভাইপো হায়ে তুই লোকের গরু চরিয়ে বেড়াবি, এটা কি ভাল 
দেখায়? তুই আমার ঘরে থাক্‌।” 

ছিষ্টের তখন বামুনদের পাস্তা ও পাতের ভাতে অরুচি জন্মিয়া গিয়াছিল। 
স্থতরাং জ্যাঠার কথায় সে হাতে চাদ পাইল। জ্যেঠার আশ্রয়ে থাকিতেই 
স্বীকৃত হইল। 

জ্যাঠার ঘরে থাকিয়া ছিষ্টে গরম ভাতের মুখ দেখিতে পাইল বটে, কিন্ত 
তাহার পরিবর্তে সারাদিন মাঠে যে খাটুনী খাটিতে হইত। তাহাতে সে পাস্তা 
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ভাত ও গরম ভাঁতের মধ্যে কোন্টা তাহার পক্ষে অধিক নুখকর, তাহা স্থির 
করিয়া উঠিতে পারিত ন]। জ্যাঠার তিন চারিটি গরু ছিল। ছিষ্টে আঙিবার 
পরই রাখালটা সেই যে চলিয়া গেল, আর আসিল না । জ্যাঠা বলিলেন, “ওরে 
ছিষ্টে, গো-সেবা৷ পরম ধর্মা। বারো বংসর গোয়াল পরিষ্কার করলে হাতে 
পল্মগন্ধ হয়।” ধাম্মিক জ্যাঠার আদেশ, অনিচ্ছা! সত্তেও ছিষ্টেকে এই পরম ধর্মের 
অনুষ্ঠান করিতে হইল। | 

ছোট ছেলেটা তাহার এমনই নেওটা হইয়া ধরি ষে, সর 
কোলছাড়! সে এক মুতুর্ত থাকিতে পারিত না। একবার মাটীতে বসাইয়া দিলে 
চীকারে পাড়া মাথায় করিত। রোদনাস্তে তাহার নাসানি;ম্হত জলধারা 
পরিষ্কার করিতে ছিষ্টের কাপড়ের খু'ট ভিজিয়। যাইত । 

এইরূপে ব্যতিব্যস্ত হইয়৷ ছিষ্টে একদিন জ্যাঠা মহাশয়ের নিকট গরম ভাত 
ও পাস্তা ভাতের পার্থক্য বুঝিয়া লইতে গেল, জ্যাঠা শ্রীহরিকে স্মরণ করিয়া 
বলিলেন, “ওরে হতভাগা, সে যে পরের ভাত, লোকে বল্‌্তো--অযুকের চাকর । 
আর এটা নিজের ভাত, তুই কি আমার আর পররে? আপনার ভাইপো যে।” 

ছিষ্টেও বুঝিল, কথাটা মিথ্যা নয়। বাপ আর জ্যাঠায় কি প্রভেদ আছে? 
সুতরাং সে দিনরাত খাটিয়া ছুইবেল! ছুই মুঠা ঘরের ভাত খাইতে লাগিল। 
আর জ্যাঠা মামলায় এবং হরিনামে অধিকতর মনোযোগ দিবার অবকাশ পাইয়া 
হরিকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। 

মাস কতক পরে গোবিন্দ সরকার একদিন ভ্রাতুষ্পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“বাপু ছিষ্টিধর, তোমার জমী জায়গাগুলো পাচ ভূতে লুটে খাচ্ছে, তার চেয়ে 
ওগুলো বেচে ফেল। ওর একট] বিলি বন্দেজ হোক্‌।” 

ছিষ্টে জ্যাগার পরামর্শে সম্মতিদান করিল। বিপিন চক্রবর্তী তাহাকে 
বলিলেন, “মর বেটা চাষা, জমী বেচবি কি ছুঃখে ? 
_ ছিষ্টে বলিল, “জ্যাঠা বলেছে, ওগুলোর বিলি বন্দেজ হবে 1” 
_ চক্রবর্তী বজিলেন, «তোর সাত পুরুষের মাথা হবে। আমাকে কবুলতী 
ক'রেদে। বছর বছর খাঁজনা পাবি, জমী তোরই থাকবে ।৮ 
_ ছিষ্টে গিয়া জ্যাঠাকে পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিল। জ্যাঠা মালা জপিতেছিলেন। 
জপ বন্ধ রাখিয়া তিনি বলিলেন, “লোকের কথায় কান দিমু নে বাধা, লোকে 
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কিকারু ভাল দেখতে পারে? আমি আপনার লোক, আমি তোর মন্দ করবো, 
আর পরে ভাল করবে ? বলে-_মার চেয়ে দরদী যে, তারে বলি ডান ।” 

সেদিন রাত্রিতে আহার কালে জ্যাঠা আপনার পাতের মাছের সুড়াট। 
ভাইপোর পাতে তুলিয়া দিলেন। . গৃহিণী প্রতিবাদের সুর তুলিতে যাইতেছিলেন 
কিন্তু তাহার পূর্বে জ্যাঠা স্নেহ-কোমল কণ্ঠে বলিলেন, “আহ। নি: ওকি 
আমার পর? ও খেলেই আমার খাওয়া হলো |” 

মাছের মুড়াটা যত মিষ্ট না হউক, জ্যাঠার এই কথাগুলো টের এত মি 
লাগিল যে, তাহার চোখের পাতা ভিজিয়া আসিল। 

পরদিন সকালেই গোবিন্দ সরকার ভাই-পোকে লইয়া রামপুরের রেজে্ট 
অফিসে গেলেন। ছিষ্টে জ্যাঠার শিক্ষামত খাওয়া-পরার জন্ত জমী বিক্রয় 
করিতেছে-_-ইহ। রেজিষ্্ারের সম্মুখে স্বীকার করিয়া টিপসই দিয়া জমীজায়গ! 
বেচিয়া আসিল । আসিবার সময় জ্যাঠ। তাহাকে সাড়ে সাত আনা দিয়া একটা 
গেপ্ী কিনিয়! দ্িলেন। 

গ্রামের লোকে বলিল, ছৌঁড়াটা কি লক্ষ্মীছাড়া । 


(২) 
“দিদি! ও দিদি!” 
দিদি মুখঝামট] দিয়! উত্তর করিল, “কেন ?” 
করুদ্ধতাবে ছিষ্টে বলিল, “কেন আবার কি? আমি এলাম ভোর ছুপুর 
খেটে, আর উনি ঘরে শুয়ে শুয়ে বলছেন কেন? বাঃ রে!” 
কথাট। হইতেছিল, গোবিন্দ সরকারের বিধবা কন্যা বিধুসুখীর সঙ্গে । 
বিধবা হইয়া সে বাপের বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছিল। 
ছিষ্টে একটু অপেক্ষা করিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চকঠে বলিল, “তবু যে শুয়ে 
রইলে ?” | 
_ বিধু বলিল, প্উঠে কি করবো ?” 
, ছিষ্টে বলিল “ভাত দেবে, আর করবে কি?” 
বিধু মুখটা বালিসে গুঁ'জিয়া বলিল, “ভাত নাই 1” 
বিশ্মিত-কষ্ঠে ছিষ্টে বলিয়া উঠিল। “ভাত নাই 1” 
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বিধু বলিল, না। রাধা বাড়ার পর মামার বাড়ীর একজন লোক টিচার 
সে তোর ভাত খেয়ে গেছে 1” 

ছিষ্টে কিছুক্ষণ হা' করিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল; তারপর 
উগ্রকণ্ঠে বলিল, “বাঃ রে, ভাত খেয়ে গেছে, তা আমি খাবো কি?” 

বিধু ধড়মড় করিয়া! উঠিয়৷ বসিল; তীত্রম্বরে বলিল, “আমার মাঁথা খেতে 
পারবি ?” 

বিধুর গলাটা যেন ভারী হইয়া আসিল। ঈষং হাসিয়া ছিষ্টে বলিল, “যে 
রকম পেটের জ্বাল! ধরেছে, খেতে থাকলে তা খুব পারতাম দিদি |” 

বিধু মুখ ফিরাইয়! লইয়া জাচলে চোখ মুছিল। ছিষ্টে সহাস্তে বলিল, 
“তুমি যে কেঁদে ফেল্লে দিদ্রি।” 

বিধু ভ্রুকুটি করিয়া বঙ্কার দিয়া বলিল, “বোরে গেছে আমার কাদতে । 
তোর মত লক্ষ্মীছাড়ার জন্য আবার মানুষে কাদে |” 

ছিষ্টে মাথা চুলকাইতে চুলকাইভে বলিল, “সত্যি দিদি, তুমি ছাড়া আমার 
জন্য আর কেউ কীদে না।” 

বিধু কোনও উত্তর না৷ দিয়া মুখ ফিরাইয়৷ লইল। ছিষ্টে মাটাতে পাঁ ঘষিতে 
ঘধিতে বলিল, “তাই তো! দিদি, মুড়ি-ট্রড়ি কিছু নাই ? উঠে দ্রেখ না?” 

ধর! গলায়, “আমি পারবে না,” বলিয়া বিধু আবার শুইয়া পড়িল। ছিষ্টে 
বলিল, “তবে কি আমি উপোস দেব নাকি ?” 

তীত্রকষ্ঠে বিধু বলিল, “তোর কপাল! বেটাছেলে, হাত পা আছে, আর 
কোথাও এই খাটুনী খাটলে তো ছু'বেলা পেট ভ'রে খেষে বাঁচিম্‌।৮ 

ছিষ্টে কোনও উত্তর দিল না; শুধু টাড়াইয়! মৃদু মৃছু হাসিতে 
লাগিল। | 

গৃহিণী আহারান্তে গালে দোক্তা ও কোলে ছেলে লইয়া! বেড়াইতে. বাহির 
হইয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি বাড়ীতে ঢটুকিলেন। ঢুকিয়াই ছিষ্টেকে 
দেখিয়া! বলিলেন, “এই যে ছিষ্টে, ছেলেটা তো কেঁদে সারা হয়ে গেল। নে, 
একবার ধর্‌।” 

ছিষ্টে করণণৃ্টিতে দিদির মুখের দিকে চাহিল। বধ উঠিয়া বসিল, এবং 
মাতার দিকে রক্ষ দুষ্ট নিক্ষেপ করিয়া ক্ৌঁষের স্বরে বলিল, “শুধু ছেলেটা দিচ্ছ 
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কেন মা, তুমি আছ, বাঁবাকে ডাক, আর কেউ থাকে ডেকে নিয়ে এস। সকলে 
মিলে ছোড়াটার বুকে চেপে বসো ।” 

নাসা কুঞ্চিত করিয়া গৃহিণী বলিলেন, “কেন বল্‌ দেখি বিদি, আজকাল 
দেখহি তোর বড় কথা হ'য়েছে।” 

বিধু উঠিয়া দাড়াইল; তীব্রকঠে বলিল, “কথার মত কাজ করলেই কথা 

শুনতে হয় না। তোঁমর! কি মানুষ ?” 

গঙ্জন করিয়। গৃহিদী বলিলেন, “না, মানুষ শুধু তুমি। আচ্ছা আস্থক 
বাড়ীতে ; আমার সঙ্গে সমানে কথা! খেংর! মেরে বিদায় করবো তা জানিস্‌ ?” 

মাতার মুখের উপর জ্বলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কঠোর স্বরে বিধু বলিল, 
“তা তোমরা পার মা।” 

বিধু জোরে জোরে প। ফেলিয়। রান্ম। ঘরে ঢুকিল। 

হাঁড়িতে একমুঠো পান্তভাত ছিল। কতকটা আমানির সহিত সেই ভাতগ্ুলি 
একট। পাথরে বাড়িয়া বিধু ছিষ্টেকে ডাকিল। ছিষ্টে সহর্ষে উঠানে নামিয়া 
রান্নাঘরের দিকে যাইতেছিল। এমন সমর সরকার মহাশয় সদর দরজা হইতে 
চীৎকার করিতে করিতে বাড়ীতে ঢুকিলেন-_“বাবু গেলেন কোথায়? গরুগুলে| 
মাঠ থেকে এসে হা! ক'রে দাড়িয়ে রয়েছে যে। হতভাগা লক্ষমীছাড়। আমার 
সর্বনাশ করবে দেখছি, গরুর শাপে যে সব যাবে” 

গৃহিনী বলিম্ন! উঠিলেন, “থামো, আগে নিজের পিঙি দান হোক। গরুর 
কি আবার ক্ষিদে তেষ্টা! আছে ?” | 

ক্রুদ্ধভাবে সরকার মহাশয় বলিলেন, “ওগো বাবু, গরুগুলোকে এক মুঠো ঘাস 
জল দিয়ে এসে নিজের পিণ্ডি চটকাঁও না। গরু যে সাক্ষাৎ নারি ভগবতীর 
*নিঃশ্বেসে যে ভিটে উঠে যাবে |” 

গৃহিণী বঙ্কার দিয়ে বলিলেন, “তুমিও যেমন, এ তিন-কুল- -খেকো 
লক্ষ্মীছাড়াকে আবার ঘরে ঠাই দেয়।” 

_ রান্নাঘর হইতে বিধু ডাকিল, “ছিষ্টে !৮ 

_ ছিষ্টে বলিল, “আগে গরুগুলোকে খাবার দিয়ে আমি দিদি» 
* ছিষ্টে চলিয়া গেল। “চুলোয় যা” বলিয়া বিধু ভাত আমানী আবার হাড়ীতে 
ঢালিয়া রাখিয়া রাগে গর-গর করিতে করিতে ঘাটের দিকে চলিয়া! গেল। 


৬২১ ৪ পরিচয় | [ যাথ 
নি তাহার দিকে একটা তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া স্বামীকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “বিদ্ির আজ কাল বড্ড বাড় বেড়েচে দেখচি 1৮ 

গভীর স্বরে সরকার মহাশয় বলিলেন, “বাড়লেই পড়তে হয় গনী, রহারী 
মধুস্দন আছেন। তিনি কারো বাড় রাখেন না। হরি বল মন, হরি বল।” 


(৩) 
গোবিন্দ সরকারের মেয়ে বিধুর হৃদয়টা ঠিক বাপের মত ছিল না। ছখের 
প্রচণ্ড আঘাতে তাহা এতই কোমল হইয়া পড়িয়াছিল যে, ছুঃখীর ছুঃখে তাহা ব্যথিত 

না রা থাকিতে পারিত ন|। সুতরাং ছিষ্টের জন্য তাহার প্রাণটা আপনা হইতেই 
কাদিয়! উঠিত। কিন্তু প্রতিকার করিবার উপায় তাহার ছিল না। তাহার 
ইচ্ছে, ছিষ্টে অন্থাত্র খাটিয়া খাউক। কিন্তু ছিষ্টের তাহাতে সম্মতি ছিল না। 
জ্যোঠার বাড়ী ছাড়িয়! দিদিকে ছাড়িয়া অন্থত্র যাইতে তাহার মন সরিত না। বিধু 
তাহাকে তিরস্কার করিত, গালাগালি দিত ; ছিষ্টে হাসিমুখে নীরবে সে স্পেহ- 
কোমল তিরস্কার সহিয় যাইত । এই তিরস্কার এই গালাগালির ভিতর 
এমন একটা ঝেহের আস্বাদ অনুভব করিত যে, দুঃখের জীবনে এই আস্বাদটাই 
তাহার লোভনীয় হইয়! উঠিয়াছিল। 

কিন্ত তাহার এই লোভনীয় জিনিষটুকুর জন্য দ্রিদিকে যে কতটা নিগ্রহ সহ 
করিতে হইত, তাহা ছিষ্টে জানিত না। যে দিন জানিতে পারিল, সে দিন সে 
জ্যাঠার আশ্রয় ত্যাগ করিতে কৃতসংকল্প হইল । জেঠাও ইহাতে অসম্মত ছিলেন 
না। বলিলেন, “তোমার যেখানে ইচ্ছা, যেতে পার। তুমি ছু'বেলায় যা খাও 
তার অর্ধেক খরচে একটা লোক থাকবে ! গরু-বাছুরগুলোও খেয়ে বাঁচবে ।” 

ছিষ্টে বলিল, “বেশ, কিন্তু আমার জমী জায়গাগুলো ?” | 

জ্যাঠা বলিলেন, “সে সব তো তুমি বেচে ফেলেছ।” 

ছিষ্টে জিজ্ঞাস! করিল “বেচেছি তো, তার টাকা কোথায় ?” 

জ্যাঠা বলিলেন, “টাক কোথায়, তা আমি জানি কি?” 

ছিষ্টে রাগিয়! বলিল, “তবে সব জুয়াচুরি 1” | 

কি? পরমধাম্মিক গোবিন্দ সরকার জুয়াচোর | জ্যাঠা রাগে কাপিতে 
কাপিতে পায়ের জুতাটা খুলিয়া সজোরে ছিষ্টের দিকে নিক্ষেপ করিলেন। 


১৬৪৪ ] 4 | লকষীছাড় | 5 %। 


জুতাটা গিরা ছিষ্টের কপালে লাগিল। ছি ক কপালটা পিয়া ধরিয়া বাড়ীর 
বাহির হইয়া গেল। 0. 

ছিষ্টে গিঝা বিপিন চক্রুবস্তাকে চাঁপিয় ধরিল ; বলিল, “বামুনকাকা, আমার 
যা হয্ধ একটা উপাঁয় করে দাও ৮ . 
বিপিন চক্রবর্তীর সহিত গোবিন্দ সরকারের একটু বিবাদ ছিল। সরকার 
মহাশয় তাহার বিরুদ্ধে একটা মোকদ্দমার তদ্বির করিয়া প্রতিপক্ষকে জয়ী করিয়া 
দিয়াছিলেন। সুতরাং বিপিন বাবু প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবার উপায় পাইয়া 
ছিষ্টেকে আশ্বাস দিয়া বলিলেন, “উপায় তোমার করে দিতে পারি, তুমি আমার 
কথা মত চলবে 1” | 0. 

ছিষ্টে তাহার কথামত কাজ করিতে স্বীকার করিল । বিপিন বলিলেন, “বেশ, 
তোমার জমী জায়গ! সব বার করে দেব, তোমার বিয়ে দিয়ে ভোমাকে স্থিত 
করব।” 

ছিষ্টে আশ্চধ্যাস্িতভাবে জিজ্ঞাস! করিল, “বিয়ে !” 

বিপিন বলিলেন, ৷ “হী! বিয়ে! শ্রীপতি ঘোষ মারা গেছে । তার 
বিধবা স্ত্রী আর একটা! মেয়ে আছে। তাদের দেখবার শুনবার কেউ নাঁই। 
তোমাকে ওর জামাই হ'য়ে তাদের দেখ! শোনা করতে হবে ।” 

ছিষ্টে শ্রীপতি ঘোষকেও জানিত, তাহার মেয়ে পু'টিকেও জানিত । মেয়েটি 
দেখিতে বেশ। কিন্তু তাহার সহিত যে বিবাহ হইতে পারে, এ কথাটা ছিষ্টে 
আদৌ কল্পনা করিতে পারিত না। সুতরাং সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “আমার 
সঙ্গে বিয়ে দেবে ?” 

বিপিন বলিলেন, “আমি বললেই দেবে। কিন্তু বাপু, তোমার এরকম 
লক্্ীছাড়া হ'য়ে থাকলে চলবে না, আগে জমী জায়গাগুলো উদ্ধার করতে 
হবে|” 

ছিষ্টে বলিল, “আমি যে সব বেচে ফেলেছি।” 

_ বিপিন তাহাকে বুঝাইয়! দিলেন যে, বিক্রয় করিলেও তাহা! আইন লি হয় 
নাই; কেন না, নাবালকের দান বিক্রয় অধিকাঁর নাই। মোকদ্দম! করিলেই 
সমস্ত বিষয় বাহির হইয়া আম্সিবে। ছিষ্টে মোকদাম! করিতে টাকা কোথায় 
পাইবে জিজ্ঞাস! করিলে বিপিন বলিলেন, “সে জন্য তোমার চিন্তা নাই, টাকা যা 


4 কি ই পরি 0000 মাধ 
খরচ হয়, আমি দিব; কিনতু পু, এর পর খালধারের আড়াই বি 1 জী 
আমায় দিতে হবে ।” 

ছিষ্টে জমী দিতে স্বীকৃত হইয়া বলিল, “তত দিন আমি থাকবো কোথায় ! র্‌ 
খাব কি ?” 

বিপিন বলিলেন “ততদিন ভোমার হবু হবেই থাকবে, নি 
খাবে দাবে।” 

ছিষ্টে বামুনকাকার পায়ের ধুলা লইয়া মাথায় দিল । 


(৪) 
 বিধু যখন রায়দীঘিতে গ! ধুইয়া ফিরিতেছিল, তখন ছিষ্টে গিয়া তাহার 

সহিত সাক্ষাৎ করিল। বিধু জিজ্ঞাসা করিল, “কিরে ছিষ্টে, তোর নাকি বিয়ে? 

ছিষ্টে বলিল, “ই1 দিদি, বামুনকাকা আমার বিয়ে দিয়ে দেবে” 

বিধু বলিল, “তা বেশ, বামুনকাকার কথামত চলবি। ঘা বলে, তাই 
করবি ।” 

ছিষ্টে মাথ। নাড়িয়! বলিল, “তা আর শুনবো ন দি আমার বিয়ে হবে, 
জমী জারগ। সব ফিরে পাব। তবে কি জান--” 

বিধু জিজ্ঞাসা করিল, “আবার কি ?” 

ছিষ্টে বলিল, “আর কিছু নয়, তবে জ্যাঠার সঙ্গে মোকদ্দমা--” 

বিধু একটু বিরক্ত ভাবে বলিল, “তা হোক মোকদ্দমা, খবরদার বলছি, 
বামুনকাকার কথার একটুও এদিক-ওদিক করিস্‌ নে। তাহ'লে তোর মুখ 
পধ্যস্ত দেখব না।” 

ছিষ্টে বলিল) “না দিদি, তা করব না। ত৷ হ'লে তোমার এতে মত 
আছে?” 
বিধু বলিল, “খুব মত আছে ।” 
ছিষ্টে প্রস্থানোগ্ঘত হইল । বিধু ডাকিয়া বলিল, “ই! রে ছিষ্টে ?” 
ছিষ্টে ফিরিয়! দড়াইল। বি বিছা করিল, “তোর হু শাশুরী তোকে 
কেমন ঘত্ব করে.রে ?% 
_ ছিষ্টে সহাস্তে উত্তর করিল, দ্তা খুব ধড় করে।: 8 


যা খল মার মত গান দিতে গার সা 1. পু 

-ছিষ্টে বলিল, - “গাল? তা দিদি, তোমার মত গাল যদি দেশ শুদ্ধ 
লোকে দেয়--” 

বানর বন্রন্রিরন। “জট নর 

বিধু রাগতভাবে বলিল, “যা! যা, আর তোর অত স্ভাকামো করতে হবে না।” 

ছিষ্টে চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। বিধু সহাস্তে জিজ্ঞাস! করিল, সা 
রে, বৌ তোর সামনে আসে? কথা টা কয় ?” 

ছিষ্টে মুখ টিপিয়া মৃছ্-সৃছ হাসিতে লাগিল। বিধু ঈষৎ হাসিয়া বলিল, 
“তা বিয়েটা হ'য়ে যাক, তারপর একদিন গিয়ে দেখে আসবো ৮ 
_ মুখ তুলিয়া ছিষ্টে বলিল, “বিয়ের সময় যাবে না ?” 

বিধু বলিল, “যাব না কেন। তুই নিয়ে যাবি তো ?” 

মুখ ভার করিয়া ছিষ্টে বলিল, “নাঁঠ 1৮ 

“আচ্ছা, আচ্ছা, সে দেখ! যাবে” বলিয়! বিধু হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 


(৫) 

গোবিন্দ সরকার যখন শুনিলেন যে, ছিষ্টের জমী জায়গা ভোগ করার জন্য 
ছিষ্টে তিন বংসরের জমীর আয় বাবদ তাহার নামে ছুইশত তিয়াত্বর টাকার 
দাবীতে নালিশ রুজু করিয়াছে, তখন তিনি কয়েকবার শ্রীহরিকে স্মরণ করিয়া 
জবাৰ দিয়া আসিলেন যে, তিনবংসর আগে তেরো শত একচল্লিশ সালের চৈন্ 
মাসের সাত তারিখে হ্বষ্টিধর সাত শত একচল্লিশ টাকা মূল্যে এই সকল জমী 
জায়গ। তাঁহাকে বিক্রয় করিয়াছে, এবং সেই বিক্রয় কোবাল' রেজিষ্টার সাহেবের 
দ্বার রীতিমত রেজিষ্টারী হইয়াছে । এক্ষণে ছৃষ্ট লোকের প্ররোচনায় স্থতিধর 
তাহার বিরুদ্ধে এই বে-আইনী নালিশ করিয়াছে । 

ইহার জবাবে স্ৃষ্টিধর বলিল, “প্রতিবাদীর কথিত তারিখে সে একখান! 
বিক্রু কৌবাল। রেজেষ্টারী করিয়া দিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা সে ম্বেচ্ছায় করে 
নহি, বাঁ সে জন্থ তাহাকে এক পয়সাও দেওয়া হয় নাই। তাহার নাবালক 
অবস্থায় তাহাকে ভুলাইয়! এই দলীল লেখাইয়! লওয়া হইয়াছিল। ন্ুতরাং 
রতিবাদীর দাখিলা এই বিক্ুয় কোবালা আইন অনুসারে সমপূ্ণ সি 
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গোবিন্দ সরকার মোকদামায় ঝান্থ। মোকদ্দমার তদ্ির করিয়া ভিনি 
মাথার চুল সাদ! করিয়াছেন। সুতরাং তিনি বুঝিতে পারিলেন, এ মোকদ্দামায় 
তাহার পরাজয় নিশ্চিত। উকীলও মোকদ্বম! মিটাইয়! লইবাঁর পরামর্শ 
দিলেন। সরকার মহাশয় কিন্তু মিটাইবার মত কোনও উপায় খ্'জিয়া 
পাইলেন না। বিপিন চক্রবন্তাঁ বলিলেন, “ছিষ্টিধরের জমীর সঙ্গে গোবিন্দ 
সরকার যদি নিজের তিন বিঘা জমী ফিরাইয়া দেন, তবেই মোকদামা মিটিতে 
পারে।” সরকার মহাশয় ছিষ্রিধরের অর্ধেক বিষয় ছাড়িয়া দিতে সম্মত হইলেন, 
কিন্তু বিপিন চক্রবন্থাী তাহাতে কান দিলেন না, হাসিয়া প্রস্তাবটা উড়াইয়া 
দিলেন। সরকার মহাশয় চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। | 

১৫ই অগ্রহায়ণ মোকদ্দমার দিন পড়িয়াছিল। বিশে অগ্রহায়ণ ছিষ্টের 
বিবাহের দিনস্থির হইল। ১৫ই মোকদ্দমা মিটিয়। গেলেই--মোকপ্দমায় যে 
ছিষ্টেই জয়ী হইবে, সে সম্বন্ধে কাহারই সন্দেহ ছিল না--বিশে তারিখে বিবাহ 
হইয়! যাইবে । বিবাহের আয়োজন হইতে লাগিল । ছিষ্টের উল্লাসের সীম! 
রহিল না। তাহার অত্যধিক উল্লাস দেখিয়া লোকে তাহাকে কত পরিহাস 
করিতে লাগিল। আর গোবিন্দ সরকার চিন্তাবিষে জর্জরিত হইয়া ভক্তবাস্থা- 
করতর শ্রীহরিকে প্রাণপণে ডাকিতে লাগিলেন । 

সে দিন সন্ধ্যা হইতে রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর পর্য্যস্ত সরকার মহাশয় মাল! জপ 
করিলেন। জপ শেষ করিয়। যখন উঠিলেন, তখন তাহার মুখে প্রফুল্লতার চিহ্ন 
দেখিয়! গৃহিণী আন্বস্তা হইলেন। | 

পরদিন মকালে ছিষ্টে জ্যাঠার বাড়ীর সম্মুখ দিয়! বাজার যাইতেছিল। 
সহস! পশ্চাৎ হইতে জ্যাঠা ডাকিলেন, “বাবা ছিষ্টিধর 1” 

ছিষ্টে চমকিত হইয়া ঈাড়াইয়া পড়িল। জ্যাঠার চেহার! দেখিয় সে বিস্মিত 
হইল। এই কয়দিনেই তিনি যেন আধখানা হইয়ী-গিয়াছেন। জ্যাঠা ধীরে 
কোমল কণ্ঠে বলিলেন, “গোটাকতক কথা আছে বাবা” 

ছিষ্টে বিশ্মিতভাবে জ্যাঠার পশ্চাৎ বাড়ী ঢুকিল। সরকার মহাশয় তাহাকে 
ঘরের ভিতর লইয়া গিয়াই তাহার হাত ছুইটা জড়াইয়া ধরিয়া, হাউ হাউ 
করিয়া কাদিতে লাগিলেন। একি বিস্মিত স্তক্কিত. ভাবে ফীড়ীইয়া 
রহিল। ৮ এ টি 
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সরকার মহাশয় কাদিতে দিতে বলিলেন, “বাবা ছিষ্টিধর, বুড়ো জ্যাঠাকে 
যারবি? এই বয়দে-” | 

ছিষ্টে অবাক্‌ হইয়া ঈাড়াইয়া দি সরকার মহাশয় কী হাতে চোখ 
মিয়া অশ্রগদগদকণ্ঠে বলিলেন, “এই বয়সে তুই আমাকে অপমান করাবি ? 
আমার অপমানে কি তোর অপমান নয়? আমার গায়ের রক্ত ভোর গায়ের রক্ত 
কি আলাদ। ?” 

ছিষ্টের বুকের ভিতর কেমন করিয়। উঠিল। মুখ নীচু করিয় বলিল, 
“আমাকে কেন জুতো! মারলে ?” 

সরকার মহাশয় দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিলেন, “রাগ চগ্ডাল বাবা, 
রাগ চগ্ডাল।” 

ছিষ্টে নিরুত্তর । সরকার মহাশয় নিলা “আর যদিই মেরে খাকি'***১ত। 
তোর বাপ্‌ যদি মারতো! তবে কি তুই নালিশ করতিম্‌ ? বাপ্‌ আর জ্যাঠা কি 
আলাদা ছিষ্টিধর ? 

লজ্জাজড়িতকণ্ে ছিষ্টে বলিল, “আমার অন্যায় হয়েছে জযাঠা 1৮ 

জ্যাঠা সহর্ষে বলিলেন, “তোর অন্যায় নয় বাবা, লোকে তোকে নাচিয়েছে। 
তা নইলে তুই কি আমার তেমন? কিন্তু বাবা, এই আমি বলে রাখছি, 
মোকদ্দমা শেষ হ'লেই আমি গলায় দড়ী দেব, জলে ঝাপ দেব। তোমাকে 
এর পাপের ভাগী হ'তে হবে |” 

ছিষ্টের প্রাণট। কাপিয়া উঠিল। ভয়ে ভয়ে বলিল, “আমি কি করবে ?" 

তখন সরকার মহাশয় তাহাকে বসাইয়া, এক্ষণে তাহার কি করা কর্তবা, 
তাহার বিস্তৃত উপদেশ দিলেন। উপদেশদানান্তে বলিলেন, “তুমি কি মনে 
"কর বাবা, আমি তোমার বিষয় ফাঁকি দিয়ে নেব? রাধে মাধব, রাধে মাধব ! 
আমি কি এতটা পাষণ্ড! পাছে ছেলেমাম্ষ পেয়ে কেউ বিষয়টা ফাকি দিয়ে 
নেয়, তাই ওটাকে হাত ক'রে রেখেছি । আমি সব ফিরিয়ে দেব, কড়ায় গণ্ডায় 
হিসেব ক'রে ফিরিয়ে দেব। তোমার বিষয় আমি নেব 1 হরি, হরি !” 

ছিষ্টে ম্লান মুখে বলিল, “কিন্ত, বাখুনকাকা যে আমার বিয়ে দিয়ে দেবে ?” 

 জদস্তে সরকার মহাঁশয় বলিলেন, “বিয়ে? আজ যদি মনে করি কাল 
(ভোর তিন গণ বিয়ে দিতে পারি। নয়ত আমার নাম গোবিন্দ সরকার নয় !” 


| বন্দ রজ সরকার মহাশয়: দি, “ভোর যদি 
রাগ থাকে, তুই আমাকে ছ' ঘা মার; কিন্তু বাবা, বিপিন চকরবর্তীকে দিযে 
আমার অপমানটা করাসনে ।৮ 

সরকার মহাশয়ের ছুই চক্ষু দিয়া দরদর ধারা পধিতে লাগিল। ছিষ্ে 
উঠিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। বিধু স্লান করিয়া ফিরিয়া আসিভেছিল, সে 
ছিষ্টেকে বাড়ীর বাহির হইতে দেখিয়া আশ্ক্যানছি হইয়া গেল। ঈষৎ 
উচ্চকণ্ঠে ডাকিল “ছিষ্টে !” 

ছিষ্টে তাহার দিকে ফিরিয়। চাহিল ন]। মাথা! ॥ নট করিয়া আপন মনে 
চলিয়! গেল। 

আদালতে মোকদ্মা উঠিলে ছিষ্টে হাকিমের সমক্ষে দীড়াইয়া বলিল, 
“ছজুর, আমি হ্বেচ্ছায় জ্যাঠাকে বিষয় বিক্রি করেছি । পাঁচজনের কথায় 
আমি মিথ্যা নালিশ করেছিলাম । এখন আর আমি মোকদদম। চালাতে 
চাই না 1” 

আদালত শুদ্ধ লোক হ। করিয়া ছিষ্টের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । হাকিম 
মোকদ্দম! খারিজ করিয়। দিলেন । 

সন্ধ্যার পর গোবিন্দ সরকার মালা হাতে প্রফুল্লচিত্তে গৃহিণীর সহিত গল্প 
করিতেছিলেন, এমন সময় ছিষ্টে বাড়ী ঢুকিয়া ডাকিল, টি নর 

জ্যাঠা উত্তর দিলেন “কে ?” 

ছিষ্টে বলিল, “আমি, ছিষ্টিধর ।” 

জ্যাঠা গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“এখানে কি?” 

ছিষ্টে জ্যাঠার সম্মুখে আসিয়া বলিল, “আমাকে ওখানে আর থাকতে দেবে 
না।” | 
জ্যাঠা রুক্ষকণ্ঠে উত্তর করিলেন, “তোমার মত লক্ষ্মীছাড়াকে কে ঠাই 
দেবে, বল। তুমি একটি আস্ত কাল-দাপ। আমাকে সর্বস্বান্ত করতে 
বসেছিলে। কেবল ধর্মই আমাকে রক্ষ করেছেন। হরি হে দীনবন্ধু?” 
_ ছিষ্ে স্তস্ভিতভাবে উঠানে ছড়াইয়া রহিল। গৃহিগী বঙ্কার দিয়া বলিলেন, 
“কাল জ্বাঠার নামে নালিশ ক'রে আজ আবার সম্পর্ক পাতাতে « এসেছেন! 
লক্দীছাড়৷ হলে তার কি লজ্জা থাকে নাগো!” | 
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গৃহিনী উঠা টা প্রবেশ করিলেন। জ্যাঠা মুখ ুরাইযা লইয়া ঘন 
ঘম মালা ঘুরাইতে লাগিলেন। ক 
 ছিষ্টে অন্ধকারময় উঠানে কিছুক্ষণ দাড়াইযা থাকিয়া বীরে ধীরে শালার 
দিকে অগ্রসর হইল। বিধুরাষ্মাঘরের দাওয়ায় ড়াই়াহিন। ছিষ্টে তাহার 
সমু গিয়া ডাকিল, “দিদি !” | 

রোষগা্তীর স্বরে বিধু উত্তর দিল, «কেন ?" 
- ছিষ্টে বলিল, “সারাদিন কিছু খাওয়া হয়মি দিদি, কিছু আছে? 

বিধু গর্জন করিয়া বলিল, “উনানের ছাই আছে। খাবি?” 

ছিষ্টে দীড়াইয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। 'বিধু উচ্চকণ্ঠে বলিল, “হতভাঁগ! 
ঈক্গীছাড়া, আমি তোকে খাবার দেব? দূর হ'য়ে ঘা বলছি আমার সামনে 
থেকে। 

ছিষ্টে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। তারপর একবার দিদির মুখের 
উপর কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ধীরে ধীরে সন্ধ্যার স্তব্ধ অন্ধকারে মিশাইয় 
গেল। বিধু দাতে দাত চাপিয়া দাড়াইয়া রহিল। 

সহমা যেন বিধুর চমক ভাঙ্গিল। সে ছুটিয়া গিয়া সদর দরজায় দাড়াইয়া 
ডাকিল, “ছিষে ছিষে !” 

কোনও উত্তর আসিল না। বিধু আবার চীংকার করিয়া ডাঁকিল, “ছিফে 
ওরে ছিষ্টে 

কু্ধক্ঠে সরকার মহীশয় বলিলেন, “সে লগা চুলোয় গেছে, এখন 
তুই ভার সঙ্গে যাবি ?” 
» বিধু দুই হাতে সদর দরজা চাপিয়া স্তস্ভিত ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। সরকার 
মহাশয় জপান্তে মালাছড়াটা গলায় ফেলিয়া ভক্তিগদগদকণ্ঠ গান গাহিলেন”_ 

এই কর হরি দীনদয়াময়_ | 
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গানের মমালোচনা 
(২) 


“গান” বলিতে যথার্থতঃ কি বুঝায় এবং কি বুঝা উচিত ইহা নিষ্ধাফিত 
করিতে হইলে শব্দশান্ত্র-বিদ পণ্ডিতগণ শব্দ ও অর্থের আলোচনার জঙ্ ষে 
সকল, মাপকাঠির ব্যবহার করেন তাহাই করিতে হইবে। কথিত ভাষায়। এবং 
সাধারণ ব্যবহারে অর্থ কিছু নাঁকিছু বিকৃত হইবেই, ইহাতে যাঁয় আসে না। 
কিন্ত লিখিত সমালোচনায়, ( বিশেষতঃ যদি উদ্দেশ্য এই হয় যে পাঠকবর্গ লেখা 
পাঠ করিয়া তাহার অর্থ গ্রহণ করুন) একই শব্দ ভিন্ন ভিন্ন অর্থে ব্যবহার করা 
উচিত নহে। শব্শান্্র-বিদ্‌ প্ডিতগণ শনদার্থের ব্যবহার নির্দেশ করিবার প্রারস্তে 
সংক্ষেপতঃ তিনটি বিষয় আলোচনা করিতে বলেন। তাহা এই--যথা এঁতিহাসিক 
ধারাবাহিকতা, নৈতিক সার্থকতা, এবং বৈজ্ঞানিক নিরুক্তি। এঁতিহাসিক 
ধারাবাহিকতা বলিতে বুঝায়, বনু প্রাচীন কাল হইতে আজ পর্যন্ত ব্যবহার 
চলিয়া আসিতেছে কি না-অর্থাং এতিহাসিক প্রামাণ্য । সার্থকতার অর্থে__ 
পুনঃপুনঃ ব্যবহার দ্বারা যাহার প্রামাণিকত। বিচার হয়। এবং বৈজ্ঞানিক নিরুক্তি 
অর্থে_ব্যাকরণগত বা অন্য প্রকারে লব্ধ কিন্ত মাত্র একটি বিশিষ্ট অর্থ বা ভাবকে 
গ্রহণ কর| বুঝায়। এই তিন প্রকারের প্রমাণ দ্বারা শবের যদি একই অর্থ সিদ্ধ 
হয় তাহ! হইলে সেই অর্থই গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু যদি ভিন্ন প্রকারের অর্থ 
বা তাংপধ্য প্রকাশ হয় তাহা! হইলে বৈজ্ঞানিক ও সমালোচকগণ সেই অর্থট 
লইবেন যেটি একার্থ-নির্দেশক এবং বিশিষ্ট-অভিধাসম্পন্ন। যেমন ইংরাজি 
তাযায় 1069: কথাটির নান! অর্থে ব্যবহার সত্ত্বেও বৈজ্ঞানিকগণ উহাকে 
মাত্র একটি অর্ধেই ব্যবহার করেন। ইউরোপে শব্দার্থ প্রাচীন কাল হইতে 
বর্তমান যুগ পধ্যস্ত এত প্রকারে বিকৃত হইয়াছে যে বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক 
সমালোচকগণ কৌনও একটি শবার্থের ব্যবহার কথিত তিন প্রকার পরীক্ষা না 
করিয়া মানিয়া লয়েন না। আমাদের দেশে শবদার্ধের বিকৃতি বুল পরিমাণে 

না হইলে, কিছু হইয়াছে এবং উত্তরোত্তর হইতেছে । ইহার প্রতিবিধান কে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের দিক্‌ হইতে কার্য আর্ত হইয়াছে। 
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পান” শবটিকে এইভাবে পরীক্ষা করিয়া লওয়! বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে-_ 
যেহেতু গান বলিতে কি বুঝায় তাহা জিজ্ঞাস! করিলে ঠিক উত্তর পাওয়া যায় না। 

বর্তমানে--ঘটনা-ক্ষেত্রে এবং কাগজে কলমে যাহ! প্রকাশ, তাহাতে 
সুললিতন্বরে রবীন্দ্রনাথের গান গাহিলে “গান” হইবে ; অস্পষ্টভাবে, অসংযত- 
তাবে হিন্দী ব! উদ্ধু ভাষায় স্বরলীলা৷ করিলেও গান হইবে ৮-দেড় ঘণ্টার মধ্যে 
মাত্র ২৩টি অক্ষর বুঝা যায় এমন যে আলাপ বা স্বর-বিস্তার তাহাকেও গান বলা 
হয়--তোম ত। না নান! বলিয়া! কাধ্য সমাধা করিলেও গান হইবে--এমত কি 
(৪+) ):-৮& বলিয়া সুরে আত্ম-প্রকাশ করিলেও গান বলা যাইতে পারে । 
শেষোক্ত ছুইটি কথা অতিরঞ্িত নহে_-আমি গানের সমালোচিকগণকে বারস্বার 
জিজ্ঞাসা করিয়। এরূপ মত পাইয়াছি। অর্থাৎ গল! দিয়া সুর বাহির হইলেই 
“গান” হইল। 

এই মতটি পরীক্ষা করিয়। লওয়া কর্তব্য মনে রা তবে গানের এই 
প্রকার অর্থ সানিয়া লইলে আপাততঃ দুইটি সুফল দেখা যাইবে) প্রথমতঃ 
পাঠকের সংখ্য। বৃদ্ধি, দ্বিতীয়তঃ, গানের দ্বারা হাস্যরসের উদ্দীপন! যাহা 
প্রাচীনকালে ছিল না। আমার একজন বন্ধু বলেন যে এই মতে ক্রমশঃ 
উন্নতি হইতে থাকিলে পরে কলিকাতার ফেরীওয়ালারাও সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় 
যোগদান করিবে, এবং আমাদের দেশের সঙ্গীতে এমন একটি 10115 ভাব 
আসিবে যাহ। স্বপ্নেও কেহ কল্পনা করে নাই। আমার বন্ধুকে আমি সমর্থন 
করি। 

গানের উদাহরণ, ইতিহাস-মতে, অতি প্রাচীন । এত প্রাচীন যে বোধ হয়, 
পৃথিবীতে মমুত্য জাতির আবির্ভাবের সমসাময়িক। ইতিহাসের নজীর হিসাবে 
সাম গান হইতে আরস্ত করা যাইতে পারে। সাম গান বাস্তবিক কি প্রকারে 
গাওয়া হইত--মে সময়ে রাগ-রাণিণী ছিল কি-নাঁ-এ সকল বিষয় নিদ্দিষ্টভাবে 
জানিবার কোনও উপায় না থাকিলেও সামগানগুলি যে মাত্র আবৃত্তি ছিল না 
এবং স্বর সংযোগে গাওয়া হইত তাহার ইঙ্গিত আছে। কথা, স্থুর ও মাত্রার 
ব্যবহার হইত। জনৈক বিশেষজ্ঞ বন্ধুর সাহায্যে এ গ্রন্থ আনাইয়া একবার 
বুঝিবার চেষ্টা পাইয়াছিলাম। উক্ত বিশেষজ্ঞ বনধুর্গের সাহায্যে, গ্র্থের টাকার 
মধ্যে যেটুকু ইঙ্গিত পাইয়াছিলাম তাহা দ্বারা মনে হয় যে-_যে প্রকার ব্বর- 
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বিশ্যাস রাগ অবশ্ন্বনে গাঁওয়! হইত তাহা প্রায় আধুনিক সময়ের ভৈরবীর মত। 
একথা বলা উচিত মনে করি যে-_রাগ বা রাগিণী নামক কোনও শব্দ অথবা 
রাগ বা রাগিণীর কোনও নাম বা রূপ পাওয়। যায় না। | 

রামায়ণে-_বাল্সীকি মুনির সহিত লব-কুশের রাম-সভায় গমন এবং ছয় রাগ 
ও ছত্রিশ রাগিণী সহযোগে রামায়ণ-কথা গানের ইতিহাস পাওয়া যায়। 
উক্ত ছয় রাগ ও ছত্রিশ রাগিণীর উল্লেখ কেহ কেহ প্রক্ষিপ্ত মনে করেন। এই 
প্রকর মনে করিলেও রামায়ণী কথা যে গান করিয়া হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ 
করিবার কোনও কারণ নাহি | | 

শ্রীমষ্ভাগবত ও হরিবংশে গানের যথেষ্ট উল্লেখ পাওয়া যায় । বিশেষ ভাবে_- 
হরিবংশে, শ্রীকৃষ্ণ ও যাদবদিগের সমক্ষে উতমব উপলক্ষে অভিনব একপ্রকার 
গানের উল্লেখ পাওয়া যাঁয়। হরিবংশে কথিত ঘটনার সময় অভিনব এ গান 
শ্রবণে সকলেই গ্রীত ও চমৎকুত হইয়াছিল এরূপ উল্লেখ আছে। এই প্রকার 
গানকে “ছালুক্য সঙ্গীত” বল! হইয়াছে ৷ এই ছালুক্য শব্টির অর্থ বুঝা যায় না। 
তবে, সংস্কৃত সঙ্গীত গ্রন্থে “ছায়ালগ” নামে মিশ্র রাগ-রাগিণীকে পৃথক্‌ শ্রেণী 
করা হইয়াছে, ইহার সহিত হয়ত কোনও ব্যুৎপন্তিগত সম্বন্ধ থাকিতে পারে। 

বৌদ্ধযুগ সম্বন্ধে যে সমস্ত প্রচলিত পুস্তকাঁদি পাওয়া যাঁয় তাহার মধ্যে 
গীতবাগ্যাদির উল্লেখ আছে। কিন্তু কি ভাবে হইত তাহার কোনও বিশেষ বর্ণনা 
পাঁওয়! যায় না। ইহ। আমার নিজের পাঠলব্ জ্ঞান নহে । আমার জনৈক 
পণ্ডিত বন্ধু বৌদ্ধদর্শন ও সাহিত্য সম্বন্ধে গবেষণ| করিতেন তীহার নিকট 
এপ্রকার মত পাইয়াছি। তাহার মন্তব্য যে এবিষয়ে শেষ কথা তাহা আমি 
বলিতে পারি না। ৃ 

সংস্কৃত কাব্যে বৈতালিক নামক এক শ্রেণীর গানের উল্লেখ পাওয়া যাঁয়। 
রাজা ও রাজস্ুন্য ব্যক্তিদিগকে প্রাতে শয্যাত্যাগ করাইবার জন্ত প্রায়ই একাধিক 
ব্যক্তি ইহা গান করিত। কি প্রকার রাগ-রাগিণী সাহায্যে উহ! নিষ্পন্ন হইত 
তাঁহার কোনও নির্দেশ পাওয়া যায় না । 

আমাদের দেশের মধ্যযুগের কাব্য দর্শনাদিতে নানাপ্রকারে নানাভাবে গান ও 
গীত শব্দের উল্লেখ পাওয়া যায এবং সর্ধবত্রই উল্লিখিত শব্দদ্ধয়ের বিচার করিলে 
কথা ও স্বরবিম্যাস এই ছুইটি মূল ধারণা আমরা পাই। এরূপ কোনও উল্লেখ 
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পাওয়া যায় না যাহা হইতে সন্দেহ করা পানে গা থা « 
ব্যতিরেকে মাত্র স্বরসংযোগেই সমাধা হইল। 

পাঠান এবং মোগল রাজদ্বের প্রথমার্ধ সময় গানবাজনার ইতিহাসের এক 
অদ্ভুত জ্যোতির্ময় যুগ গিয়াছে। এই সময়ের মধ্যেই আমরা ভারতীয় সঙ্গীত- 
শাস্ত্রে ধুরক্কর গ্রস্থকর্তাদিগকে দেখিতে পাই; গ্রবপদগানের প্রথম প্রবর্তন 
দেখিতে পাই। ধাহার সঙ্গীতের ইতিহাস বিশেষভাবে 'চ্চ1৷ করিয়াছেন 
তাহাদের নিকট জানা যাইতেছে যে দাক্ষিণাত্যে শ্রীকৃষ্ণ ও শ্ত্রীরামচন্দ্রের লীলা 
অবলম্বন করিয়া ধারাবাহিক কথকতা বহু প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত ছিল। 
এ কথকতার মধ্যে মধ্যে কতকগুলি গীত সন্নিবিষ্ট থাকিত এবং গাওয়া হইত 
এবং উহাদিগকে ঞ্রুবপদ নাম দেওয়া হয়। ঞ্রুবপদ অর্থে যাহার পদগুলি ঞ্রব 
অর্থাৎ স্থায়ী । ইহার তাৎপর্য এই যে--এই গ্রুবপদ গানের অন্তর্গত ভাঁবকেই 
টা বা রসাত্মবক ভাবরূপে পোষণ করিয়া এই ভাবেরই আম্ুগত্যে পরবস্তী 
“কথা” আবৃত্তি কর! হইত। “ফ্রুব” অর্থে নির্দেশক (10198০,) মনে করিলে 
ইহার তাৎপর্য বুঝা যায়। এই ঞ্রবপদ গানের প্রধানত: ছুইটি ভাগ ছিল-- 
স্থায়ী ও সঞ্চারী। মিঞা তানসেনের ঞ্ুবপদ গানের মধ্যেও যখন এই প্রকার 
ভাগের কথা পাওয়া যাইতেছে তখন বুঝিতে হইবে যে এ প্রকার ভাগ করার প্রথা 
অনেকদিন যাবৎ প্রচলিত ছিল। দাক্ষিণাত্যে এই স্থায়ী ভাবকে দুই ভাগ করিয়া 
স্থায়ী ও অন্তরা এবং অঞ্চারীভাগকে ছুই ভাগ করিয়া সঞ্চারী ও আভোগ-- 
সর্ধশুদ্ধ চারি ভাগ করা হইয়াছিল। বিস্তৃত আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক । সারকথা 
এই যে ফ্রুবপদ গানের নামকরণ রসসাহিত্যের ধারায় হইয়াছিল, উহার রচনাভঙ্গি 
সাহিত্যাদর্শের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল এবং স্বরবিস্তাস সরল ও শ্রুতিমূলক ছিল। 
ফ্তদিন উহ! কীর্তন ও লীলাগীতাদির অন্তভূর্ত ছিল ততদিন উহাদের বিশেষ 
কোনও পরিবর্তনও হয় নাই এবং উন্নতিরও কোনও প্রয়োজন ছিল না। পরে, 
মুলমান রাজত্বকীলে এ গানগুলি তাহাদের আশ্রয় (অর্থাৎ কথকতা) হইতে 
চ্যুত হইয়! মাইফেলে ও দরবারে নানারূপে প্রবেশলাভ করিতে থাকে। বলা 
বাহুল্য, দেবদেবতার লীলাবর্ণনাদির ব্যাপার্ও ক্রমশঃ হাঁস পাইতে থাকে এবং 
তাহাদের স্থলে রাজ! বাদশাহের জয়বীর্তন করা গ্রুবপদের (81:10) হইয়া উ্জিতে 
থাকে। আমার ধারণা এই যে-ষতদিন ইহা! সাহিত্যাদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত 


ছিল, এবং জনঙ্গাধারণ ও রাজন্যাবর্গকে নিবিশেষ ও পরিপূর্ণভাবে দ্রবীভূত করিত 
ততদিন ইহার উন্নতি ছিল। পরে এই ঞ্রুবপদ গান মনুত্পূজার উপকরণ 
যোগাইতে আরম্ভ করে এবং কাব্যাদর্শ ত্যাগ করিয়া সঙ্গীতের ব্যাকরণ আবৃত্তি 
করিতে আরম্ভ করে। এই অবস্থায় ইহা রসপিপাস্থ এবং সুস্থমস্তিষ্ক জনসাধারণ 
এই উভয় শ্রেণীর আদর হারাইয়া ফেলে। এই গ্রবপদ গানের মধ্যে কথা ও 
তাহার উচ্চারণ যে কত প্রয়োজনীয় বস্ত্র ছিল তাহার প্রমাণ ঞ্রুবপদ গানের 
চাঁরিপ্রকার বাণীর ব্যবহার । এখনও ইহাদের অস্তিত্বলোপ হয় নাই। 

হোরী নামক আর এক প্রকার প্রসিদ্ধ গানের সমধিক প্রচলনও মুসলমানী 
যুগ হইতে আরম্ত হয়, যদিও ইহ বহুপূর্বৰ হইতে উত্তর ভারতের শ্রীকৃষ্ণদেবের 
মন্দিরাদিতে আবদ্ধ ছিল। হোরী গান সম্পূর্ণভাবে শ্রীরাধাকৃষ্জের দোল লীলার 
গান এবং ইহা ধামার নামক তালের সহিত গাওয়া হইত এবং এখনও হয় বলিয়। 
ইহাকে ধামারও বল! হয়। হোরী গান এখনও পধ্যস্ত ইহার বিশিষ্টতা 
রাখিয়াছে অর্থাৎ কোনও রাজী-বাদশাহ নায়িকা ব1 সাঙ্গোপাঙ্গের সহিত ফাগ ও 
পিচকারী খেলিতেছেন এরূপ অর্থে কোনও রচনা বা গান শুনি নাই। যদিই বা 
পাওয়া যায়--তাহাও হয়ত কোনও ওস্তাদের ঝুলির মধ্যে অনাদৃত অবস্থায় 
পাঁওয়। যাইতে পারে । 

গানের সন্বন্ধেই যখন এই প্রবন্ধ লিখিত হইতেছে তখন একটি কথা না 
বলিয়া থাকিতে পারিলাম নাঁ। ইংরাজি উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যেও ছুইজন 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তি অতি সুন্দর গ্রবপদগান রচনা ও গান করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের 
মধ্যে একজন রাঁজা আর একজন কবি ও গায়ক। বেতিয়ার রাজা শ্রীআনন্দ 
কিশোর এবং আমাদের স্বজাতি বাঙ্গালী ্বনামধন্য যছুতট্র নামক গায়কের কথ! 
বলিতেছি। ফ্রবপদ গায়কগণ ইহাদের রচিত সুন্দর সুন্দর গানগুলি একরপ 
অবহেলাই করিয়াছেন। সাধারণ লোকে যে কেন গ্রুবপদ গান শুনিতে চাহে না, 
ভগবানই জানেন ! 

ধরবপদ গানের ক্রমশ: অবনতির সময় হইতে খেয়াল ও টগ্লা জাতীয় গানের 
উদ্ভবের ইতিহাস পাওয়া যায়। কেহ কেহ বলেন যে বাদশাহ আলাউদ্দিনের 
রাজন্ব কালে আমির খোসরু নামক প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ও রসিক ব্যক্তিই খেয়াল গানের 

কর্তা ; হইতেও পারে, যেহেতু ইহার বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ নাই। যাহাই 


কী 


১৩৪৪] 111 গানের সমালোচনা: 25 তত 
হউক-_খেয়াল ও টগ্লা বিশেষ ভাবে জনসাধারণকে মোহিত করিয়াছে বা করিত 
এমন কোনও উল্লেখ আমরা! পাই না-_যেরপ প্রা্ীন গ্রবপদ সম্পর্কে আমরা 
পাইয়াছি। খেয়াল ও টগ্প! জাতীয় গানে সর্বপ্রথম কথা ও স্বরবিষ্যাসের 
অন্থপাতের ব্যতিক্রম দেখিতে পাই। অর্থাৎ, কথা অতি অল্প এবং আয্লপ্রাণ, 
অথচ ্বরবিশ্যাস বানুল্যযুক্ত--ইহা! খেয়াল ও টগ্লার একটি বিশেষত্ব বলিলে সত্যের 
অপলাপ হয় না। এবং রচনার যে সাহিত্যিক বা রসাত্মক আদর্শ গ্রবপদ গানে 
আমরা পাই, খেয়াল ও টগ্না! জাতীয় গানে তাহার ইচ্ছা বা অনিচ্ছাকৃত অবহেল! 
দেখা যায়। যে স্বরবিন্তাসকে রসম্থপ্টির সহায়ক এবং করণ (1৬01)089 ) 
রূপে ফ্রবপদ গানে ব্যবহার হইতে দেখিতে পাইয়াছি__খেয়াল ও টপ্লায় সেই 
স্বরবিন্যাসকেই প্রথমে গানের উদ্দেশ্য বলিয়া মানিয়! লইতে দেখ যায়। করার 
স্পষ্ট উচ্চারণ-_যাহা ফ্রবপদ গানে অবশ্যকর্তব্য. ছিল এবং যাহার জন্য বাণীর 
সষ্টি--সেই স্পষ্ট উচ্চারণ খেয়াল গানে অনাবশ্যক বলিয়! ধরিয়া লওয়া 
হয়। কাণ্তেন উইলার্ড সাহেব বাদ্ধার নবাব সাহেবের মাইফেলে যে সকল 
খেয়াল গান শুনিয়াছিলেন এবং যাহাকে তিনি প্রধানতঃ শৃঙ্গার ও করুণ 
রসাত্মক বলিয়! বর্ণন! করিয়! গিয়াছেন__সেই খেয়াল গান এবং হবার বাঘা 
খেয়াল-যাহাকে ন্বর্গীয় সপ্তম এডওয়ার্ড 00৪7 170৮110 বলিয়! বর্ণনা 
করিয়াছিলেন, এই ছুই প্রকার খেয়াল গানের মধ্যে উইলা্ সাহেবের খেয়াল 
গান অপেক্ষাকৃত প্রাচীনতম বলিয়াই বোধ হয়; কারণ স্পষ্ট দেখ! যাইতেছে যে 
উইলার্ড সাহেবের সময়েও খেয়াল গানের শব ও কথা শুনিতে পাওয়া যাইতেছে 
এবং তাহার অর্থও বুঝা যাইতেছে। তাহা না হইলে উইলার্ড সাহেব শুঙ্গার ও 
করুণ-রসাত্মক এবং প্রণয়-ঘটিত কথা প্রস্ৃতি কি প্রকারে পাইলেন। হা্দ 
গার সময়ে খেয়াল গান উৎকর্ষের চরম সীমায় পৌছিয়াছিল অর্থাৎ কথা আর 
বুঝা যাইত না, শুদ্ধ রাগের বিস্তার ও তানের অদ্ভুত বিস্তার করাই 
প্রথা হইয়াছিল। এখনও আমাদের দেশের বাইজিদের মুখে যে খেয়াল 
শুন! যায়, তাহা কিছু পরিমাণে উইলার্ড সাহেব বণিত খেয়ালের সঙ্গে মেলে। 
কিন্তু এইরূপ খেয়ালকে অপকৃষ্ট বলিয়াই সমজদারগণ মনে করেন। কারণ 
ইহার কথার উচ্চারণ স্পষ্ট এবং সমগ্র গানটি শুনিতে শ্রবণমধূর লাগে 
উৎকৃষ্ট অর্থাৎ হৃদ্িখানি খেয়াল যে জনসাধারণ কেন পছন্দ করে না ভগবানই 
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জানেন। যাহাই,হউক-_উইলার্ সাহেবকে এক হিসাবে ভাগ্যবান পুরুষ বলিতে 
হইবে, কারণ তাহার সময় পর্ধ্যস্তও খেয়াল গানে কথার উচ্চারণ ও অর্থ ছিল 
এবং রও ছিল এবং আর এক হিসাবে দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে যে হার্দু খা 
ইত্যাদির উৎকৃষ্ট খেয়াল তিনি শুনিতে পান নাই। 
টগ্লার সম্বন্ধে কিছু সংবাদ রাখ! উচিত, এজন্য যে ভারতবর্ষে যদি কোনও দেশ 
টগ্লার আদর করিয়া থাকে তবে সেই দেশ বঙ্গ দেশ। ইহার পাঞ্জাবে উৎপত্তি । 
এবং প্রণয়নূচক কথাই ইহার অবলম্বন । এই সময়ে টগ্পা জনসাধারাণের প্রাণের 
বস্তু ছিল। সম্প্রতি শোরী মিঞার টগ্না যাহ। চলিত আছে তাহার কথার অর্থ যে 
টগ্পা গায়কগণই জানে না ইহা! আমার সাক্ষাৎ জিজ্ঞাসালন্ধ অভিজ্ঞতা । এমন 
কি ওস্তাদধুরন্নর বাদল খ! সাহেবও তাহার নিজের অভ্যস্ত টগ্লার অর্থ জানিতেন 
না। পাঞ্জাবী ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিয়াছি । তাহার বলে--এঁ ভাষা 
এখন প্রচলিত নহে । ব্ুুতরাং এদিক দিয়া উৎকর্ষ হিসাবে টগ্লা খেয়ালকেও 
অতিক্রম করিয়াছে । বোধ হয় এত উৎকর্ষ সহ্য হইবার নহে; সেই জন্য 
শোরী মিঞার টগ্পা আর বড় একটা শুনা যায় না। কিন্তু বলিহারী বঙ্গ দেশ-_ 
ষে টগ্সার অর্থ তাহার জন্বস্থানবাসী পাঞ্জাবীরাও করিতে পারে না_সেই 
টগ্লাকে অতি সমাদরে মাইফেলে স্থান দিয়াছে । সেই বজদেশ--যে দেশ 
স্বদেশবাসী নিধুবাবুর টগ্লাকে অশ্লীল বলিয়া একঘরে করিয়াছিল-_সেই 
দেশেরই সঙ্গীতজ্ঞ সমালোচকগণ শোরী মিঞার টগ্পা গান করিতেন ও প্রশংসা 
করিতেন অর্থ বুঝিতেন না বলিয়া ; গানি হইয়া যাইতেছে অথচ তাহার অর্থ কেহ 
বুঝিতেছে না-_এই যে উৎকর্ষের অবস্থা, ছুঃখের বিষয় তাহ! অনেক দিন থাকিল 
না। কালের গতি বাস্তবিকই কুটিল। 
খেয়াল ও টগ্না জাতীয় গানের উৎকর্ষের সময় হইতে ঠমরী নামক কথাবহুল 
গানের স্থ্টি হয়। ইহার প্রধান বিষয় নায়ক নায়িকার ভাববৈচিত্র্য । কাণ্তেন 
উইলার্ড সাহেব ঠুমরী শ্রেণীর গান বলিতে মাত্র ব্রজভাষার এক অস্তুদ্ধ সংস্করণ 
বলিয়! বর্ণনা করিয়াছেন । অথচ খেয়াল সম্বন্ধে যে বর্ণনা করিয়াছেন তাহাতে 
সন্দেহ হয় যে তাহা খেয়াল কিম্বা ঠমরী। ইহার একমাত্র মীমাংসা এই যে-_. 
প্রাচীনকালের শ্রবণযোগ্য ও সুমিষ্ট খেয়াল যেমন ছুংঃশ্রাব্য ও দুর্বোধ্য রুপ 
ধারণ করিয়া উন্নতির দিকে যাইতে লাগিল তেমনি সুশ্রাব্য খেয়ালগুলি ঠমরীর 


১৩৪৪]... গানের সমালোটশী.. , ৬৬৫ 
রূপে পরিণত হইয়া জনসাধারণকে তৃপ্ত করিবার জন্যই থাকিয়া গেল। কথার 
জন্তই হউক, বা সুমিষ্ট করিয়া গান করিবার জন্যই হউক--টুমরী এখনও বর্তমান 
এবং ইহার স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্য এখনও অক্ষু্ণ আছে। 
_.. «গজল” শ্রেণীর গানকেও কথাবহুল ও রসাত্মক গান বলা যাইতে পারে এবং 
ইহ। নিশ্চিন্তভাবে এ ছুইটি গুণের উপর নির্ভর করিয়া বাঁচিয়া আছে। কথার 
ভাগ কমাইয়! দিয়। এবং রাগ-রাগিণীর ভাগ বাড়াইয়! দরিয়া “গঞ্জল”কে উন্নত 
করিবার চেষ্টা হইলেও তাহা ফলবতী হয় নাই--নান! কারণে । আপততঃ 
কথা-চিত্র (1:81 ) নামে জনরঞ্জক বিষ্ঠা ও ব্যবসায়ের যেরপ প্রগতি দেখা 
যাইতেছে তাহাতে পরিষ্কার বুঝা যায় যে কলাবিৎ শিল্পী এবং জনসাধারণ 
ব্যক্তি এক ভয়ম্কর বড়যন্ত্রে যুক্ত হইয়া গান বাজনাকে_-অন্ততঃ ঠুমরী ও 
গজলকে সুশ্রাব্য ও নিকৃষ্ট শ্রেণীর গানের পর্য্যায়ে বাধিয়া রাখিবেন এবং 
কিছুতেই ইহাদের উন্নতি (অর্থাৎ কথা হইতে মুক্তি ) হইতে দিবেন ন|। 

অতি সংক্ষেপে এই প্রকার এতিহাসিক তথ্যের আলোচনার একমাত্র উদ্দেশ্য 
এই যে--গান বলিতে প্রাচীন কাল হইতে আজ পধ্যন্ত কি বুঝাইতেছে-_- 
তাহারই মর্ম গ্রহণ করা । পরিষ্কার বুঝা যায় যে গান বলিতে বুঝায় কথা, 
স্বরবিন্তাস ও ছন্দ--এই তিনের সংমিশ্রণ; এবং যে যে সময়ে কথার ভাগ্যে 
অবহেলা আসিয়াছে এবং স্বরবিন্যাসের ভাগ বাড়িরা গিয়াছে সেই সেই সময় ও 
অবস্থা হইতে উক্ত গানের উন্নতি বন্ধ এবং দৃশ্তমান ও ভোগ্য জগৎ হইতে 
অন্তর্ধানেরও ব্যবস্থা হইয়াছে । 

এখন দেখা যাউক যে বহুল ব্যবহার দ্বারা “গান' এটির কি প্রকার অর্থ 
হয়, অর্থ ব্যবহারের মাপকাঠিতে গানের কি অর্থ সমীচীন হয়। গান শব্দটি 
ব্যাপকতার চরম সীমায়--“গুণগানে" পাওয়। যায়। গুণগান কথাটির মধ্যে 
স্বরের কিছুমাত্র আভাস পাওয়া যায় না। বন্দনা গানে'রও প্রায় একইরূপ 
তাৎপর্য । সাহিত্য ও ধর্মজীবনের সহিত ওতপ্রোতভাবে জড়িত. এবং জন- 
মনমোহনকর যে কীর্তন ও ভজনগান, তাহা পদমাধুধ্যের জঙম্তই প্রাণবন্ত হইয়া 
আছ্বে। জয়দেবের গীতগোবিন্দ পদলালিত্যের জগ্যই প্রসিদ্ধ এবং পদগুলির 
উপরে “বসন্তরাগ যতিতালাভ্যাং গীয়তে” বলিয়া যে নির্দেশ আছে, ব্যবহ্থারে 
তাহার কোনও মূল্য নাই। তবুও এগুলিকে গানই বলা হয়। 


৬৩৬ পরিচয় ৰ মাধ 


ভারতবর্ষের পশ্চিম ও উত্তর প্রদেশেও কারী, চৈতী, হোরী, শাওন, ঝুলন 
প্রভৃতি গান সম্পূর্ণভাবে কথ! ও তাহার ভাববৈশিষ্ট্যের উপর নির্ভর করে। 
রাজপুতানার চারণ কবিদের গানও কথাবহুল এবং ভাবসম্পদযুক্ত। গুর্জার ও 
তৎসংলগ্ন দেশের “গরবা”-গুলিও গান এবং তাহা কথা! ও অর্থকে নির্ভর করিয়া 
আছে। পলাওনি” নামক গানও এরূপ। মুসলমানদিগের ধর্মসংক্রান্ত-_ 
শোজ ও মরসিয়া নামক স্ুপ্রসিদ্ধ ও জনমুগ্ধকর গান কথা ও ভাবকে আশ্রয় 
করিয়া আছে। পশ্চিমা ওস্তাদগণ এই গানগুলিকে রাগরাগিণী দ্বারা মগ্ডিত 
করিলেও গান করিবার সময় এতই স্পষ্ট ও শুদ্ধ উচ্চারণ দ্বারা গাঁন করেন যে 
সমগ্র জনসাধারণ মুগ্ধ হয়। 

আমাদের দেশে সারিগান, বাউলগান ও আধুনিক গান প্রভৃতি প্রত্্ষ 
বাঁপারের মধ্যে এমন কোনও রূপ দেখা যায় না যাহাতে মনে হইতে পারে যে 
কথা বাদ দিয়াও এ সকল গান গাওয়া ঘায়। এগুলিকে গান” বলা হয়। 
এমন কি “কবির গাঁন'কেও গান বলা হয়। যাত্রাদলও ( যাহাঁকে গীতাভিনয় বলা 
হয়) এককালে সুন্দর সুন্দর গান দ্বার! পুষ্ট ছিল। কিন্তু অধিকারী মহাশরগণ 
তান ভাজিবার বাহুল্য করার জন্য এবং কালোয়াতী দেখানোর সময় হইতে কি 
জানি কোনও কারণে এই যাত্রাদলের আদর কমিয়া যায়। 

সুতরাং ব্যবহার হিসাবে “গান” শব্দটির অর্থ ইহাই বুঝার ষে কতকগুলি 
কথা সুরসংযোগে উচ্চারণ করিলে গান হয়। ব্যাবহারিক জগতে এমন কিছু 
পাওয়া যায় না বা পুনঃপুনঃ পাওয়া যায় না যাহা হইতে আমরা ধারণ! করিতে 
পারি যে কথা কিছু শুন! গেল না ব! বুঝা গেল না অথচ সেই ব্যাপারকে আমরা 
গান বলিয়া আসিতেছি এবং গান বলি। অবশ্য মাইফেলে মাঝে মাঝে এরুপ 
কথাহীন স্বরলহরী আমরা শুনিতে পাই-যাহাকে একদল সমালোচক গান 
বলেন (যাহা পূর্বেই বল! হইয়াছে ); তবে ইহার সংখ্যা অন্ত যাবতীয় গানের 
তুলনায় এতই অল্প যে ইহাকে বৈচিত্র্য বাঁ বিকল্প বলিয়া মনে করা উচিত। 
41100 11) $/00990800-এর গো আ 181)08 09 ০৪৮এর মত---বিড়াল 
নাই, কিন্তু বিড়ালের মুখব্যাদন--এইরূপ আর কি। ইহাও আমরা উপভোগ 
করি, অন্ধীকার করা চলে না তবে ইহাকে গান বলিয়া (শুধু গান বলিয়া নহে__ 
আবার 01885108] গান বলিয়! ) চালাইবার চেষ্টা বন্থদিন হইতে হইতেছে বটে; ] 


১৬৪৪] গ্ীনের সমালোটন। ৬৬৭ 


কিন্তু যে দেশের কর্ণে জয়দেবের বন্ধার, ও প্রাণে বৈষ্ণবপদাবলীর ভাব টিটি 
বিস্তার করিয়া আছে সেই দেশে এঁ প্রকার কথাহীন স্বর বিস্তারকে গান বলিয়া 
দাড় করানে| অতীব কঠিন ব্যাপার হইবে বলিয়া বোধ হয়। এই দলের 
117088188% বা মোড়লদের ভয় দেখাইতেছি না__ঙীহারা তাহাদের কার্ধ্য 
করিতে থাকুন; আমার নিজের 'ভয় হয়-_ইতিহাসের নজীর হিসাবে--যে 
জনসাধারণ যেরূপ আধুনিক গান ও [8119৪ গানে মোহিত হইতেছে তাহাতে 
বোধ হয় যে এ প্রকার 01%88108] গান হয়ত একেবারেই উঠিয়া যাইবে । 

এখন দেখ! যাউক গান শব্দটিকে এমন কোনও এক নির্দেশক অর্থ দেওয়। 
যাইতে পারে কিন। যে অর্থে অন্ত কিছু বুঝাইবে না; সুতরাং বেজ্ঞানিক পরি- 
ভাষায় সেই অর্থ ব্যবহার কর! যাইতে পারে । এই প্রকার একনির্দেশক অর্থ 
বাহির করিতে হইলে প্রথমে দেখ। উচিত যে গান ক্রিয়াটি কি ভাবে নিষ্পন্ন হয়। 

গান করিবার সময়-নিম্মলিখিত মানসিক ও দৈহিক ক্রিয়া লক্ষিত ও 
অনুমিত হয় £-- 

(১) সংকল্পাবস্থ।--এই অবস্থায় গায়কের মনে কথ ও স্বরকে প্রকাশিত 
করিবার ইচ্ছা হয়। এইরূপ অবস্থা! সম্পূর্ণ মানসিক এবং ইহার জন্য কোনও 
দৈহিক অবস্থান্তর নাও হইতে পারে। 

(২) প্রারব্ধাবস্থা-এই অবস্থায় সংকল্প কার্ধ্যে পরিণত হইবার উদ্দেশে 
অন্ত কতকগুলি আন্ুযঙ্গিক অবস্থ। বা পারিপাশ্বিক স্থষ্টি করে। এই অবস্থায় 
মস্তিক্ষের মধ্যে বাক্চক্র (3০6০1). ০9৮০) ও শ্রবণচক্র (890189:য ৫9006) 
সংক্ষোভিত হর; এবং ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট প্রশ্বাসচক্র (081)18605 
99109 ) শৃঙ্খলিত ও সংযত হয়। প্রথম ছুইটি চক্রের ব্যাপার সাধারণ দৃষ্টির 
বহিতূতি, কিন্তু বৈজ্ঞানিক ব্যক্তিগণ পরীক্ষা করিয়াছেন; শেষের ব্যাপারটি 
সকলেই বুঝিতে পারে এবং ইহা! হইতে আমাদের একটা সাধারণ ধারণা আছে 
যে গান করিলে কিছু কিছু প্রাণায়ামের কাধ্যও হয় । 

(৩) ক্রিয়াপরিণতি অবস্থা-_-এই অবস্থায় ফুস্ফুসান্তর্গত বায়ু সংযতভাবে 
এবং ইচ্ছাগালিত হইয়া কঠস্থ শব্দযন্ত্রের ভিতর দিয়! নির্গত হইতে থাকে 
এবংএ শব-যন্ত্রও নিয়মিত ভাবে আকুঞ্চিত ও প্রসারিত হইতে থাকে। মাত্র 
ইহারই জন্ত গীতোপযোগী স্বর (ব্যঞ্জন নহে) উৎপাদিত হয় এবং শ্রোতা 
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শুনিতে পায়।- এই ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে ওষ্ঠ হইতে গলনালী পধ্যস্ত সমস্ত 
মুখগহ্বরের অন্তর্গত বিশেষ বিশেষ স্থানে এ পূর্বোক্ত স্বর আঘাত পাইয়া 
ব্ঞ্ন বর্ণ স্থটি করে; ইহাদের সংযোগে শব এবং শব্দসংযোগে বাক্য 
প্রকাশ হয় কিন্তু পূর্ব্বোক্ত স্বরদ্ধারা রঞ্জিত বলিয়া এইরূপ বাক্যাদিকে আমরা 
মাত্র আবৃত্তি হইতে পৃথক মনে করি। সংস্কৃত সঙ্গীতশান্ত্রে “রঞজয়তি ইতি 
রাগ” বল! হইয়াছে; এই পরঞ্চয়তি” অর্থ--বাক্যকে রঞ্জিত করে (মনুস্ের 
মনকে নহে কারণ সঙ্গীত ব্যতিরেকে আরও অনেক কিছু কল্পনা কর! যায় যাহা 
দ্বারা মনোরঞ্জন হয় অতএব তাহারাও রাগ-_ইহা! উদ্ভট ব্যাখ্য! ); বাস্তবিক 
পক্ষে স্বরাদি দ্বার! আমরা শব্দ ও বাক্যকে রঞ্জিত করিলে তবে গানের রূপ হয়। 
সাধারণ বাক্য যেন বর্ণহীন-_গান-বন্তু রাগাদি নানারূপ বর্ণ উপাদান দ্বার! 
রঞ্জিত সেই জন্য আমাদের মনের উপর শীঘ্রই আধিপত্য বিস্তার করে। 

দেহতত্ববিদগণ অন্যান্য বহুবিধ স্মক্ম পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়াছেন যাহা 
আমাদের প্রয়োজনাতিরিক্ত । এবং আমরাও অনেক কিছু স্থুল পরিবর্তন বা 
প্রতিক্রিয়৷ লক্ষ্য করি যাহার সহিত “গান ক্রিয়ার কোনও সম্বন্ধ নাই। এই 
গুলিকে মুদ্রাদোষ বলে। এস্থলে ইহার আলোচন! বাহুল্য । সংক্ষেপে-অশক্তি 
বা! অক্ষমত। এবং অজ্ঞানকৃত অন্থুকরণই ইহার কারণ । 

একটি বিষয়ে আপনাদের মনোযোগ আকর্ষণ করি। 

বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে কণ্ঠ বা শবযন্ত্রকে একটি যন্ত্র বলিয়! ধরা হয়। সঙ্গীত 
শীস্্রকারদিগের মতে-_চারিপ্রকার যঙ্থের মধ্যে কণযন্ত্রটিকে শুষির নামক যন্ত্রের 
পধ্যায়ে ধরা যাইতে পারে। যে সকল যন্ত্র্ধার শব্দ-স্ষ্টি করিতে হইলে বায়ুর 
সাহায্য প্রয়োজন হয় তাহাঁকে শুধির বলে-যেমন বাঁশী, সানাই, হারমোনিয়ম 
এই শ্রেণীর অন্তর্গত। যাহাই হউক-_কণ্ঠও একটি যন্ত্র । ২ 

আমরা যখনই যন্ত্র-সঙ্গীতের কথা ভাবি এবং বলি আমাদের মনে সমস্ত 
রকম যান্ত্রিক সঙ্গীতের মধ্যে যে কোনগুটির কথ! মনে আসিলেও কণ্ঠের কথ! 
মনে আসে না। অথচ কণ্ঠ একটি যন্ত্র ইহা স্বীকার করিতে হয়। ইহার 
একমাত্র কারণ--অন্য সকল যন্ত্র দেহ-বহিভূ্তি, কিন্তু ক্ঠ সর্ধদাই আমাদের 
দেহের অন্তরভাঁগে বর্তমান এবং উহাকে দেখানো যায় না বলিয়! উহার পৃথক 
অস্তিত্ব আমরা মনে রাখি না। 
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যাহাই হউক--কণকে যন্ত্র বিশেষ মনে করিতে বা স্বীকার করিতে কোনও 
আপত্তি হইতে পারে কি না দেখা উচিত। কণঠনিঃশ্থত শব্দ অন্য যান্ত্রিক শব 
হইতে ভিন্ন-_-ইহাও কিছু গ্রাহ্হ আপত্তি নহে। কারণ যে কোনও যন্ত্র হইতে 
যেশব উৎপন্ন হয় তাহ! অন্য জাতীয় যন্ত্রের শব হইতে ভিন্ন । বৈজ্ঞানিকগণ 
এইরূপ বিশিষ্টতাকে, [0101)9 ব! 015780601 বলেন । বাঙ্গাল। ভাষায় এই 
কথাটিকে অন্ধুবাদ করিবার সময় একটু সাবধানে অগ্রসর হওয়া উচিত । 

অন্যান্য যন্ত্রও যেরূপ স্বেচ্ছায় বাজে না-_কণ্ঠও সেরূপ কোনও স্বকীয় ইচ্ছায় 
বাজে না; যাহার ইচ্ছায় বাজে সে ব্যক্তি অন্ত লোক। 

অন্যান্থ যন্ত্র হইতে যেরূপ বাক্যাদি বাহির হয় না কমন্ত্র হইতেও তদ্রপ 
স্বর ব্যতীত আর কিছু বাহির হয় না। ব্যগ্জন বর্ণাদির উচ্চারণ মুখগহবর হইতে 
হয় উহাতে কণ্ঠযস্ত্রের কোনও কারিগরি নাই । 

অন্ান্থ যন্ত্রাদি যেমন অচেতন, কণঠও তদ্রুপ অচেতন। কণ্ঠের যে চেতনা 
আছে ইহার কোনও প্রমাণ নাই । আমাদের দেশের দার্শনিক বলেন না যে 
ক চেতন বস্তু । ইহা চেতনাবিশিষ্ট বস্তু বা ব্যক্তি দ্বারা চালিত,-জথচ সেই 
চালককে দেখ! যায় না বলিয়! আমাদের ভ্রম হয় যে কণ্ঠ চেতন পদার্থ । 

কঠকে যন্ত্র বলিয়া স্বীকার করিলেই-_মাত্র কণ্ঠোদ্ুত স্বর বা স্বরাদিকে অন 
যন্তবাদনের হ্যায় একপ্রকার যন্ত্রবাদনই মনে করা উচিত। অর্থাৎ যতক্ষণ পর্যন্ত 
শব্দ ও বাক্যাদির উচ্চারণ না হইকে__-ততক্ষণ পর্যন্ত স্বরোৎপত্তি হওয়া সত্তেও 
উনাকে যন্ত্রবাদনের ন্যায় মনে করা উচিত। এই প্রকার স্বরোৎপত্তি যতই 
কৌশলে হউক না কেন, যতই বিচিত্র হউক না কেন_-ইহাকে, কোনও অংশে 
অন্যান্য যন্তরবাদন হইতে পৃথক্শ্রেণী করা উচিত নহে। 

আমরা যে এরূপ মনে করি নাঁ_তাহার প্রধান কারণ কণ্ঠ যে যন্ত্র তাহা 
আমাদের মনে থাকে না। এবং জানিয়৷ শুনিয়াও যে মনে করিনা, তাহার কারণ 
অযথ। গৌরববোধ । অথচ গান বাজন! সংক্রান্ত এমন একটি কথা আছে 
যাহার অস্তিত্ব এবং ব্যবহার দ্বারা আমার মতেরই প্রমাণ হয়। সেই কথাটি 
“আলাপ”। মহম্মদ খী দরবারী কানেড়ার আলাপ করিলেন বলিলেই প্রশ্ন 
হয়__কিদে আলাপ করিলেন? অর্থাৎ সেতারে, স্থুরবাহারে, বীণায়, সানাইতে, 
হারমোনিয়মে কি কাঠ! ইহার তাৎপর্য এই যে--আলাপ নামক ব্যাপারটি 
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গানের মত শব্দ ও অর্থসমন্বিত নহে-_ইহা যে কোনও যন্ত্রে নিষ্পন্ধ হইতে পারে। 
সেই যন্ত্রটি কি ক, না বীণ।, না সুরবাহার ? 

সুতরাং শব্দ-শীস্্ববিদ যে তিনটি মাঁপকাটি ব্যবহার করিতে বলিয়াছেন 
তাহা দ্বারা আমরা নিঃসন্দেহে “গান” শব্দটির অর্থ ও সংজ্ঞা প্রতিপাদিত 'করি। 
তাহা এই 

রমসোপযোগী কথাকে অবলম্বন করিয়া এবং সেই কথাগুলিকে স্বর দ্বারা 
রঞ্জিত করিয়! যাহা কার্যের দ্বারা প্রকাশ কর! হয়, অথব! এই প্রকাশের রূপকে 
অন্য কোনও যন্ত্রে সম্পূর্ণভাবে অনুকরণ করিলে, তাহাকে গাঁন বলা হইবে। 
সম্পূর্ণভাবে অন্থুকরণ এক গ্রামোফোন সাহায্যে হইতে পারে। অন্ান্ত যন্ত্রে যাহা 
হয় তাহাকে অনুকরণ না বলিয়া অনুসরণ বলাই সঙ্গত। 

এই প্রকার সংজ্ঞা এতিহা, ব্যবহার ও বিজ্ঞান সন্মত। প্রসঙ্গক্রমে বলা 
যাইতে পারে যে গানকে ইংরাজিতে অন্ত্বাদ করিলে 8০৫ বলা উচিত, 700310 
নহে। 70০১৫ কথাটির যদি কিছু অনুবাদ করিতে হয়, তাহ! 'হইলে স্বরবিস্াস 
ছাড় আর কিছু সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। 

গানের উক্ত প্রকার অর্থ ও সংজ্ঞা করিলে গান সমালোচনার মধ্যে 
গানের কথারও সমালোচনা করা বিশেষ উচিত হইয়। পড়ে। এইখানেই শেষ 
নহে; উক্ত কথা ও ভাবের সহিত স্বরবিন্যাসের সামগ্তস্ত আছে কিন। তাহাই 
প্রধান বিচারের কথা হইয়া পড়ে। গানের কথা করুণ রসাত্মক এবং বেদনা ও 
ছুঃখের ভাব জড়িত; তাহার সহিত স্ুুরবিন্তাস হইল অতীব চটুল শঙ্গার 
রসোদ্দীপক রাগরাগিণী প্রভৃতির সাহায্যে । ইহা! কি কখনও ভাল লাগে? 
“দিবা অবসান হল কি কর বলি যে মন” বাক্যকে “ফাকি দিয়ে প্রাণের পাখী” 
ইত্যাদি স্বরবিন্যাসে মণ্ডিত করিলে কিরূপ শুনাইবে তাহা বলাই বাহুল্য ! 

গানের সমালোচনার প্রপঙ্গে_-এই প্রকার বিচারই প্রধান কর্তব্য ; অন্য 
সমস্ত কথা গৌণ। যেমন গান, তেমন স্থুর। বাঙ্গালা গানে কথা ও সুরের 
মধ্যে ব্যভিচার করিলেই কানে লাগে ও প্রাণে লাগে ; সুতরাং বাঙ্গালীর নিকট . 
বাঙ্গল। গানের যথাযোগ্য বিচার শ্বাভাবিক। 

কিন্তু বিপদ হইয়াছে হিন্দুস্থানী গান লইয়া । যে সকল শ্রেণীর িনুস্থানী | 
গানকে নিম্াঙ্গের গান বলিয়া প্রচার হইয়াছে--তাহাদের মধ্যে একটি গুণ 
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সবিশেষ বর্তমান--কথ। স্পষ্ট । ম্মুতরাঁং বিচার কর! চলে। এবং জনসাধারণ যে 
তুলাদণ্ডে বিচার করে--তাহাতেও তাহারা যোগ্য বিচার পায়। | 

যে শ্রেণীর গানকে উচ্চাঙ্গের গান বলিয়। এ পর্যন্ত প্রচার করা হইয়াছে-- 
যাহা শুনিতে জনসাধারণ একরূপ নারাজ বলিলেই ঠিক হয়--সেই গানের 
বিশেষত্ব এই যে কথা বুঝা যাঁয় না, অর্থ বুঝ! যায় না। তবে গায়ক যে প্রাণান্ত 
পরিশ্রম করিতেছেন তাহা পরিষ্কার বুঝা যায়। বিচাধ্য বন্ত থাকে রাগাদির 
আলাপের নিয়মান্থবর্তিতা এবং উক্ত শ্রমশীলতা। রাগরাগিণীর সংখ্যা নিতান্ত 
অল্প নহে। অধিকাংশ রাগরাগিনী সম্বন্ধে অধিকাংশ গায়কদের মতভেদ । 
এবং যিনি বিচার করিবেন-তাহার কান এতই তীক্ক হওয়া প্রয়োজন যে কোনও 
স্থানে বেনুর ব1 বিরুদ্ধন্ুর ব্যবহার হইলে তাহ! বুঝা উচিত। বিচারক যদি বা 
ভাবিলেন যে বিরুদ্ধমুর, জিজ্ঞাসা! করিয়া! জানিলেন যে নূতন রাগ। এই 
সমস্ত কথা শীতল মস্তিক্ষে ভাবিয়া দেখিলে এই সিদ্ধান্ত হয় যে, বিচার 
অসম্ভব । যাহ। সম্তব-_-এবং এতাবংকাল পধ্যন্ত যাহা হইয়া আসিতেছে 
( বিচারের নামে ) তাহা বিচার নহে--তাহা। “মানিয়া লওয়া”) অর্থাৎ লোক- 
জন উঠিয়। যাইলেও-_কানে খারাপ লাগিলেও-- প্রাণে না পৌছাইলেও-_- 
ইহা! পুরিয়া, ইহা চৌতাল, ইহা ধামার, ইহা সেনী ঘরবানার, ইহা রম্ুল 
বক্সের; অতএব সারকথা--এই যে ইহ| উচ্চাঙ্গের। তানসেনজী ইহাই 
গাইতেন, হরিদাস স্বামী ইহাই গাইতেন, বৈজুবাওরা ইহাই গাইতেন-- 
অতএব ইহা! উচ্চাঙ্গের। ইহাকে বিচার বলে না-ইহারই নাম “মানিয়া 
লওয়া”। 

, বড়ই অন্ুতাপের কথা--এ যুগের লোকপাধারণ মানিয়া লইতে নারাজ। 
ষে গান শুনিয়া প্রাণে তৃপ্তি হয় না, শ্রবণকুহর তৃপ্ত হয়না-_তাহা কি বাস্তবিকই 
গান? না আর কিছু? যাহার সাহায্যে সাধনা করিলে, ভজন! করিলে 
ভগবানকে পাঁওয়। যায় ইহা! কি সেই গান-_যে গান শুনিলে মানুষ পালায় ?- 
ইহাই জনসাধারণের প্রশ্ন । উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতচর্চাকারীদের তরফ হইতে ইহার 
উত্তর ও মীমাংসা হওয়! উচিত। এই প্রকার উত্তর ও জিজ্ঞাসার মধ্যে 
নিম্নলিখিত বিষয়ে প্রমাণ অবশ্য থাকা চাই £-- 

(১) শ্রবদেন্দরিয়ের প্রতি গীড়াদায়ক হইলেও উচ্চাঙ্গের গান হইবে? 
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(২) গানের কথা বাঁ অর্থ বুঝ! না যাইলেও গান হইবে এবং উচ্চাঙ্গের 
গান হইবে ? 

(৩) গানের কথার সহিত স্বরবিস্তাসের কোনও সামঞ্ধস্ত না থাঁকিলেও 
গান হইবে এবং উচ্চাঙ্গের গান হইবে ? 

(৪) এ একই গান সুমিষ্ট কণস্বরে স্পষ্ট উচ্চারণ দ্বারা এবং যথাযোগ্য 
স্বরবিহ্যাস ছার! গান করিলে উচ্চাঙ্গের গান কখনই হইবে না--কারণ সাধারণ 
লোক উহা শুনিয়া তৃপ্তি লাভ করিতে পারে। 

(৫) রামায়ণ, মহাভারত, শ্রীমন্ভাগবত, গীতা, সঙ্গীত শান্ত্রাদি, পুরাণ, 
তি, মায় রঘুনন্দনের স্মৃতিতেও-_দেখাইতে হইবে-যে সুশ্রাব্য, অর্থসমস্থিত 
ও রসযুক্ত গান করিলে পাপ হয় এবং এই কয়টি বর্জন করিয়া গান করিলে 
পুণ্য সঞ্চয় হয়। | 

উপরি কথিত করেকটি প্রমাণ উল্লেখ করিয়া! উত্তর দিলেই আমাদের দেশের 
ধর্মভীরু জনসাধারণকে যাহা হউক একটা কিছু বুঝানো যায়। আর তাহা 
যদি না হয়_-তাহা হইলে বুঝিতে হইবে যে আমাদের ভবিষ্যৎ গাঢ় অন্ধকারাচ্ছন্, 
এই প্রকারের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত একেবারেই লোপ পাইবে । | 

মাত্র কিছুদিন পুর্বে কলিকাতা মহানগরীতে আমি একজন প্রসিদ্ধ গায়কের 
গান শুনিবার আঁকাজ্জায় কোনও স্থানে উপস্থিত ছিলাম। গীনের পূর্বের 
বিজ্ঞাপিত হইল যে মিয়াকি টোড়ির গান হইবে। সার্ একঘণ্টাকাল মুগ্ধ 
হইয়া শুনিলাম। আমার মত এবং আমার অপেক্ষাও সঙ্গীতরসগ্রহণতৎপর 
অনেক ব্যক্তিই সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সকলেই চমতকৃত ও আনন্দিত 
হইতেছিল--এ বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোনও অবকাশ ছিল না। কিন্তু যাহা 
শুনিলাম তাহাকে গান বলা চলে কি না এ বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে । সমগ্র 
দেড়ঘণ্টা সময়ের মধ্যে মাত্র চারটি অক্ষর বুঝিতে পারিয়াছিলাম এবং সেই চারটি 
অক্ষরও যে গায়কের অভিপ্রারান্থৃযায়ী কি না তাহা এখনও সন্দেহ হয়--কারণ 
অন্যান্ উপস্থিত গানপ্রিয় ও সমালোচক ব্যক্তিকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করিয়া বিশেষ 
সন্তোষজনক উত্তর পাই নাই। এখন আমার প্রশ্ন এই যে__দেড়ঘণ্টা ধরিয়া 
যাহা শুনিলাম--তাহ! কি গান? অথবা তাঁহাকে আলাপ বলা উচিত? আমি 
ধ্রমন বলিতেছি না যে মুগ্ধকারিত্ব হিসাবে এ ব্যাপার অন্যান্য গানের অপেক্ষা কম 
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ছিল-_বরং অধিক ছিল ইহা আমার নিজের অস্মুভূতপ্রত্যক্ষ।. কিন্ত এনায়েৎ 


খার সুরবাহারে আলাপ বা হাফেজ আলি খাঁর রোদের আলাপ শুনিয়াও ত 
মুগ্ধ হই। সেইজন্য কি ইহাদিগকে গান বলিতে হইবে ? সর্পও তুবড়ী-বাদনে 
মুগ্ধ হয় ; তাই বলিয়া এ তুবড়ীবাদনকে গান বলিতে হইবে? না বলা! উচিত? 
অবশ্য কয়েকদিন পরেই ইংরাজি দৈনিকে এ ব্যাপার অবলম্বন করিয়া উক্ত 
গায়কের গানের চমৎকার সমালোচনা বাহির হইল । সেই সমালোচনার মধ্যে 
কোনও ইঙ্গিত পাইলাম ন! যে গানের কথাগুলি কি হইল। মনে হইল-_ 
ভাগ্যবান সেই কবি যে এ গান রচনা! করিয়াছে! মনে হইল--আমাদের দেশের 
কবির। অনর্থক বনহুসংখ্যক অক্ষর দ্বারা বাক্য এবং বাক্যদ্বারা গান লিখিয়াছেন 
এবং লিখিতেছেন-_যেখানে ২, ৩, বা ৪ অক্ষর হইলেই কাধ্য সমাধা হয় এবং 
উক্ত গায়কের ন্যায় শিল্পীর হাতে (মুখে ?) পড়িয়া পরিপূর্ণ গান বলিয়া 
আমাদের দেশের সঙ্গীতজ্ঞ ও সমালোচককে পরিবেশন করা যাইতে পারে। 
হায় স্বস্থ বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, জয়দেব প্রমুখ কবিগণ-হায় স্বর্গীয় রজনী সেন, 
দ্বিজেন্্লাল--এবং হায় রবীন্দ্রনাথ, আপনারা আমাদের দেশের গায়কদেরও 
চিনিলেন না, সমালোচকদিগকেও চিনিলেন না ; বৃথা বাক্যের পর বাক্য ও 
ছত্রের পর ছত্র গান লিখিয়া পণুশ্রম করিয়াছেন ! 

সত্য কথ! বলিতে--আমর। বাজালী জনসাধারণ হিন্দীভাঁষা বুঝি না-_আস্তৃত? 
ভাল বুঝি না; এই প্রকার আলাপ ঝা কর্তবকে আমাদের সমক্ষে গান বলিয়া 
প্রচার কর! প্রকারান্তরে আমাদের অজঙ্ঞতাকে অপমান করা মাত্র । জাপাণ 
অথব। জান্মানিতে গিয়! সেখানকার লোকদিগকে বুঝানো সহজ যে “মন তুমি 
কৃষি জান না” ইহা লক্ষষৌ ঠুমরি-_-এমনি কি একটু নাঁচের অভ্যাস থাকিলে__ 
পণয়জামা ও ওড়নাই পরিয়া, পায়ে ঘুঙঘুর লাগাইয়া লক্ষৌর নাচওয়ালীদের 
কায়দায় নাচিয়াও দেখান যায়। ভাষা ও সঙ্গীত প্রণালী সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ 
জাপান জাম্নানির শ্রোতৃবৃন্দ উহাকে লক্ষৌ ঠুমরি বলিয়াই মানিয়া লইবে। 
ঠিক এইরূপ ব্যাপার নিরীহ বঙ্গদেশবাসী শ্রোতাদিগের উপর চালানো হইতেছে । 
পৃর্ধরেই বলিয়াছি যে ঞ্রুবপদগানের মধ্যে প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ অনেক গানই শুঙ্গার 
রম্বাত্মক। এই গানগুলি আমার্দিগকে এমনভাবে শুনানে হইয়াছে এবং এখনও 
হইতেছে যাহার জন্ত বাঙ্গালীর ধারণা হইয়াছে যে গ্রুবপদ মাত্রই বীররসের 


৬৪৪ , নর পরিচয় মী 


গান অন্ততঃ ভয়ানক রসের গান। গানটির অর্থ করিলে দেখা যাইবে নায়িকার 
উক্তি--হয়ত খণ্ডিতা নায়িকার উক্তি। কিন্তু আমাদের বুঝানো হইয়াছে-_ 
প্রবপদগান 'মার্দানা' (অর্থাৎ পুরুষোচিত ) গান-_ইহা রবীন্দ্রনাথের গানের মত 
মেয়েলী নহে! বাঙ্গালী শ্রোতার সহিষুতা অসাধারণ বলিতে হইবে। প্রসিদ্ধ 
বাগেশ্রীর খেয়াল “গোরে গোরে মুল পর”--যাহার প্রতিপত্তি এখনও বাঙ্গালী 
আসরে আছে-_ ইহা নায়িকার কূপ সম্বন্ধে উক্তি। এই গানটিকে হ্দুখানি 
80/]9-এ হলকৃতান, গমক্তান প্রভৃতি দ্বার! ভূষিত করিয়া এমনভাবে গাওয়া হয় 
যেন দেবাস্থরের সংগ্রাম বর্ণনা কর! হইতেছে বলিয়া বোধ হয়। এই প্রকার 
ধাগপাবাজীর বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়। অবশ্স্তাবী | 

এই সকল কথা আলোচন! করিতে ছুঃখও হয় এবং হাসিও পায়। মনে করা 
যাউক--উক্ত তিন অক্ষরী খেয়ালের গাঁয়ক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “তোমারি রাগিণী 
জীবনকুঞ্জে-**” গাহিবেন। অতঃপর আমর! বেশ ধরিয়া লইতে পাঁরি যে মাত্র 
“তোমারি রা” এই চারিটি অক্ষর সাহায্যেই ইমন কল্যাণের বিচিত্র বিচিত্র বিস্তা র, 
তান, পাণ্টা প্রভৃতি শুনিতে পাইব ! যাহারা বলেন, স্বরবর্ণের অভাবে বাঙ্গালা 
ভাষায় 0185102] (আমাদের সদ্য পরিচিত উষ্ট ) গান হয় না, তাহাদের ইহাতে 
কোনও আপত্তির কারণ থাকিবে না_কারণ মাত্র চারটি অক্ষরের তিন তিনটি 
ত্বরবর্ণ! সুতরাং আঁশ! কর! যায় বহুক্ষণ ধরিয়া “গান” হইবে। আমরা 
বাঙ্গালী জনসাধারণ, (1%33198] 11)/919 বুঝিবার শক্তি রাখি নাঁ_সুতরাং ভাল 
লাগিবে না--হাসিও পাইতে পারে এবং বাহিরে বৃষ্টি না হইতে থাকিলে 
চলিয়াও যাইতে পারি--একে অন্ায়ু তাহার উপর অনেক কাজ । আমাদের 
জন্য রজনী সেন, অতুল সেন, রবীন্দ্রনাথ, কাজী নজরুল প্রভৃতির গোটা গোটা 
গানই ভাল। উক্ত গায়কের নিকট গোটা একটি গান এক আসরে আমরা 
পাইব নী । এবারকার মত “তোমারি রা” শুনিয়া রাখিতে হইবে । আবার 
২৫ বংমর পরে এ প্রকার আর একজন চার অক্ষরী গায়কের নিকট হয়ত 
“জীবন-কু” অংশটুকু পাইলেও পাইতে পারি--তবে ভরসা কম--কারণ 1011 
01983 আর্টিষ্টকে ফরমাইস্‌ করা না কি উচিত নহে। পুনর্জন্ম বিশ্বাস করিলেও 
ছৃঃখ হয় যে এক জীবনে বোধ হয় গোটা গানটি শুনিতে পাইব ন|। ূ 

আসল কথা--এই প্রকার পাগলামি বাঙ্গাল! ভাষায় চলে নাই এবং চলিবে 


১৩৪৪ ]. | গানের সমালোচরী | * ৬৪৫ 
না-কারণ আমরা বাংল| ভাষা বুঝি। হিন্দস্থানী গানে চলে (মাত্র বঙ্গদেশে ) 
এজন্ঠ যে আমর! কথার অর্থ বুঝি না সুতরাং হাস্কর ব্যাপারটি পরিস্ফুট হইতে 
পায়না । কেহ যদি মনে করেন যে প্রকার তিন অক্ষরী ব্যাপার হিন্দু- 
স্থানীদের দেশে বিশেষ আদর লাঁত করে তাহা হইলে তিনি ভুল ধারণা পোষণ 
করেন। 

গানের সদালোচনায় আমার বক্তব্য শেষ টি ইচ্ছা করি এই বলিয়! যে 
গান একটি বিশিষ্ট স্থষ্টি; কথ! এবং ভাবই ইহার প্রাণবন্ত ;-_রাগরাগিণী 
ইহার সজ্জা ;ছন্দ ইহার গতিভঙ্গি। ইহার অনুভূতি একটি রসময় ব্যাঁপার 
যাহা মাত্র রাগরাগিণীর আলাপ, তোম তায় নোম প্রন্ভৃতি দ্বারা একেবারেই 
লভ্য নহে। এইজন্য ইহার যদি বিচার বিশ্লেষণ প্রয়োজন হয় তবে কথা 
ও ভাবেরই প্রধান বিচার হওয়া উচিত এবং এ ভাবের সহিত রাগরাগিণী দ্বার 
স্বরযোজন। কিরূপ সমঞ্জন ও সঙ্গত হইল তাহার ধিচারই প্রয়োজন । কথা 
ও ভাব য। খুসি ত। হউক এবং একদিকে পড়িয়া থাকুক-_মাত্র রাগরাগিণীর 
ও তালের চুলচেরা! বিচার সমালোচনাই হউক-_এই প্রকার মনোভাব হইয়াছিল 
বলিয়াই গ্রবপদগান (যাহাকে 01%85109] বলা যাইতে পারে) যাইতে 
বসিয়াছে, গোয়ালিয়রী ঢং-এর খেয়ালের নামে আসর হইতে লোক উঠিয়া যায়। 
অন্ততঃ এটুকু মনে রাখা উচিত যে অভিমান তাহাদেরই সাজে ধাহার! নাম 
ও যশের প্রার্থী নহেন। 


প্রীঅমিয়নাঁথ সান্যাল 
টা, 
হি 
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ও 
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মোমলত। 
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বিনোদিনী যখন নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে "ধীরে ধীরে ভিতরে চ'লে গেল, 
গৌরহরিস্তত্তিতের মতো! ডোবার সই ছায়াঘন অন্ধকারে দাড়িয়ে রইল। ধীরে 
ধীরে তার সন্থিৎ ফিরে এল। তখনও তার রক্ত ক্রুত তালে নৃত্য করছে। 

গৌরহরি ডোবার ধার থে দেমে এল রাস্তায়। ছু'পাশের ঘন বাশবন 
এবং কুয়াশার কল্যাণে তখনও রাস্তায় বেশ অন্ধকার আছে। কাক-পক্ষীর 
সাড়া নেই। বাঁ ভিতর দিয়ে শন শন কারে ঠা! হাওয়া দিচ্ছে। সেই 
বন্ধ অন্ধকারের জঠর' বরিয়ে এল মুক্ত প্রান্তরের বিস্তৃতির মধ্যে। 
গ্রামের মধ্যে যেতে ইচ্ছা। করল না, প্রভাতী গাইতেও না। এতক্ষণে সে যেন 
হাফ ছাড়বার অবকাশ পেলে । 

দে আর ফিরলে না। পিছন ফিরে চাইলেই না। তার মনের বন্ধ 
জলাশয়ে অকন্মাং যেন নদীর মতো! গতি এসেছে। তারই বেগে সে ক্রমাগত 
চলতে লাগল সুমুখ পানে, কোথায় তা সে জানে না। জানবার প্রয়োজনও 
করে না। যার গৃহ নেই তার কাছে সকল গৃহই সমান, সকল গ্রামই এক 
রকম। যেখানে হোক, মে আপাতত চলল। 

কিছুটা তার সুমধুর কের জন্তে, কিছুটা তার আত্মভোলা স্বভাবের জনে 
এদিকে এমন লোক নেই যে তাকে চেনে না। কুশনগরের বারোয়ারীতে গতরাত্রে 
কবিগান হয়েছে। গান ভেঙে গেছে, কিন্তু জনতা এখনও ভাঙেনি। প্রশস্ত 
আঙ্গিনায় খণ্ড খণ্ড দলে বিভক্ত হয়ে ভারা কবিওয়ালাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নিরপণে 
ব্যাপূত ছিল। 

তারা পরম সমাঁদরে গৌরহরিকে তামাক খাওয়ার জন্যে বসালে। এখনও 
তাদের গান শোনার সখ মেটেনি। বিশেষ, একতারা ডুবকি গৌরহরির সঙ্গেই 
থাকে, দেই দুটে। দেখেই তাদের গান শোনার ইচ্ছা আরও বাড়ল। 

বললে, একট! গান হোক বাবাজি, একখান! গোঁষ্ঠ বিদীয়। 

আজ নয় ভাই। ফেরবার সময় শুনিয়ে যাঁব। 





১৩৪৪]. সোমলতা ৮৬৪৭ 

ওরা বললে, বিলক্ষণ! আজ কি আর তোমাকে ছাড়ব ভেবেছে? রাত্রে 
এখাঁনে রামায়ণ গান হবে। আজকে এখানে থেকে, গান শুনে কাল 
সকালে যাঁবে। | | 

এ-অঞ্চলের সকল লোকের মতে৷ গৌরহরিরও গান শোনার সখ প্রচুর । ভবু 
তার মধ্যে কেমন যেন একটা! চঞ্চলতা এসেছে, কিছুতে তাকে স্থির হ'তে দিচ্ছে না। 

একটু দ্বিধাভরে বললে, কিন্ত একটু দরকার ছিল যে! 

ওরা হো হো ক'রে হেসে উঠল। বললে, যাও যাও, তোমার আবার 
দরকার ! সে কাল হবে। 

গৌরহরির একতারা! ডুবকি কেড়ে নিয়ে ওরা সেদিনের মতো তাকে জোর 
ক'রেই আটকে রাখলে । 

স্নানাহার ক'রে গৌরহরি সেদিনের মতে! সেইখানেই রইল। ডুবকি, 
একতার! বাজিয়ে গান ক'রে লোকের মনোরঞ্জন করলে । ' কিন্তু কিছুতে যেন 
সে স্বস্তি পাচ্ছিল না। সকলের সঙ্গে সে হাসছে, গল্প করছে, গান গাইছে, 
সবই করছে.--কিন্তু সমস্তক্ষণ কি যেন একটা গুরুভার তার মনের মধ্যে সব 
সময় চেপে আছে । তা থেকে কিছুতে নিষ্কৃতি পাচ্ছে না । 

আজ যে সে গৃহহীন সন্ন্যাসী সে ওই বিনোদিনীর জন্যেই । তারই জন্যে 
সে পাগলের মতো ঘুরে বেড়িয়েছে। তাকে একবার দেখতে, একটুখানি তার 
সাম্লিধ্যলাভ করতে কি কাঙালপনাই না সে ক'রেছে! প্রন্থত কুকুরের মতো 
তার দৃপ্ত দৃষ্টির সামনে থেকে যতবার সে কুষ্টিতভাবে ফিরে এসেছে, কামনা যেন 
তার ততই বেড়েছে । 

. সেই বিনোদিনী অবশেষে তার কাছে আত্মসমর্পণ করলে। সম্পূর্ণ 

অপ্রত্যাশিতভাবে। কিন্তু তার পরে? 

গৌরহরির মনের মধ্যে ছিল একটি কিশোরী মেয়ের রূপ, রস, স্পর্শ। 
তারপরে কালের রথ অনেক দূর এগিয়ে গেছে । সঙ্গে সঙ্গে বিনোদিনীও। 
কিন্ত গৌরহরি যেন এগোয় নি। কিশোর কালের স্মৃতির মধ্যে এখনও রয়েছে 
আটকে। মধ্যের এই যে অনেকগুলো বংসর, এ যেন তাকে ছু'তেই পারে নি। 
কিন্তু সে যে আজও সেই পশ্াদ্বর্তী কালের কিশোরী বিনোদিনীকেই খু'জে 
বেড়াচ্ছে, তা সে নিজেও জানে না। 
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বিনোদিনীকে সে পেলে। যাঁর সম্বন্ধে সে আশাই ছেড়ে দিয়েছিল, 
আশাতীতরূপে সে নিজে এসেই ধর! দিলে । কিন্তু ধরা দিলে কে? বিনোদিনী 1 

এত কথা গৌর্হরি ভাবতে পারছে না। একটা সম্পূর্ণ অপরিচিত 
এবং অজ্ঞাত অন্ুস্ভূতিতে তার মন আকু-পাকু করছে। বিনোদিনীকে পাওয়ার 
মধ্যে যে অসহা আনন্দের কল্পনা তাকে উন্মাদ ক'রে তুলেছিল, তার সঙ্গে এর 
অনেক তফাৎ। এ যেন সম্পূর্ণ নয়। তার আনন্দের সোনার শৃঙ্খলে মাঝ- 
খানের অনেকগুলি বন্ধনী যেন কোন অতলে নিশ্চিহ্ন হয়ে হারিয়ে গেছে 
আর কোনে দিনই খুজে পাওয়। যাবে না। 

বিনোদিনী সম্বন্ধে তার সত্যকার মনোভাবের এই নিস্তরঙ্গ কৃপণতায় সে 
নিজের কাছেই কুষ্টিত হয়ে পড়ল । 


জন্ধ্যা রাত্রেই রামায়ণ আরম্ভ হ'ল। 

বারোয়ারী তলার উঠানটি বড় নয়। তার একদিকে সারি সারি খড়ের পাল! । 
অন্যদিকে একট! প্রকাণ্ড বড় গোয়াল। সেখানে কতক মশক দংশনে, কতক 
লোকের কলকোলাহলে গরু গুলো সমস্তক্ষণ ছটফট করছে। এরই মধ্যে যতটুকু 
স্থান আছে তাতে রামায়ণের আসর হয়েছে। মাথার উপরে শততালিযুক্ত 
অনেকগুলি জীর্ণ চট সামিয়ানার কাজ করছে। একটা শতরঞ্চ রামায়ণের 
গায়কের জন্তে পাতা হয়েছে । তারই সম্মুখে আর একখানি শতরঞে ব্রাহ্মণদের 
বসবার জায়গ।। আর তার পিছনে, ছু'পাশে উন্মুক্ত আকাশতলে গ্রামের 
অন্যান্য লোক, কেউ মুত্তিকার উপর, কেউ বা এক এক জাটি খড়ের উপর সুখাসনে 
আমীন। মেয়েরা দূরে, কেউ গোয়াল-ঘরের ছীচতলায়, কেউ বা অন্য বাড়ীর 
আনাচে গুটি-সুটি হয়ে বসেছে। 

গান হচ্ছে “অহল্যা-উদ্ধার”। বিশ্বামিত্র এসেছেন তাড়কা নিধনের জন্যে 
রাম-লক্ষণকে নিতে । বৃদ্ধ রাজ! দশরথ এই ছুঃসাহসিক অভিযানের কথা 
গুনে প্রাণাধিক পুত্রদের জন্তে ভেবেই আকুল । | 

বললেন, দে কি হয় ঠাকুর! রাম-লক্ষণ দুধের বালক। দ্ধের কিই বা 
তারা জানে! আর ওদিকে তাড়কার ভয়ে ত্রিভ্ববন কম্পমান | তাকে বধ 
করবে আমার রাম-লক্ষণ ? | 
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বিশ্বামিত্র হাসলেন। পুত্র-ন্সেহে অন্ধ পিতা নবছ্ব্বাদলশ্ঠাম মক সামা 
মানবশিলত বলেই মনে করেছেন ! 

বললেন, আপনার পুত্রদের সামান্য শিশু ব'লে উপেক্ষা করবেন না রাজন ! 
ওরা না পাঁরে পৃথিবীতে এমন কোনোই কর্ম নাই। | 

কিন্ত দশরথ তথাপি ভরসা পান না । পিতৃহদয় শ্বভাবতঃই ছূর্ববল। 

বিশ্বামিত্র বললেন, রাজন! আপনি ভীত হবেন না। আপনার শ্রীরামচন্ত্ 
সাধারণ বালক নন। তাহ'লে তাড়কার মতো! ছুর্ব-ত্ত রাক্ষপী নিধনের জন্কে আমি 
কখনই তারের সাহায্য নিতে আসতাম না। আপনি নিশ্চিন্ত হোন। রাক্ষসী-নিধন 
শেষ ক'রেই আমি আবার ওদের নিরাপদে আপনার কোলে ফিরিয়ে দিয়ে যাঁব। 

দশরথ তবু কাদতে লাগ্লেন। 

বললেন, ঠাকুর গো তুমি বনবাসী নন্্যাসী। পুত্রের মমতা তুমি কি 
বুধবে? রাম যে আমার নয়নের মণি। ওকে ছেড়ে আমি যে এক মুহূর্ত ও 
বাঁচতে পারি না ! 

আপন আপন পুত্রের কথা স্মরণ ক'রে মেয়েদের চোখের কোণে অশ্রু জমে 
উঠল । তার! অবরুদ্ধ শ্বাসে নেত্র মার্জনা করতে লাগল। 

এইবার পরিপূর্ণ আনন্দে মূলগায়ক গেয়ে উঠল। নৃপুরের তালে তালে, 
করধৃত খঞ্জনীর মৃদু মৃছু ঝনকারে গাইলে £ 

হে রাজা! রাম কি একা! তোমারই নয়নের মণি ! জল-স্থল-অন্তরীক্ষ, 
তিন ভুবন কি তাকে হারিয়ে এক মুহূর্তও বাঁচতে পারে? তুমি ভয় পেও না। 
ধার পায়ের নখে কোটি কোটি ব্রদ্মাণ্ড বুদ্ধ'দের মতো! উঠেছে আর লয় পাচ্ছে, 
তাড়ক! তে। তার কাছে তুচ্ছ। ধার কৃপায় ভব-য় দূরে যায়, তার জদ্যে 
তোমার ভাঁবন। দেখে আমার হাসি আসে, হাসি আসে। 

গৌরহরি তন্ময় হয়ে গান গুনছিল, আর রাজা দশরথের মূর্থতায় মৃছ্‌মৃছ 
হাসছিল। ভাবটা এই যে, গৌরহরির বুদ্ধি অন্তত রাজ! দশরথের চেয়ে বেশী । 

কিন্তু তন্ময়তা তার বেশীক্ষণ টি“কল না। অনেকক্ষণ তামাক খায় নি, একটু 
তামাক খাবার ইচ্ছা হচ্ছিল। রামায়পের আসরে ধূমপানের নিয়ম নেই। 
সুতরাং পাঁশের স্যাকরার দোকানে যদি একটু না ব্যবস্থা করা যায়, সেই 
চেষ্টায় বাইরে এল। | 
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স্যাকরার দোকান বন্ধ। বোধ হয় তারাও রামায়ণ শুনতে গেছে। গোৌরহরি 
কম মনে ফিরে আসছিল। কিন্তু পাঁশের অন্ধকার গলিতে যেন হকার শব্দ 
পাওয়া গেল। সে উৎকর্ণ হয়ে শুনলে । হ্যা ১ ছার শবই বটে। অন্ধকারে 
উপল গল | 

--কে? 

--আমি গৌরহরি। 

--এখানে কি মনে কারে ! 

গৌরহরি মাথা চুলকে বললে, একটু তামাক াার ইচ্ছা হল । তাই 
ভাবলাম, 


--বিলক্ষণ ! 

গৌরহরি সাগ্রহে ধূমপান করতে লাগল। 
-_গানি বেশ জমিয়েছে ! কি বল বাঁবাঁজি ! 
সন | 

-গলাটিও বেশ মিঠে। কি বল? 
ছু | 


কিন্ত অন্ধকারে উপবিষ্ট অপর একজনের একথা যেন ভালে! লাগল ন!। 
বললে, গল! আর মিঠে থাকবে না! কেন ? গলার যত্বু কেমন সেটি লক্ষ্য রেখেছ ? 

কি যত্বু? 

-গান শেষ 'হ'লে গিয়ে একটি ছটাক গরম গাওয়া ঘি খাবে। বুঝলে ? 
আমার মতন তো নয়! 

অপরের কণ্ঠের নুখ্যাতিতে যে লোকটি সত্যসত্যই আহত হয়েছে, তা তার 
বাক্যের তিক্ততাতেই বোঝা যায়। 


গৌরহরি কিন্তু তখন অন্য কথা ভাবছিল। মৃলগায়কের কণ্ঠত্বরের মিষ্টতা 
নয়, বিনোদিনীর কথা। তার আর আসরে ফিরে যেতে ইচ্ছা রে 
কেমন লোভ হ'ল, তাদের গাঁয়ে ফিরে যায়। এখন নিশুতি রাত্রি। গ্রা 
নিস্তব্ধ । চুপি চুপি বিনোদিনীর ঘরের দরজায় কান পেতে শুনে আসে, সে 
ঘুমুচ্ছে, ন৷ জেগে আছে। শুনে আসে তার নরম বুকের স্পন্দন রর 
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কিন্ত সেকি হয়! বিনোদিনীর সম্বন্ধে তার কি রকম একটা ভয় এসেছে। 
জীবনে আর কোনোদিন তার কাছে ফিরে যাওয়া নয়। তাকে এবার পালাতে 
হবে, বিনোদিনীর কাছ থেকে, যত দূরে হয়। 

গৌরহরি আবার আসরে ফিরে এসে বসল। 

তখন অহল্যা-উদ্ধার হয়েছে। শ্রীরামের পাদস্পর্শে পাষাণী প্রাণ পেয়েছে। 
কোথাও কিছু নেই, ধু ধূ করা শৃম্য মাঠের মধ্যে আচম্বিতে একটি নারী যেন 
মাটি ফুঁড়ে উঠে তাদের পাদবন্দনা করছে । 

চকিত হয়ে রাম জিজ্ঞাম! করলেন, কে মা তুমি 

অহল্যা উত্তর দিলে না। তার ক রুদ্ধ। ছু'চোখ দিয়ে দরদর ধারে অশ্রু 
ঝর্ছে। 

-তুমিকে? | 

গৌরহরি সবিনয়ে বললে, আজে আমি গৌরহরি। 

-কোথা থেকে এলে? 

গৌরহরি হাত জোড় ক'রে বললে, আজ্ঞে একটু তামাক খেতে গিয়েছিলাম 
বাড়ী আমার..' 

_ সমবেত শ্রোতৃবৃন্দের উচ্চহাস্তে তার বাকি কথা তলিয়ে গেল। আর 
আকস্মিক তুমুল হাস্তরোলে অপ্রস্তত ও বিভ্রত হয়ে গৌরহরি সকলের মুখের 
দিকে চাইতে লাগল। 

হাসল না .কেবল মূলগায়ক। এ রসিকতা! তার ইচ্ছাকৃত। এমনি তাবে 
মানুষকে অপদস্থ করার রেওয়াজ আছে। তাড়াতাড়ি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে 
করজোড়ে রামের পূর্ব প্রশ্মের উত্তরে অহল্যার হয়ে বললে, প্রভূ, দাসী 
অহল্যা। পতির শাঁপে পাষাণী হয়ে তোমার পদস্পর্শের প্রতীক্ষায় দিন 
গুণছিলাম। 

--পতির শাপে! 

হ্যা প্রভু। কিন্তু সে কলঙ্কের ইতিহাস আর আমার .মুখে শুনতে 
চেও নাঁ। প্রভু বিশ্বামিত্র সমস্তই অবগত আছেন। | 

| 'অতঃপর বিশ্বামিত্র অহল্যার কলঙ্কের ইতিহাস বিরৃত করতে লাগলেন । 

ঞ্রোতৃবন্দের হাসি তখন থেমেছে। গৌরহরিরও অপ্রস্তুত ভাব কেটে 
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গেছে। সে তদগতচিত্তে অহল্যার কলঙ্ক-কাহিনী শুনতে লাগল। কলগ্িনী 
রাধা সতী তার আরাধ্য দেবী। কলঙ্ক তার কাছে মধুর রসের অফুরন্ত উৎস! 

কিন্তু অহল্যার কলঙ্ক-কাহিনী বিচিত্রতর। সকল কামনার উদ্ধগত স্বামী 
দূর বনে তপস্যানিরত। আর উদ্দাম যৌবন-বেদনার অহল্যার তনুদেহ টলমল। 
হেনকালে এল ইন্দ্র, তার স্বামীর ছদ্মবেশে । এ চাতুরী অহল্যার চোখে গোপন 
রইল না। তবু স্থমধুর মুঢ়তায় সেই চাতুরীর কাছেই সে আপনাকে দমর্পণ করলে। 

ত্রিকালদর্শী মহধি তপস্তাস্তে ফিরে এসে দিলেন কঠোর অভিশাপ | 

গৌরহরি অকন্মাৎ হাউ হাউ ক'রে চীংকার করে উঠল। যেন মহধি 
 গৌতমের অভিশাপ তারই মাথায় এসে পড়ল। তার কাণ্ড দেখে শ্রোতৃবৃন্দ 
আবার উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল। 

কিন্ত আর সে-ব্যক্গ সে গ্রাহাই করলে না । পরিপূর্ণ যৌবন! নারীর অস্তগুট 
বেদনার যে সত্য ত্রিকালদর্শী মহাতপা! মুনিও জানতে পারেন নি, সেই সত্য 
জেনেছে গৌরহরি | জেনেছে, মুগ্ধা নারী সমস্ত জেনেও কখন চাতুরীর মুখে 
নিজেকে দেয় বলি, কোথায় সেই সুমধুর মূঢ়ুতার উৎস। জেনেছে, নারী কেন 
ডেকে আনে সীমাহীন গ্লানি, পাষাণীত্ব ছাড়া যার হাতে মুক্তি নেই। 

গান ভেঙে গেল। 

গৌরহরি তার আশ্রয়ে ফিরে এসে ছেঁড়। মাছুরটি পাতলে। ঝুলিটি মাথায় 
দিয়ে শুলে। 

--শুলে যে বাবাজি, খাবে না? 

-_না ভাই, ক্ষিধে নেই। অবেলায় খেয়েছি কি না! 

:_বিলক্ষণ ! অতিথি রাত্রে উপবাসী থাকবে 1 তাই কি কখনও হয়! 
অন্ততঃ একটু গুড-জলও*' 
তা তাই দাও। 

একটু গুড়-জল মুখে দিয়ে আলো নিবিয়ে গৌরহরি শুয়ে পড়ল। কিন্ত 
ঘুম কিছুতে আমে নাঁ। তার কেবলই মনে হয়, অহল্যার মতো বিনোদিনীও 
যেন পাষাণী হয়ে গেছে। 


সকাল বেলায় উঠে গৌরহরি ঝুলিটি কাধে নিয়ে বেরুল। বহু লোকের 
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ভিক্ষার নিমন্ত্রণ উপেক্ষ! ক'রেই বেরুল। পথে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা, তাদের 
গায়ের সেই বৃদ্ধ ডাক্তারটি। এ-অঞ্চলে অনেক দূর পর্যন্ত তার ডাক। 

--এ কি! তুমি এখানে যে! | 

গৌরহরি প্রাতংপ্রণাম জানিয়ে হেসে বললে, আজ্ঞে তাই তো! এসে ভুটেছি 
দেখছি। গাঁয়ের সব কুশল তো? 

__কুশল, ত। এক প্রকার মন্দ নয়। তবে নিতাইপদর সেই বোনটির.** 

গৌরহরির সর্ধ্বদেহে রক্ত চলাচল অকন্মাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। 

--অন্ুখ বড় বেশী হয়েছিল । 

ডাক্তারবাবু অন্যমনক্ক ভাবে ব'লে চললেন, অবশ্য ভয় যে এখনও কেটেছে 
তা বলতে পারি না। তবে যা হয়েছিল, বাঁচে যদি তো মেরেমান্ুষ বলেই 
বাঁচবে । 

জড়িত কণ্ঠে গৌরহরি বললে, হঠাৎ ? 

ডাক্তারবাবু তার চিকিৎস।-শান্ত্রে অজ্ঞতায় হাসলেন। বললেন, হঠাৎই 
তো হয়। 

_-কি হয়েছিল? 

--অস্ুখ-**জ্বর''বিকার"নিমোনিয়।'"আর কি চাও? 

গৌরহরি চুপ ক'রে রইল । 

-_নাড়ী পর্যন্ত ছিল না। কাল সারাদিন যমের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে নাড়ী 
এনেছি । 

গৌরহরি সভয়ে জিজ্ঞাসা করলে, বাঁচবে তো ? 

--ওই যে বললাম, যদি নিতান্ত না মরে তো'**এই থে ঘনশ্যাম, তোমার 
বাব! কেমন ? 

ঘনশ্ঠাম প্রণাম ক'রে বললে, আজে, বাবা তো৷ এক প্রকার মন্ন নেই, কেবল 
জ্বরট। একটু বেড়েছে । কিন্তু ছোট ছেলেটার..* 

--জ্বর 1. ঠা | 

আজ্ঞে, জর হ'লে তো বাঁচতাম। কেবল সমস্তক্ষণ কাদছে, আর দই-এর 
মতো দুধ তুলছে । | 

 শাএই দেখ, চল চল। তোমাদের ওপাড়ার রত্বাকরকে দেখতে এসেছিলাম। 
রি | | 
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তা ভালোই হ'ল, পথেই দেখা হাল। তা চল, তোমার ছেলেটিকে আগে দেখেই 
রত্বাকরকে দেখতে যাব । 

তারপর বললেন, রত্বাকর কেমন আছে বলতে পার? 
--আজ্ঞে ভালোই । তবে বয়েস হয়েছে । এ যাত্রা বাঁচবে ব'লে তো! মনে 
হয় না। | 

ছা), 

ডাক্তার বাবু রি রিেরা জিজ্ঞাস! করলেন, তুমি কতদুর যাবে 
গৌরহরি 

গৌরহরি হাত কচলে উত্তর দিলে, আজে, ক্ষ্যাপা-বাউলের কি আর 
যাওয়া-আসার ঠিক থাকে? 

ডাক্তার বাবু হাসলেন। বললেন, আচ্ছা । 

ওরা চলে গেলেন। তে-মাথার মোড়ে দীড়িয়ে গৌরহরি বিছুক্ষণ ভাবলে, 
কোন দিকে যায়। তারপর সোজা বেরিয়ে পড়ল। 

শীতের সকাল বেলায় হাটতে বেশ লাগে । পথের ছুপাশে পাকা ধান মাঠে 
মাঠে শুয়ে আছে। কেযেন সার! মাঠে কাচা সোন। ছড়িয়ে গেছে । মাঝে 
মাঝে রীধুনী-পাগল ধানের সুমধুর গন্ধ ভেসে আসছে । গ্রাম-প্রান্তের জমি- 
গুলিতে ধান কাট আরস্ত হ'লেও দূর মাঠে, যত দূর দৃষ্টি চলে, গলিত সোনার 
পর সোনার ঢেউ চলেছে। অরুণরাগদীপ্ত রণভীন পূর্ধবদিগন্তের পটভূমিকায় 
অনতিদুরের আমবাগানগুলিকে চমৎকার দেখাচ্ছে। তার ভিতর দিয়ে ছুটি 
একটি লোক ছায়ামৃত্তির মতো! চলাফেরা করছে। কোথা থেকে একট। শ্ঠামা- 
পাখীর শি অলসভাবে ভেসে আসছে। সরু ডালে ব'সে ফিঙে পুচ্ছ নাচিয়ে 
দোল খাচ্ছে । | 

তারই মধ্যে দিয়ে নি গুণ গুণ ক'রে গাইতে গাইতে অন্যমনস্কভাবে 
পথ চলে। | 
মাঝে মাঝে থামে। হয়তো আলের মাথায় (ভারা মজুরদের চীন ৬ 
তদারক করছে, আর তামাক খাচ্ছে। গৌরহরি তার কাছে গিয়ে নিঃশনে 
দাড়ায়। 

গ্হকর্! চমকে একবার মুখ ভুলে ছেয়েই নিংশবে কমকেটা নামিয়ে দের 
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 গৌরহরি তামাক খেতে খেতে বলে, মা মা-লনী এবার মদ ছবেন না কি 
বলেন বাবুমশাই ?. 

-মনে তো হচ্ছে। | | 
. গৌরহরি কলকে নামিয়ে দিয়ে আবার হাটতে লাগে। আপন মনে হেঁটেই 
চলে। গ্রামের পর গ্রাম আসে, কিন্ত সে গ্রামের ভিতর ঢোকে না। বন্থ 
টিনার! চিনিিটারিনারিজাভিরিন ধরে 
চলে। 

স্তাড়! আমড়াগাছে থোলো থোলো আমড়া ঝুলছে । তার তলায় কট 
লোভার্ত বালকের উদয় হয়েছে । কোমরে কাপড় জড়িয়ে গৃহ বধু গৃহসংলগ্ন 
বেগুনের ক্ষেতে জল দিচ্ছে। 

কিন্ত গৌরহরি আপন মনেই চলে। সকাল পেরিয়ে ছুপুর হ'ল, পুর 
গড়িয়ে বিকেল। গু৭ গুণ ক'রে সে গান গায়, আর হন হন ক'রে পথ চলে। 
হঠাৎ এক সময় থমকে ধ্লাড়াল। আপন অজ্ঞাতসারে মে একেবারে রসময়ের 
গ্রামে যাবার পরিচিত পথ ধরেছে! এখান থেকে রসময়ের আখড়া মাইল 
খানেকের মধ্যে । 

ভালোই হ'ল! গৌরহরির এবার যেন ক্ষুধা-তৃষ্কার উদ্রেক হয়েছে । পথে 
যখন সে বার হয়, তখন তার মনে বিনোদিনী ছাড়! আর কোনো! চিন্তাই 
ছিল না। পথ চলতে চলতে কখন সে চিন্তা এলোমেলো হয়ে গেছে । ললিতার 
আখড়ার কাছে এসে আবার তার নতুন ক'রে বিনোদিনীর কথা মনে হ'ল। 
মনে হ'ল বিনোদিনীর কঠিন অসুখের খবরট! ললিতাকে দেওয়! নিতান্ত 
প্রয়োজন ।, এ সংসারে ললিতার চেয়ে বড় দরদী বিনোদিনীর আর কে আছে? 

নদীর ধারে ধারে পথ। গৌরহরির অত্যন্ত পিপাসা পেয়েছিল। কিন্ত 
আবার নদীতে নেমে অনর্থক খানিকটা বিলম্ব ক'রে ইচ্ছা হ'ল না। ওই তো 
রসময়ের আখড়া ! সেখানে গিয়েই সুস্থ হয়ে জল খাবে বরং। 

টির রন আরও ঠ একটু উৎসাহের সঙ্গে চালালে। 


(ক্রমশঃ) 
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 অ্কা্যবাদ ( খণ্ঠদ )* 

পূর্ব প্রবন্ধে দেখান হইয়াছে বিজ্ঞানবাদীগণ সাংখ্যমতে আস্থাশীল না হইয়া 
তাহার সপক্ষে যে যে প্রধান যুক্তি আছে সেগুলির উল্লেখ ও আলোচনা করিয়া- 
ছিলেন। বর্তমান প্রবন্ধে দেখাইবার চেষ্টা করিব কিরূপে তীহারা! সংকাধ্যবাদ 
খণ্ডন করিয়াছিলেন । বৌদ্ধদর্শনের এই পরিণতি একদিক হইতে বড়ই 
বিন্ময়কর। যে সাংখ্যদর্শন আশ্রয় করিয়া বৌদ্ধদর্শনের উৎপত্তি,--আঁমি অবশ্যই 
পালিপিটকান্তর্গত বৌদ্ধদর্ণনকে আদি বৌন্ধদর্শন বলিয়! স্বীকার করি না_সেই 
সাংখ্যদর্শনই পরে বৌদ্ধদিগের, বিশেষ করিয়! পরিপূর্ণ আদর্শবাদী বিজ্ঞানবাদীদের 
নিকট বিভীষিকায় পরিণত হইল । বিভীষিকার কারণ অবশ্য এই যে উভয় মতের 
মধ্যে সাদৃশ্ত ছিল প্রথম হইতেই মারাত্মক প্রকারের (“হিন্দু ও বৌদ্ধ” শীর্ষক 
প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য )। অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন কতকগুলি নৈয়ায়িকের সাহায্য ন! 

গাইলে বিজ্ঞানবাদ এতদিনও স্বাতন্ত্ রক্ষা করিতে পারিত কিনা সন্দেহ। 
4১800691185 19৫70 দ্বিসহতআ্ বংসরেরও অধিক কাল 10901)9কে মন্তুমুগ্ধ 
করিয়া রাখিয়াছিল, [791-এর 10181991৫-এর আঁঘাতেই সেই মন্থজাল ছিন্ন 
জার | 413০9০-এর মতে প্রত্যেক বস্তই পৃথক্‌, এবং তাহার বিশেষ সত্তা 
 হ্বীকার করিতেই হইবে যে এই দিক হইতে [0007801৮8৪-এর 
| রে ছিল অধিকতর যুক্তিসঙ্গত। সত্তার অনন্যত্বকে ভিত্তি করিয়াই 
4১1900৩-এর 19216 গঠিত হইয়াছে108100 0791010১ [0110] 001900189) 
:901018810) | 8:99] কিন্তু বলিলেন সঘস্ত কখনও স্থির থাকিতে পারে না» 
পরিবর্তনই অস্তিত্বের লক্ষণ, অপরিবপ্তিত পরিস্থিতি অলীক কল্পনা ভিন্ন কিছুই 
নহে। কিন্তু একথা বলিয়াই [79৫9] নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না, কারণ 
পরিবর্তনই যদি অস্তিত্বের লক্ষণ হয়, তবে কাহার উপর অস্তিত্ব আরোপ করা 
হইবে? 4৯ এবং ট নামক দুইটি কাল্পনিক বস্তু যদি পৃথক্‌ সত্তারূপে পৰিগণিত 
(হয় তবে উপরোক্ত মতে স্বীকার করিতে হইবে যে উভয়েই নিয়ত পর্বি্তি 
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১৩৪৪ ] সংকাধ্যবাদ (খণ্ডন) | ক * জগ 
ইইতেছে। অর্থাৎ অস্তিত্বের দ্বিতীয় মুহূর্তে 4 হইয়া পড়িবে 2০৮-, এবং 3 
হইয়া পড়িবে 7০৮3। 4. এবং 7 হয়তো পৃথক্‌ ছিল, কিন্তু সেজস্ত 0০৮-). ও 
ঢ০০-3 পুথক্‌ হইবে কেন? 17991 এই সমস্তার যে সমাধান করিয়াছিলেন 
তাহ! সর্বজনবিদিত ১--44086099এর ৮০এ-ত্রয়ের পরিবর্থে 106৫]. প্রচার 
করিলেন 009818, 80010079515 ও ৪5001১9315--00 £1701001% | 119291-এর 
এই সমাধান আমর! সকলেই স্বীকার করিয়া লইয়া থাকি ; কিন্তু ভারতের 
প্রাচীন মনীধিগণ এই প্রকার সমাধান কখনই গ্রহণ করিতেন না। তাহার! 
ধলিতেন এরূপ সমাধান কুঞ্জরশৌচদোষে ছুষ্ট। হাতীকে স্নান করান যেমন 
ব্যর্২-কারণ হাতী তৎক্ষণাৎ আবার গড়াগড়ি দিয়া! শরীর মলিন করিবে--এই 
সমাধানও সেইরূপ, কারণ সমাধানের দ্বারাই পুনরায় নৃতন সমস্থার স্থষ্টি করা 
হইতেছে ! বিজ্ঞানবাদীগণ কিন্তু এ প্রশ্নের যে সমাধান করিয়াছেন তাহা, 
আমার নিকট অন্ততঃ 119£91এর উত্তর অপেক্ষা অধিকতর যুক্তিসঙ্গত বলিয়া 
মনে হয়। তাহারা দেখাইয়াছেন যে অস্তিত্বের দ্বিতীয় মুহুর্তে 4 1৪ ০০৮-/৮ 
ইহাও যেমন সত্য, 4১ ১ 2০ 0০/-$ ইহাও তেমনি সত্য । ইহারই নাম 
অপোহবাদ,__পরে এসম্বন্ধে বিশেষ আলোচন! করিবার ইচ্ছা রহিল। 
“তত্বনংগ্রহে” সংকাধ্যবাদের খগ্ডনাংশ অত্যন্ত দীর্ঘ,_-একটি প্রবন্ধের মধ্যে 
সমগ্রটির অনুবাদ ও ব্যাখ্যা করা সস্তব নয়। সুতরাং বর্তমান প্রবন্ধে খগুনাংশের 
প্রধানাংশগুলির মাত্র আলোচনা করিব এবং আশা! করি তাহা হইতেই সংকার্ধ্য- 
বাদের বিরুদ্ধে শাস্তরক্ষিত ও কমলশীলের কি বক্তব্য তাহা বুঝিতে পারা যাইবে। 


প্রতিবিধাঁয়ক প্রথম কারিকায় শাস্তরক্ষিত বলিতেছেন 2-. 
তদত্ নুখিয়ঃ পরাুসল্যা সব্বেংপি চোদনা। . 
যত্তস্তামুত্তরং বঃ স্তাৎ তভুল্যং স্থধিয়ামপি ॥ ১৬ ॥ 

কারিকাটির প্রথমার্ধ অস্পষ্ট ; তবে মোটামুটি ইহার অর্থ নিশ্চয়ই এই যে 
“গুণিগ্ণণও বলিয়া থাকেন যে সমান যুক্তি ( চোদন! ) সংকাধ্যবাদের বিরুদ্ধে ও 
প্রয়োগ করা যাইতে পারে ; এবং উহ্ারই মধ্যে আপনাদের (অর্থাৎ সংকাঁধ্য- 
বাঁদিদের ) বিরুদ্ধে যে উত্তর আছে তাহা সুধীগণও ( অর্থাৎ বৌদ্ধগণ স স্বীকার 
করিয়া লন”। 


৬৫৮" পরিচয় 1 যাথ 


কমলশীল ৫-পূর্ব্বে যে বলা হইয়াছে, বিভিন্ন কার্য্যাবলি প্রধান হইতেই 
উৎপন্ন হয় এক্ষণে ভাহারই আলোচনা করা হইতেছে । যদি এ সকল কার্য 
প্রধানম্বভাঁবই হয় তবে ইহাদের বিভিন্ন প্রবৃত্তি কেন? প্রধান হইতে অভিন্ন 
(অব্যতিরিক্ত ) হইলে কারণত্ব ও কাধ্যত্ব সিদ্ধ হইতে পারে না, যেহেতু ইহাদের 
লক্ষণ বিভিন্ন । সুতরাং আপনি যে বলিয়াছেন মূলপ্রকৃতিই কারণ, ভূতেক্তিয়াদি 
কার্ধ্য, এবং বুদ্ধি, অহংকাঁর ও তগ্মাপ্রাবলি একাধারে কার্ধ্য ও কারণ, ভাহা ঠিক 
নহে। কোন বস্তকেই ঘদি কোন বস্তু হইতে পৃথক কর! না যায় তবে প্রত্যেক 
বন্তই একাধারে কার্য ও কারণ বূপে পরিগণিত হইবে। যদি বলা যায় যে 
কাধ্যকারণ সম্বন্ধ আসলে আপেক্ষিক সম্বন্ধ ভিম্ন আর কিছুই নহে,-তাহ। 
হইলে যাহ আশ্রয় করিয়! রূপান্তর গ্রহণ সস্ভব হয় তাহারই অভাব বশতঃ 
(রূপান্তরস্ত চাপেক্ষণীয়স্তাভাবাৎ ) সকল বন্ত সম্বন্ধেই বল! চলিবে ইহা 
“পুরুষের” শ্যায় প্রকৃতিও নহে বিকৃতিও নহে। অন্যথা স্বীকার করিতে হইবে 
পুরুষও প্রকৃতিরই বিকার মাত্র। কথিত হইয়াছে ৫-_ 

যদেব দধি তৎ ক্ষীরং যৎ ক্ষীরং তদ্দধীতি চ। 
উদদিতা রুদ্রিলেনৈব খ্যাপ্িতা বিদ্ধ্যবাসিন। ॥ * 

অর্থাৎ “যাহা দধি তাহাই ছৃষ্ধ এবং যাহা! ছুগ্ধ তাহাই দধি” এই মত রুদ্রিল 
প্রকাশ এবং বিদ্ধ্যবাসী প্রচার করিয়। গিয়াছেন। | 

তন্ন যে বলা হইয়াছে যে “ব্যক্ত” হেতুমত্াদি গুণবিশিষ্ট এবং অব্যক্ত” 
তাহার বিপরীত,-_ইহাও বালপ্রলাপ মাত্র। অব্যক্ত যদি ব্যক্ত হইতে অভিন্ন- 
্বভাবই হয় তবে বৈপরীত্য যুক্তি-যুক্ত হইতে পারে না, কারণ ভিন্নরূপত্বই 
বৈপরীত্যের লক্ষণ, নতুবা কোন বিষয়েই পার্থক্যের কথা বলা চলিবে না 
( ভেদব্যবহারোচ্ছেদ এব স্যাৎ)। ন্মৃতরাং সত্ব-রজঃ-তমঃ ও চৈতম্যাবলির মধ্যে 
পরস্পর যে পার্থক্য আছে_-তাহাও বলা চলিবে না, এবং বিশ্বজগতে একটি 
মাত্র রপ দেখা যাইবে; তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে যে উৎপত্তি ও 


৯ ছাগা হইয়াছে “বদতা"..বিষ্বাবাসিত।*। বিনয়তোষ ভট্টাচার্য মহাশয় তাহার ভূমিকাতেও (0. 1,011) 
এই শ্লোফটি এই আকারেই উদ্ধৃত করিয়াছেন কিন্তু “বিদ্থাবাসিতা”র স্বরে যে “বিজ্ধাবাসিন!” হইবে ইহাণ্তো 
দুম্প্ট। আর প্বদতা” পাঠ অস্ষুধ রাখিতে হইলে ধরিয়! লইতে হইবে বিদ্াবাসীই রুত্রিল নামে পরিচিত ছিলেন। 
তন্ন একই ব্যক্কিকে একই স্থলে দুইটি বিভিন্ন নামে অভিহিত করার কি সার্থকতা? 


১৩৪৪ ] সংকাধ্যবাদ (খণ্ুন) ্ 5৬৫৯, 
বিনাশ একই সঙ্গে ঘটিতেছে। উপরস্ত সাধারণ অভিজ্ঞতা হইতেও জগতে 
সর্বত্র কাধ্যকারণ সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়! যায়, কিন্তু গ্রধানাদি হইতে রা 
উৎপত্তি কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। 

যাহা নিত্য তাহার পক্ষে কারণত্ব সম্তভব,--এই যুক্তির উপর নির্ভর করিয়াও 
বল। চলিবে ন1 যে প্রধান হইতে বিভিন্ন কার্য্যাবলির উৎপত্তি হইয়াছে, *নিত্যস্থ 
ক্রমাক্রমাত্যামর্থক্রিয়াবিরোধাং” 1 

খ্য £যাহা পূর্ব্বে একেবারেই ছিল না তাহার উৎপত্তি হইলেই যে 

কাধ্যকারণ ভাব সিদ্ধ হইবে একথা আমরা বলি না, কারণ কোন বস্ত স্বরূপ 
পরিবর্তন না করিরা (ন্বরূপাভেদে সতি ) বর্তমান থাকিলেই এ যুক্তির বৈয়র্ঘ্য 
ধরা পড়িয়া যায় (স বিরুধ্যতে ); সাপের ফণা যেমন তাহার কুণুল হইতে 
(অভিন্ন হইলেও তন্বধ্য হইতেই ) উদগত হয়, প্রধানও সেইরূপে মহদাদিতে 
পরিণত হইয়া মহদাদির কারণ বলিয়! পরিগণিত হয়, এবং মহদাদিও প্রকৃতপক্ষে 
প্রধানের পরিণামমাত্র হইলেও তাহারই কাধ্য বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকে। 
( পরিবর্তনের পরও বন্ধু ) যদি পূর্বরূপই থাকে তাহা হইলেও তাহার পরিণামতব 
স্বীকার করিতে হইবে । 

বৌদ্ধ ₹-_-একথা। সম্পূর্ণ সত্য নহে, কারণ এতদ্বার! পরিণাম সিদ্ধ হয় না। 
পরিণাম বলিতে পূর্ব্বরূপ পরিত্যাগ বা পূর্ধরূপ অপরিত্যাগ-_-এই ছুইয়ের 
একটি বুঝায়। কিন্তু পূর্ধবরূপ পরিত্যাগ না করিয়া পরিণাম সম্ভব নয়, কারণ 
তাহাতে অবস্থাসাঙ্কর্ধ্য ঘটিবে, বৃদ্ধাবস্থাতেই যুবত্ব স্বীকার করিতে হইবে ।**--আর 
পূর্ববাবস্থা ত্যাগ করার অর্থ সম্পূর্ণ স্বতাবহানি, এক স্বভাবের স্থানে অপর 
স্বভাবের প্রতিষ্ঠা_ইহাও পরিণাম নহে। যদি বলা যায় যে (পূর্ধবস্তর ) 
অন্যথা ভাবই পরিণাম, তখনও মনে রাখিতে হইবে যে আংশিক পরিবর্তন এবং 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন-_-এই উভয়কেই অন্যথাভাব বলে। কিন্তু আংশিক পরিবর্তানে 
পরিণাম সিদ্ধ হইতেই পারে না, আর সম্পুর্ন পরিবর্তনেও তাহ। সস্তব নহে, 
কারণ তাহাতে (পূর্ধবস্তর ) বিনাশ ঘটিয়া থাকে । অতএব অন্যথাত্ব কোনক্রমেই 
যুক্তি-যুক্ত নহে, কারণ অর্থান্তরোৎপত্তি ও পূর্বববস্তর পূর্ণীবিনাশ পরস্পরাপেক্ী। 

«. এই ধাক্যটির অর্থ ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। 
% % ছাপা হইয়াছে "বৃহত্বানব।য়াম্‌"। কিন্তু “বৃদ্ধতবদ্যবস্থায়াম্‌? পড়িতে হইবে। 
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সাখ্য £--( তাহা হইলে বলিব, ) যেকোন বস্তুতে একটি ধর্মের নিবৃত্তি 
ও অপর কোন ধর্মের প্রাহুরভাবকেই বলে পরিণাম, এজন্য স্বভাব পরিবর্তনের 
প্রয়োজনীয়ত। নাই। 

বৌদ্ধ £_-একথাও সন্তোষজনক নহে। কারণ সেই প্রবর্তমান বা নিবর্তমান 
ধর্ম হয় ধন্মার পরিবর্তিত রূপেরই অঙ্গস্বরূপ, অথবা ধর্মীর অপরিবন্তিত রূপের 
অঙ্গম্বরূপ। এখন এই ধর্ম যদি ধর্্ীর পরিবর্তিত রূপের অজন্বরূপ হয় তবে 
আদি ধন্মী স্বয়ং তো তদবস্থই থাকিবে--পরিণাম আর ঘটিল কোথায়! পট, 
অশ্ব প্রভৃতি সম্পূর্ণ পৃথক বস্তুর উৎপত্তি বা বিনাশে কি কখনও ঘটাদির 
পরিণাম সিদ্ধ হইতে পারে? তাহ! হইলে তো স্বীকার করিতে হইবে যে 
পুরুষও পরিণামী ! এতছুত্তরে যদি বল! হয়, যে বস্তুতে ধর্মের উৎপত্তি বা বিনাশ 
ঘটে পরিণাম সেই বস্তরই ঘটিয়া থাকে, অন্য কোন বস্তর নহে, ( তবে তাহাঁও 
আমরা অস্বীকার করিব ), কারণ সং ও অসতের মধ্যে কোন সম্বন্ধ না থাকায় 
এক্ষেত্রেও সম্বন্ধ অসিদ্ধ। সম্বন্ধ বলিতে সৎ বস্তুর সম্বন্ধ বা অসৎ বস্তর সম্ন্ধ 
বুঝায়। কিন্তু সতের কোন প্রকার সম্বন্ধ সম্ভব নহে, কারণ সম্বন্ধ বলিতে অন্ততঃ 
কিয়ৎপরিমাণেও পারতন্ত্য বুঝাইবে, অথচ সং সর্ধবিষয়ে স্বাধীন ও স্বতন্ত্র। আর 
অসতের পক্ষেও জন্বন্ধ সম্ভব নহে, কারণ যাহারই সম্বন্ধ আছে তাহারই ( অন্ততঃ 
সন্বদ্ধত্বূপ ) গুণও আছে; কিন্ত যাহা অসৎ তাহার কোন গুণই থাকিতে 
পারে না। শশশুঙ্গাদি কখনও কোন বস্তর “আশ্রিত” হইতে পারে না। 

আপনারা অবশ্য ইহাও বলিতে চাহেন না যে ধন্্ীতে অতিরিক্ত কোন ধর্মের 
উৎপত্তি ব্যাহত হইলেই পরিণাম সিদ্ধ হয়। যেখানে অবস্থাভেদ ঘটে অথচ 
বস্তুর আপন ন্বভাব অক্ষুণ্ন থাকে মেইখানেই আপনার। পরিণাম স্বীকার করিয়৷ 
থাকেন। (প্রবর্তমান ও নিবর্তমান ) ধন্ম পৃথক্‌ করিয়া লইলেই যে ধ্ 
একন্বভাব থাকে (ধম্সিণ; সকাশাৎ ধর্ময়োঃ ব্যতিরেকে সতি) একথাও 
অযৌক্তিক। কারণ প্রবর্তমান ও নিবর্তমান ধর্দের আত্মাই এই ধর্মী। এখন 
আত্মাম্বূপ এই ধন্মীই যদি পৃথক্‌ রহিল তবে স্বভাবের অন্ুবৃত্তি (অনন্য 
পরিস্থিতি) কিরূপে সপ্ত? উপরক্ত এই ছুই ধর্ম ব্যতিরেকে কোন ধর্মই 
কখনও উপলব্িগোচর হয় না, সুতরাং বুদ্ধিমান লোকে এরূপ ধন্মীর অস্তিত্ব 
স্বীকার করিবেন না। | 


১৩৪৪ ] এ কাযা ( ধন) রঃ ৬৬১ র 
ধর্ম যদি. ধর্মীর অপরিবন্তিত রূপের অঙ্স্বরূপ হয়, তাহা হইলে বলিব একই 
মূলধশ্মী হইতে অভিন্ন হওয়াতে নবধর্মোৎপত্তি এবং পূর্ববধন্মবিনাশও ধন্টীস্বরূপ 
হইয়া! পড়িলে কাহাকে আশ্রয় করিয়া ধর্মী বা ধর্মের পরিবর্তন সম্ভব হইবে ? 
ধর্মী হইতে ( প্রবর্তমান ও নিবর্তমান ) ধর্মদ্ধয়ের কোন পার্থক্য না থাকায় পূর্বব 
হইতেই অবর্তমান কোন ধর্মের উৎপত্তি বা পূর্বব হইতেই বর্তমান কোন ধর্মের 
বিনাশ দ্বারা কোন ধন্সীরই পরিণাম সম্ভব হইবে না। সুতরাং পরিণাঁমকে' 
আশ্রয় করিয়া আপনি ষে কাধ্যকারণ সম্বন্ধের কথা বলিতেছেন তাহাও যুক্তিযুক্ত 
নহে। সেই জন্যই স্ুধীগণ, অর্থাৎ বৌদ্ধগণ, বলিয়া থাকেন, “অসদকরণাৎ” 
ইত্যাদি যে পাঁচটি যুক্তি দেখান হইয়াছে সেগুলি সংকার্যযবাদের বিরুদ্ধেও 
প্রযোজ্য । বাস্তবিক পক্ষে সাংখ্যকারিকার বচনটির এইরূপ পাঠও সম্ভব £-_ 


ন সদকরণাহুপাদানগ্রহণাৎ সর্ববসস্তবাভাবাৎ। 
শক্তন্য শক্যকরণাৎ কারণভাবাচ্চ সৎ কাধ্যম্‌ ॥» 


এখানে “ন”এর সহিত “সংকাধ্যম্চএর সম্বন্ধ । ( এইবপ ব্যবহিত ছুইটি কথার 
সম্বন্ধ ব্বীকার করিব) কেন? যেহেতু (বলা হইয়াছে ) “সদকরণাছপাদান- 
গ্রহণাৎ” ইত্যাদি! কিন্তু “অসদকরণাৎ” এবং «ন সদকরণাঁং”-_-এই উভয়বিধ 
পাঠের মধ্যে সমতা থাকিতে পারে না। | 

সমতা বাস্তবিক নাইও, কারণ উভয় পক্ষের অভিপ্রায় এক নহে । এখানে 
অকর্ণ সম্পর্কেই উপাদানগ্রহণাদির কথা বলা হইয়াছে, কারণ সংকাধ্যবাদের 
বিরুদ্ধেও অকরণাদি যুক্তি সমভাবে প্রযুজ্য ; স্থতরাং এতদ্বিষয়ে ( সংকার্্যবাদী- 
রূপে ) আপনাদের যে মত সুধী বৌদ্ধগণও সেই মত স্বীকার করিয়া টানি | 


যদি দধ্যাদয়ঃ সন্ভি ছুদ্ধাগ্ভাঅস্থু সর্ব্বথ! | ূ 
তেষাং সতাং কিমুৎপাগ্ং হেত্বাদিসদৃশাত্মনাম্‌ ॥ ১৭ ॥ 
এ কারিকাটির অর্থ সরল, এবং কমলশীলও ইহার উপর বেশী কথা বলেন 
নাই £_-যদ্রি ছুপ্ধাদির মধ্যেই তাহ হইতে পৃথকগুণবিশিষ্ট ক্ষীরাদি বর্তমান 
থাকে তবে সেই সকল সংবস্তুর আর উৎপাগ্ঠ কূপ কি রহিল যে জন্য তাহাদের 


রখ * সাংখ্যকারিকার (কারিক! ») গৃহীত পাঠ “অসদদকরণাৎ” ইত্যাদি। “অসৎ"এর স্থলে “ন সং” পাঠ 
করিয়! কমলশীল করিকাটির সম্পূর্ণ বিপগীত ব্যাখা! ০০ । 
৮ 
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ছুপ্ধাদি কারণদ্বার! উৎপন্ন হওয়া প্রয়োজন ! যেহেতু এই সকল উৎপাগ্বস্ত 
তাহাদের হেতুরই সদৃশ । এখানে “হেতু” শবের অর্থ “প্রকৃতি” এবং “আদি” 
শব্দ দ্বারা বুঝাইতেছে চৈতন্য ( পুরুষ )। 


হেতুজন্যং ন তৎকাধ্যং সন্তাতো হেতুবিত্তিবৎ | 
অতো নাভিমতো। হেতুরসাধ্যত্বাৎ পরাত্মবৎ ॥ ১৮। 


কমলশীল £-_-এখানে হেতু-_ প্রধান, দৃষ্টাস্ত ছুগ্ধ ; তৎকাধ্য--মহদাদি, দৃষ্টান্ত 
দধি; হেতুবিত্তিবং-_ প্রধান ও পুরুষের স্যায়। যাহা সর্ধতোভাবে সৎ, অর্থাং 
পরিপূর্ণ, তাহা! কাহারও দ্বারা উৎপাদিত হইতে পারে নী, যেমন প্রকৃতি বা 
পুরুষ। অথচ (সাংখ্যমতে ) কাধ্য সং। অর্থাৎ, (ছুপ্ধের মধ্যেই ) বিরুদ্ধ- 
পক্ষের মতে দধ্যাদি পরিপুর্ণরূপে সং। ইহা ব্যাপকবিরুদ্ধ (০0708010807 
&০ 036 10581181016 0020007016817% ) হইয়া পড়িল (অর্থাৎ, দধিও প্রধানের 
সহিত সমপর্য্যায়ের হইয়া পড়িল )। যে বস্তু কখনও পরিণামে পরিণত হয় ন1* 
তাহাও যদি উৎপাদিত হইয়াছে বলিয়া ধরিয়া লওয়। হয়, তাহা হইলে সকল 
বস্তরই জন্তত্ব স্বীকার করিতে হইবে, এবং তাহাতে অনবস্থা দোষ (10017199 
1907:983101 ) ঘটিবে ৷ উপরন্তু এই মতে যাহ! জনিত তাহাই জনকে পরিণত 
হইবে। এতদ্বার! প্রমাণিত হইল যে (বিরুদ্ধ পক্ষ ) যাহাঁকে কাধ্য বলেন তাহা 
কাধ্য নহে। এক্ষণে, যাহাকে কারণ বলা হয় তাহা যে কারণ নহে, তাহাই 
দেখাইবার জন্য বল। হইতেছে--“অতো৷ নাভিমতঃ” ইত্যাদি । “অভিমত” বলিতে 
এখানে “অভিমত পদার্থ” বুঝাইতেছে। অর্থাৎ মূলগ্রকৃতি বীজ ছুগ্ধাদি, মহদাদি 
ও দধ্যাদির হেতু হইতে পারে না, কারণ এতৎসম্পর্কে তাহাদের সাধযতা নাই ;- 
একথা অব্যবহিত পূর্বেই কাঁধ্যত্বাভাব প্রমাণ উপলক্ষে দেখান হইয়াছে। 
সেই জন্যই কারিকাতে “অতঃ” এই কথাটি বল! হইয়াছে । “পরাত্ববং” কথাটির 
অর্থ “স্বাধীন কোন বস্তুর স্বভাবসম্পন্ন,৮ অর্থাৎ “যাহার স্বভাব কোন কারণদ্বারা 
নির্ধারিত হয় নাই”গ। এইরূপ (পরাত্মবৎ পদার্থ) হইল চৈতন্য ( পুরুষ ), 
কারণ (সাংখ্য-কারিকায় ) কথিত হইয়াছে “ন প্রকৃতি্ন বিকৃতি; পুরুষ" | 


১৬ 








শপ পাপন 


৮ “্যনুৎপাস্াতিশয়" কথা টির ইট অর্থ হইতে পরে £--(১) ন নউৎপার্থাতিশয: পা ন উৎপাভোহতিশযো 
ধন্মৎ। এখানে প্রথম অর্থেই কথাটি গৃহীত হইয়াছে বলিষ্তা ধরিয়া লইতেছি। | 





স্পা পপ ০৬ রী পন জা পদ ৪৪ পা নাউ 


৫ 


১৩৪৪] সংকার্ধ্যবাদ (খণ্ডন) ৬৬ 


যাহার করিবার কোন কার্য নাই তাহা! কখনই কারণ হইতে পারে না 
( যদবিষ্মানসাধ্যং ন তত কারণম্‌ )-যথা চৈতন্। কিন্তু (যাহাঁকে কারণ 
বলা হইতেছে ) তাহার সাধ্য কিছু নাই--নুৃতরাং ব্যাপকের অন্নুপলব্ধি 
ঘটিতেছে। সাংখ্যগণ যদি বলেন য়ে প্রতিবিস্ববিশিষ্ট হওয়াতে পুরুষেরও ভোগ 
আছে* তখন কারিকান্তর্গত “পরাত্মবং₹» কথাটির এইরূপ ব্যাখ্যা করিব £-_ 
পরশ্চাসাবাত্ চ (তখন এটিকে ছন্বসমাম মনে করিতে হইবে !),-এক কথায় 
পযুক্ত”। অর্থাৎ তখন বুঝিতে হইবে, সম্পূর্ণ মুক্ত হওয়ায় পুরুষের ভোগের 
উপরেও কর্তৃত্ব নাই 1%* 

হেতুদ্য় প্রমাণ করিবার উদ্দেন্টে সাংখ্য বলিতেছেন £-- 


অধাস্ত্যতিশয়ঃ কশ্চিদভিব্যক্যাদিলক্ষণঃ | 
যং হেতবঃ প্রকু্ববাণা ন যাস্তি বচনীয়তাম্‌ ॥ ১৯॥ 


অর্থাৎ, উৎপন্ন ও অন্ুৎপন্ন বস্তর মধ্যে অন্ততঃ একটি পার্থক্য আছে,--সেটি 
উৎপন্ন জব্যের দৃশ্যত্বাদি (অভিব্যক্তি ); হেতুসকল এই অতিরিক্ত লক্ষণই স্থৃি 
করিয়া থাকে, সুতরাং এগুলি দৃষণীয় নহে । 


তদৃত্তরে বৌদ্ধ ?__ 


প্রাগাসীগ্ঘগ্ভসাবেবং ন কিঞ্িদত্বমুত্তরম। 
নো চেৎ সোইসৎ কথং তেভ্যঃ প্রাছুর্ভাবং সমশ্ন,তে ॥ ২০॥ 


অর্থাৎ বাস্তবিকই অতিরিক্ত যদি কিছু উৎপন্ন হয় তবে ছুইটি সম্ভাবনা 
( বিকল্পদ্ধয়ম্‌)__হয় তাহা! অভিত্যক্তাদ্যবস্থার পূর্বে প্রকৃতি অবস্থাতেই বিদ্যমান 
ছিল, নয় ছিল নাঁ। যদি স্বীকার করেন যে পূর্ধব হইতেই বর্তমান ছিল, তবে 
স্বীকার করিতে হইবে যে আপনার! ছুইটি হেতুর কোনটিরই অদিদ্ধতাব্যপ্তক 
এখনও কিছু বলেন নাই; আর যদি বলেন যে উহা পুর্বব হইতেই বর্তমান 
ছিল না, তবে হেতুদ্বারা তাহাদের প্রাছূর্ভাব কিরূপে সম্ভব, কারণ আপনারাই তো 
বলিয্। থাকেন “যাহা নাই তাহ! হইতে পারে না” (অসদকরণাত, সাং. কা, ৯)। 


* সাংখ্যকারিকা ২০ ভরষ্্বা।+* এইরাপ ক্রিষটার্ঘ অবশ্যই অগ্রাহ। 


৬৬৪ পরিচয় [ মাঘ 
এ পর্যন্ত “সদকরণীং”* এই হেতুর সমর্থন করা হইল। এইবার 
উপাদানগ্রহণাঁদি হেতুচতুষ্টয়েরও ( বৌদ্ধমত ) সমর্থক ব্যাখ্যা করিবার জন্য বলা 
হইতেছে £-- 
নাতঃ সাধ্যং সমস্তীতি নোপাদনিপরিগ্রহঃ | 
নিয়তাদপি নো জম্ম ন চ শক্তির চ ক্রিয়া ॥ ২১॥ 
অর্থাৎ, সাধ্যবস্তই যদি না থাকে তবে উপাদান সংগ্রহেরও কোন সার্থকতা 
নাই ; আমাদের জন্ম পর্য্যস্ত নিয়ন্ত্রিত হইয়া আছে ; আসলে আমাদের শক্তি বা 
ক্রিয়া কিছুই নাই। ( শান্তরক্ষিতকে এখানে সাংখ্যমত খণ্ডন করিবার জন্য 
কিছুই করিতে হইল না; সাংখ্যকারিকার “অসংস্এর স্থলে “ন সং” পাঠ 
করাতে “উপাদান গ্রহণীৎ”, “সর্ববসভ্তবাভাবাৎ” এবং পশিক্তস্ত শক্যকরণাং” 
তাহার স্বপক্ষের যুক্তিতে পরিণত হইল ।) 
সাঁধ্যবস্তর অভাবে পদার্থের কারণভাঁবও সিদ্ধ হইতে পারে নাইহাই 
পরবর্তী কারিকায় বলা হইতেছে £__ 


সব্াত্বনা চ নিষ্পত্ের্ন কাধ্যমিহ কিঞ্ ন। 
কারণব্যপদেশোহপি তন্মান্মৈবোপপদ্াতে ॥ ২২ ॥ 
অর্থাৎ, সকল বন্তই যদি পরিপুর্ণরূপেই বর্তমান থাকে তবে জগতে কোন 
কার্যই আর থাকিবে না; সুতরাং কারণের প্রসঙ্গও উত্থাপিত হইবে না । 
(ইহা অবশ্য “ন কারণভাবাচ্চ সং কাধ্যম্” ঈশ্বরকৃষ্ণের বচনের এই বিকৃতীকৃত 
বূপেরই ব্যাখ্যা । কমলশীল পঞ্জিকায় মাত্র বলিয়াছেন ঘে এতদ্বারা “কারণ- 
ভাবাং” এই হেতুর সমর্থন হইল ।) 
অতঃপর অন্য উপায়ে সংকার্ধ্যবাদ খগডনোদ্েশ্টে বলা হইল £__ 


সব্ধ্বং চ সাধনং বৃত্তং বিপর্য্যাসনিবর্তকং 
নিশ্চযোৎপাদকং চেদং ন তথা ুক্তিঙ্গতম্‌ ॥ ২৩।%% 





পপ ৭ ০ পপ ৩ পপ ৯০৮৯০ পিন পলাশ পাটা পাপী 


ইহা অবগ্তই সাংখ্যকারিকার-বিকৃত পাঠ । বিশেষ লক্ষ করিবার বিষয় এই যে সাংখাগণকে কটুক্তি 
রা বৌন্ধগণ ঈশ্বরকৃঞ্চের বচন কোথাও অগ্রাহা করিতেছেন না। 
ঈ* এখন হইতে কেবল সাঁরিকাগুলিরই অনুবাদ ও প্রয়োজন স্থলে বাখা। করিয়! যাই 1 ভায্যের অনুবাদ 
যখন কর। হইতেছে না তখন কারিকাগুলিগ মুল্স সংস্ৃত আকারে উদ্ধৃত করিবার, প্রয়োজন নাই। | 


১৩৪৪]. | সংকার্য্যবাদ (খন) | 2৬৬৫ 


অর্থাৎ, যখনই কিছু প্রমাণ করা হয় তাহার উদ্দেশ্য হয় ভ্রান্তির নিরসন 
অথবা সন্দেহ স্থলে নিশ্চয়তা সাধন। সুতরাং আপনাদের মত যুক্তিসঙ্গত 
নহে ॥ ২৩॥ | মাঃ 

( সাংখ্যমতে ) সন্দেহ ও ভ্রান্তি. সম্পূর্ণরূপে ) দূর করা যায় না, কারণ (ইহা 
চৈতন্যাত্মবকই হউক আর বৃদ্ধিস্বভাঁবই হউক ),_-সব্বকালেই ইহার স্থিতি 
অবশ্তস্তাবী। সুতরাং আপনি যাহ! বলিয়াছেন তাহার সমস্তই ব্যর্থ ॥ ২৪ ॥ 

আর যদি স্বীকার করেন যে পুর্বে যে নিশ্চয়তা ছিল না প্রমাণ বলে তাহাই 
প্রতিষ্ঠিত হইল-_তাহা হইলেও ( সৎকাধ্যবাদ সমর্থনের জন্য আপনি যাহা 
বলিয়াছেন ) সমস্তই ব্যর্থ হইয়া যায় ॥ ২৫ ॥ 

যদি বলেন যে যাহা পূর্বে অব্যক্ত ছিল তাহাই (হেতু সহযোগে ) ব্যক্ত 
হইয়া পড়ে, ( তাহ! হইলে প্রশ্ন করিব ) অভিব্যক্তি কাহাকে বলে? ইহা যে 
অতিরিক্ত কোন কিছুর উৎপত্তি নয় (ন রূপাতিশয়োৎপত্তি £) তাহা নিশ্চিত 
কারণ তাহা হইলে ( পুর্ধনিশ্চয়তার সহিত সম্পৃক্ত হওয়ায় এক্ষেত্রে ) অসঙ্গতি 
(ঘটিবে )॥ ২৬॥ 

কোন বিষয়ের সংবিত্তিকে (অভিব্যক্তি বলা যায় ) না, মংবিত্তির বাধক কোন 

কারণের উচ্ছেদকেও (অভিব্যক্তি বলা যায় না); কারণ (সাংখ্যমতে ) সংবিদ্তি 

নিত্য (যাহার উৎপত্তি সম্ভব নহে); (এবং যাহা নিত্য তাহার উচ্ছোদও ) 
অসম্ভব ॥ ২৭॥ 

এতদ্বারা সংকার্্যবাদের নিরসন হইল। এইবার অসংকাধ্যবাদ সমর্থনের 
জন্য বল! হইতেছ £-- 

, ত্রগুণ্য হইতে অভিন্ন না হইলেও যেমন প্রত্যেক বন্ত প্রত্যেক বস্ত্র কারণ 
হইতে পারে না, সেইরূপ অসংকার্ধযপক্ষেও যে কোন বস্ত সর্ধর বিষয়ে উৎপাদক 
হইতে পারে নাঁ॥ ২৮ ॥ 

এখন সাংখ্য বলিতেছেন ১ 

আপনার (মতে ) শক্তি প্রতিনিয়ত (099100119) নয়, কারণ (আপনার 
মতে ) তাহার কোন অবধি নাই। সংকাধ্যপক্ষে কিন্তু শক্তি প্রতিনিয়ত, এবং 
ইহাই কি যুক্তিসঙ্গত নহে ?॥ ২৯। 

ইহার উত্তরে বৌদ্ধ ৫. 


৬৬৬ * ...... পরিচধ [ যাঘ 

তাহা নহে। অবধি না থাকায় ( অনিষ্পত্যা ) শবদ-প্রয়োগ সম্ভব না হইতে 
পারে (কারণ শব্দ অবধিব্যঞ্ক )। কিন্ত সর্ব্বোপাঁধি বিবজ্জিত হওয়ায় বস্তুর 
তাহাতে ক্ষতি নাই ॥ ৩০ ॥ 

সাখ্য-_তাহা হইতে পারে। কিন্ত যেখানে শবপ্রয়োগ সম্ভব নহে সেখানে 
বস্তর স্বভাবও নিবৃত্ত হইবে (এই কথাই পরবত্তা কারিকাঁয় বলা হইতেছে ) £-- 

বস্তর নামই তাহার রূপ নহে, যেহেতু বিভিন্ন অভ্যাসবশতঃ একই শব ও 
বিকল্প * বিবিধ অর্থে ব্যবহৃত হইয়। থাকে ॥ ৩১ ॥ 

( এই কারিকার টীকাঁয় কমলশীল বহু প্রসঙ্গের উত্থাপন করিয়াছেন । ) 

বৌদ্ধ ঃ--বস্তর অস্তিত্বই তাহার উৎপত্তি, ইহা! সং বা! অসতের সহিত সন্বদ্ধ 
নহে; ইহার সম্বন্ধ কেবল মাত্র একটি কল্পনার সহিত ( কল্পিকয়া ধিয়! ) যাহার 
কিন্তু অস্তিত্ব নাই ॥ ৩২ ॥ ( অর্থ অস্পষ্ট )। 

এই কল্পনার বীজ কি তাহাই পরবর্তী কারিকায় বল! হইতেছে 

পৃথিবীতে যেহেতু বস্তুর রূপ একটির অব্যবহিত পরে আর একটি করিয়! 
পরিলক্ষিত হয় ( একা নস্তরমীক্ষ্যতে ), সেই জন্যই মনে হইয়া থাকে যাহা পূর্ব 
ছিল না (তাহা উৎপন্ন হইতেছে); (উৎপগ্মান বস্তু) পূর্ব্বেই বর্তমান 
থাকিলে এরূপ মনে হইত না ॥ ৩৩॥ 

পরবর্তী কারিকায় সংকাধ্যবাদের বিরুদ্ধে নূতন যুক্তি আনয়ন করা 
হইতেছে £-- 

( আপনারা ) যে বলিয়! থাকেন, ক্ষীরাদির মধ্যেই দধ্যাদি শক্তিরূপে বর্তমান 
(তাহা যুক্তিসঙ্গত নহে, কারণ) দধ্যাদি যদি ছুপ্ধের মতই দেখায় তবে আর 
“শক্তি” রহিল কোথায় ॥ ৩৪ ॥ 

(পূর্বববন্ত ) যদি অন্যই হয় তবে এক বন্ত বর্তমান থাকিতে অপর বস্তর 
কথা বল! হয় কেন? জত্বগুণের সদ্ভাব দ্বারা কি ছুঃখ ও মোহের সত্তাৰ 


বুঝায় ? ** ॥ ৩৫ ॥ 
পূর্বে এই বলিয়া সংকাধ্যবাদ সমর্থন কর! হইয়াছিল যে বন্তসকল বিভিন্ন 
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** প্রথমার্ধে "অগ্ঠ” কথাটি তিনবার এবং দ্তীয়ার্ছে “নং” কথাটি তিনবার ব্যবহার করিয়। টিভি 
অত্যন্ত অম্প্ট করিয়। ফেলা হইয়াছে। 


১৩৪৪ ] সংকাধ্যবাদ (খণ্ডন), | | ৬৬৭ 


হইলেও তাহাদের মধ্যে অদ্বয় পরিলক্ষিত হয়; এক্ষণে এই যুক্তি খগ্ডনের 
উদ্দেশ্যে বলা হইতেছে £-- 

সব্বাদি (ত্রেগুণ্য ) হইতে যে ব্যক্ত জগতের উৎপত্তি একথা আমাদের মতে 
আদৌ সিদ্ধ নয়; কারণ সুখাদি অন্তরস্থিত। একথা সহজেই বুঝা যায়; 
স্বসংবিং হইতেই ইহাদের উৎপত্তি ॥ ৩৬। | 

শব্াদিময় (বাহা জগৎ) যদিবা একত্র (00705979028) হয়, তাহা 
হইলেও স্পষ্টই দেখা যায় যে (বিভিন্ন) অভ্যাস ও অভিলাষাদি নিয়ুতই উদ্ভুত 
হইতেছে ; (সুতরাং শব্দাদি সুখাদিরূপ হইতে পারে না) ॥ ৩৭ 

যদি সর্বত্র একই বস্তর (অর্থাৎ ত্রেগুণ্যের) অন্পাতিত্বে কার্য হয় 
তবে সংবিতের বৈচিত্র্য কিরূপে সম্ভব? যদি বলেন যে অদৃষ্ট বশতঃই 
এইরূপ হইয়া থাকে তবে উত্তরে বলিব (সংবিং তাহা হইলে ) বনস্তনুযায়ী 
হয় নাঁ। ৩৮॥ 

(আপনাদের মতে ) বস্ত্র রূপ ত্র্যাকার (অর্থাৎ ত্রেগ্ণ্যময় ) অথচ তাহার 
অন্থৃভৃতি একই প্রকার। তাহা হইলে (বস্তর সহিত) অনুভূতির সামপ্তস্ত 
রহিল কোথায় ? ॥ ৩৯ ॥ 

যোগীদের (উপলব্ধি অন্থ্যায়ী) একই পুরুষে প্রসাদ, উদ্বেগ ও নিরোধ 
ঘটিয়া থাকে; এইরূপ পুরুষ অবশ্যই বিরুদ্ধবাদীদের অভিমত নহে ॥ ৪০ ॥ 

যদ ধরিয়াও লওয়া যার যে ব্যক্ত জগৎ ত্রিগুণাত্বক, তথাপি তদ্দারা প্রধানের 
অস্তিত্ব প্রমাণিত হয় না। (জগতের ) কারণ যদি এক হইত তবে (জগৎও ) 
একজাতীয়ই হইত ॥ ৪১ ॥ 

জগতে দেখা যায় যে ব্যক্তিসকল লৌহশলাকার মতই (পরস্পর পৃথক) 
এবং তাহাদের আভ্যন্তরীণ সঙ্গতি ক্রমোৎপাদদ্বারাই সম্ভব হইয়াছে (ক্রম-সঙ্গত- 
মূর্তয়ঃ), এবং তাহাদের উপর একটি কাল্পনিক আত্মা আরোপ করা 
হইয়াছে ॥ ৪২। 

নানা মৃৎপাত্রের মধ্যে যে ভেদ পরিলক্ষিত হয় তাহাকে এঁকজাত্য ( বলিয়া 
স্বীকার কর! যায়) না; কারণ তাহাদের নিমিত্তও এক নহে, যেহেতু বিভিন্ন 
মৃুৎপিগড হইতে তাহাদের উৎপত্তি হইয়াছে ॥ ৪৩॥ 

পুরুষ চৈতন্যাদি (নানা গুণ) সম্পন্ন, আপনারা বলেন না যে তাহা একটি 


৬৬৮ ) পরিচয় | | খাখ 


মাত্র (কারণ ) হইতে উদ্ভূত হইয়াছে (নৈকপূর্ববত্বমি্যতে )। (যদি বলা যায় 
চৈতন্যাদিসমদ্িত ) পুরুষ মুখ্য নহে তাহা হইলে (ব্যক্ত জগতের ) পক্ষেও পুরুষ 
গৌণ হইবে না কেন 1॥ 8৪ | 

এতদ্বারা সাংখ্যকারিকোক্ত “সমন্বয়াৎ” এই হেতুর প্রতিষেধ হইল। এখন 
অবশিষ্ট হেতুদৃষণার্থে বল! হইতেছে £2- 

প্রধানই হেতু না হইলেও দেখা যাইতেছে সমস্তই কল্পনা করা যাঁয়। 
শক্তির ভেদ বশতঃই কেবল কাধ্যকারণতাদিরূপ বৈচিত্র্য পরিলক্ষিত হইয়া 
থাকে 08৪ ॥ 


শ্রীবটকৃঞ্ণ ঘোষ 


ভারতপথেক্চ 70 
, (৫) ঈও 

_ মিসেম্‌ মুর কেমন যেন হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিলেন, ক্লাবের বাইরে বেরিয়ে 
তার চমক ভাঙল। তিনি তাকিয়ে দেখছিলেন চাদ উঠছে, আর তারই 
সোনালি আলোর ঠোয়। লেগেছে সারা আক।শের বেগুনি রডে। দেশে চাদ মনে 
হ'ত যেন প্রাণহীন আর মানুষের নাগালের বাইরে; এখানে পৃথিবীর মাটি 
আর আকাশ-ভরা তারা সবশুদ্ধ তিনি রাতের সঙ্গে হয়েছিলেন একাকার । 
ক্ষণেকের তরে অকন্মাৎ তার মনে হ'ল এই জ্যোতিষ্ষমণ্ডলী তার পরমাত্মীয়, 
তার নিতান্ত অন্তরঙ্গ, আর চৌবাচ্চার ভিতর দিয়ে জলের ধারা বয়ে গেলে যেমন 
তা নির্মল হয়ে ওঠে, তারও মনে হ'ল তেমনি সরস নির্মল হয়ে উঠেছে তাঁর দেহ 
মন। “কাজিন কেট' বা জাতীয় সঙ্গীত (গড সেভ দি কিং) আর তার কানে 
খারাপ লাগছিল না, তাদের সুর হারিয়ে গিয়েছিল নতুন আর এক সুরে, ঠিক 
যেমন সিগার আর ককৃটেল পরিণত হয়েছিল না-দেখা সব ফুলে। রাস্তার 
মোড় ফিরতেই সেই লম্বাগোছের গণুজহীন মরিন্দটি যেই চক্চক্‌ করে উঠল 
তিনি অমনি চেচিয়ে উঠলেন, “এই তো- এইখানে আমি এসেছিলাম--ঠিক 
এই জায়গায় ।” 

“এখানে এসেছিলে ? কখন?” তার ছেলে জিজ্ঞাসা করল। 
“অভিনয়ের ছুটে। অঙ্কের মাঝামাঝি 1” 
, «কিন্ত, মা, ওরকম কর। তো৷ চলবে না।” 
“চলবে না মানে ?” 
“মানে এ দেশে সত্যি ওসব কেউ করে না । ধর ন! কেন সাঁপখোপের ভয় 
তে। আছে, অন্ধকারে সব বেরোয় ।” 

ক চি. []. মা01২5180-এর বিশ্ববিখ্যাত উপস্তান 4 1১459580510 11014 আদান্ত মমান 
উপাদেয় হইয়েও আকারে এত বড় যে সম্পূর্ণ বইথানির তর্জম| ধারাবাহিক ভাবেও প্রকাশযোগ্য নহে। সেইজন্য 
অগতা| আমর! আখ্যায়িকার দারটুকুই নিয়মিতরূপে মুদ্রিত করিব। কিন্তু হিরণরুমার নাস্তা মহাশয় সমগ্র 
এস্থখানিই ভাান্তরিত করিতেছেন এবং নির্বাচিত অংশের প্রকাশ 'পরিচগে' মমাণ্ত হইলেই তাহার সম্পূর্ণ অনুবাদ 
পুস্তকাকারে বাহির হইবে। পৌষ সংখ্যা দরষটব্য--পঃ নঃ | 

টি 


৬4০ 1... পিচ বা 
“ওখানে সেই ছেলেটিও তাই বলছিল বটে” শি নও 
মিস্‌ কেষ্টেড বলে উঠলেন, «খুব রহস্যময় ব্যাপার মনে হচ্ছে”। ফাল মুরকে 

তার ভয়ানক ভালো! লাগত, তাই মিসেস্‌ মূরের ভাগ্যে এমন একট! বাঁধন-ছেঁড়ার 

অভিজ্ঞতা ঘটাতে তিনি ভারি খুসি হয়েছিলেন। “মসজিদে একটি ছেলের 
সঙ্গে দেখা হ'ল আপনার, অথচ আমাকে কিছু বললেনই না, বেশ!” 

“আমি তোমাকে বলব বলব ভবিছিলাম, এডেলা) এমন সময় আর একটা কি 
কথা উঠল, আর আমি সেরেফ ভুলে গেলাম। দিন দিন কি যে মন হচ্ছে 
আমার ।” 

“ছেলেটি কেমন ব্যবহার করল, বেশ ভালে ?” 

একটু থেমে খুব জোর দিয়ে মিসেস্‌ মুর বললেন, প্চমৎক1র”। 

রণি জিজ্ঞাসা করল, “লোকটি কে ?” 

. “নাম জানি না ডাক্তার 1৮ 

“ডাক্তার? চন্দ্রপুরে অল্পবয়সের ডাক্তার কেউ আছে ব'লে জানি না তো। 
আশ্চধ্য ! লোকটি কি রকম ?” 

“ছোটখাটো দেখতে, অল্প অল্প গোঁফ আছে, আর খুব তীক্ষ চোখ। মসজিদের 
অন্ধকার দিকটায় আমি যখন ছিলাম ও চেঁচিয়ে আমায় ডাকল-আমার জুতোর 
কথা বলতে । এই ক'রে আমাদের আলাপ সুরু । ও ভেবেছিল আমার পায়ে 
বুঝি জুতো আছে, কিন্তু ভাগ্যি ভালো, আমার ঠিক মনে ছিল এসব জায়গায় 
জুতো পরতে হয় না। আমাকে ওর ছেলেপিলের কথা সব বলল, তারপর 
একসঙ্গে ছুজনে হাটতে হাটতে ক্লাব পর্যন্ত এলাম। তোমাকে ও বেশ ভালো 
করে জানে ।” 

“কেন দেখিয়ে দিলে ন|? আমি বুঝতে পারছি না কে” 

“ক্লাবের ভিতরে ও আসেনি, বলল যে ওদের নাকি আসার হুকুম নাই 1” 

রণি এতক্ষণে ব্যাপার বুঝে ব'লে উঠল, “তাই বলো ! মুসলমান তে? এক 
নেটিভের সঙ্গে তোমার হয়েছে আলাপ__তা বলতে হয়। আমি একেবারে ভুল 
বুঝেছিলাম রর 

মিস কেছ্টেড একেবারে উচ্ছৃসিত হ'য়ে বললেন, “মুসলমান 1 কি ভয়ানক 
মজা! আচ্ছা, রণি, তোমার মা ছাড়া এরকম কাও কে করবেন বলো? আমরা 


১৪৪] ভারতপথে রি ৬৭১ 
বাসে ক'সে শুধু বকৃছি সত্যিকারের ভারতবর্ষ দেখতে হবে, আর উনি কিনা: 
সটান গিয়ে দেখে এলেন, তারপর গেলেন ভুলে 1৮ ৃ্‌ 

রথি কিন্তু একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছিল। মার কথায় প্রথমটা ওর মনে 
হয়েছিল বুঝি বা এ ডাক্তার গঙ্গাপারের মাগিন্স্‌, আর বন্ধুজনোচিত গ্রীতিতে 
ওর মন গদগদ হ'য়ে উঠেছিল। কি বিষম ভুল ! আদলে যে উনি একজন এদেশী 
লোকের কথা বলছেন কথার ভঙ্গীতে এমন কোন আভাষ কেন দেননি? 
এলোমেলো কিন্ত জবরদস্ত ভাবে রণি মাকে জেরা করতে সুরু করল! “লোকটি 
মসজিদে তোমাকে ডেকেছিল, না? কেমন ক'রে? বেয়াড়ার মতন? ওরই ব! 
অত রাত্রে ওখানে কি কাজ ছিল ?--না, ওটাতে। নমাজের সময় না1৮--এ 
হোলে মিস কেন্টেডের প্রশ্নের জবাব; এই ব্যাপারে তার ওংন্থুক্যের অস্ত 
ছিল না-_-“তোমাকে তাহ'লে তোমার জুতোর কথা বলবার জন্যে ডেকেছিল। 
ও হোলো একটা পুরোনো কারসাজি। তোমার পায়ে জুতো থাকলেই ছিল 
ভালো ।” 

“বেয়াদবি হ'তে পারে কিন্ত কারসাজি মনে হয় না”মিসেস মূর বল্লেন। 
“ওর মনটা খুব চঞ্চল ছিল, গলার স্বরেই তো! বেশ বোবা যাচ্ছিল। আমার 
জবাব পেতেই কিন্ত ও বেশ গ্রকৃতিস্থ হোলো । 

“তোমার উচিত ছিল জবাব না দেওয়া” ও 

 তর্কবাগীশ মেয়েটি আর চুপ ক'রে থাকতে পারলেন নী । “একজন মুসল- 
মানকে যদি গিজ্জার ভিতরে টুপি খুলে ফেলতে বলো, ভাহলে কি তোমর চাও না 
সে জবাব দেয় ?” 

“সে হোলো আলাদ! কথা, তুমি বুঝতে পারছ না।” 

' «বুঝি ন! তা তো৷ জানি, আর তাই তে চাই বুঝতে । তফাংটা কি হোলো 
শুনি ?” 

রণির মনে হোলো! এডেল! কেন আবার ফোড়ন দিতে আসে। মার কথায় 
কিছু আসে যায় নাঁ-তিনি ভবঘুরে লোক, ছুদিনের জন্য এডেলাকে আগলাতে 
এসেছেন, যা খুসি তাই ধারণ! মনে নিয়ে তারপর আবার না হয় ইংল্যাণ্ডে ফিরে 
যাবেন। কিন্তু এডেল! যে এদেশেই জীবন কাটাবে মনস্থ করেছে; প্রথম 
থেকেই সে এই নেটিভদের ব্যাপার সম্বন্ধে এমন সব বেখাগ্পা ধারণা করে 


৬৭২ আর ৭ পরিচয় হু ূ 1 মাখ 


বসে াছলেই হবে মৃষ্ধিল। | ঘোড়ার রাশ টেনে রণি ব'লে উঠল, “এই যে 
তোমাদের গঙ্গা 1” 

ওদের চোখ পড়ল সেই দিকে। হঠাৎ যেন নীচের জায়গাটি কেমন উজ্জল 
হয়ে উঠেছিল। জল বা চাদের আলোর জ্যোতি এ নয়; এ যেন ঘুটদুটে 
অন্ধকার বাগানের মাঝখানে আলোর কেয়ারি। রণি বল্ল ওখানে নতুন চড়া 
পড়ছিল, জায়গাটির মাথায় এ অন্ধকার মতন অংশটি হোলো সব বাললিকাশী 
থেকে যত মড়া এখান দিয়েই ভেসে যায়-_অর্থাৎ যদি কুমীরের! ছেড়ে 
দেয়। “চন্দ্রপুর পর্যন্ত পৌছতে পৌছতে মড়াগুলোর বিশেষ কিছু বাকি 
থাকে না।? 

“কুমীর থাকে ওখানে, কি ভয়ানক 1” রণির মা এই কথা বললেন। শুনে 
তরুণ তরুণী ছজনে মুখ চাঁওয়া চাওয়ি ক'রে হাসলেন। বুড়ীর এরকম একটু ভয়- 
টয় পেলে ওদের বেশ মজা লাগত আঁর ফলে দুজনের আবার ভাব হ'য়ে যেত। 
“কি ভীষণ নদী! কি অপন্ধপ নদী 1” বুড়ী এই কথা ব'লে দীর্ঘনিংশ্বাস 
ফেললেন । চাদ বা বালি যাহোক একট! স'রে যাবার জন্তে এরই মধ্যে জলঙজ্বলে 
জায়গাটি একটু অন্য রকম হয়ে গিয়েছিল; একটু পরেই এ আলোর কেয়ারিটা 
মিলিয়ে গিয়ে ছোট্ট একট! গোল মতন জায়গ। শুধু ফাঁকা স্রোতের ওপর চকচক 
করবে, তারপর তাও যাবে বদলে । শেষ পর্যন্ত এই বদল দেখে যাবেন 
কি না মহিলা! ছুটি তাই আলোচন করছিলেন, কিন্তু নিঃস্তব্ধতার মাঝখানে এখানে 
ওখানে কেমন যেন সব আওয়াজ হতে লাগল আর ঘোড়াটি কাপতে সুরু করল। 
সুতরাং তাঁর! অপেক্ষা না করে গাড়ি হাকিয়ে সিটি ম্যাজিস্ট্রেটের বাংলোয় গিয়ে 
হাজির হলেন। বাড়ি পৌছে মিস কেছ্টেড গেলেন শুতে, মিসেস মূর ছেলের 
সঙ্গে একটু কথাবার্তা কইলেন। 

মসজিদের সেই মুসলমান ডাক্তারটি সম্বন্ধে রণি একটু খোঁজ করতে চাইল। 
সন্দেহজনক লোকদের সম্বন্ধে সরকারে খবর দেওয়া ছিল তার এক কাজ; এই 
লোকটি হয়তো কোনো বদমায়েশ হাকিম, বাজার থেকে এসে জুটে থাকবে । 
লোকটি মিন্টো হাসপাতালে কাজ করে মা'র মুখে এই খবর শুনে রণি আশ্বস্ত 
হয়ে বল্ল, তাহলে ওর নাম নিশ্চয় আজিজ হবে, আর টিসি কিছু খারাপ 
নয়। ভাবনার কিছু নাই। 


১৩৪৪]. | ভারতপথে . 2 ৪৭৩ 
“আজিজ ! কি সুন্দর নাম |” | মে 
“তাহলে ওর সঙ্গে তোমার আলাপসালাপ হয়েছে। কি রকম ভাব 

দেখলে-_বেশ ভালো 1” 
এই প্রশ্নের মানে ঠিক বুঝতে না পেরে মিসেস মূর জবাব টিসি প্রথমটা 

একটু যেন কেমন, তারপর বেশ ভালোই ।” 

“আমি জিজ্ঞাসা করছিলাম মোটামুটি ওর ভাব কেমন। আমরা হলাম 
কিনা হৃদয়হীন বিজেতা, হাড়ে-ঘুন-ধরা শাসক-সন্প্রদায়--আমাদের ও সঙ্থ 
করতে পারে কি না ?” 

“মনে তো! হোলো পারে- ব্যালেগারদের ছাড়া, ক্যালেগ্ডারদের ও বিশেষ 
পছন্দ করে না।? 

“বটে! তোমাকে তাহলে সে কথা বল! হয়েছে? মেজর সাহেব শুনলে 
খুসি হবেন। আমি ভাবছি আসলে কি উদ্দেশ্তটে ও এই কথা বলেছে ।” 

“রণি, ভূমি তাই বলে মেজর ক্যালেগডারকে এই কথা বলতে যাবে না ।” 

“তা বোধ হয় বলতে হবে। বোধ হয় আর কেন, নিশ্চমুই |” 

“কিন্ত শোনো)? 

“মেজর যদি শোনেন আমার অধীন কোনো! নেটিভ আমাকে পছন্দ করে ন! 
আশ! করি তিনি আমাকে তা জানাবেন 1” 

“কিন্তু এ তো একেবারে নিজেদের মধ্যের কথাবার্তা! |” 

“ভারতবর্ষে নিজেদের মধ্যে বলে কিছু নাই। আজিজ তা” জেনেই তোমাকে 
যা বলবার বলেছে, স্বতরাং তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো! । নিশ্চয় একটা কিছু 
মতলব ছিল। আমার মনে হয় সত্যি ও তা ভাবে না” 

“মানে ?” 

“মেজর সাহেবকে ও গাল দিয়েছে কেবল তোমার কাছে বাহাছুরি নেবার 


“কি বলছ কিছু বুঝছি না” 

“লেখাপড়া-জান! নেটিতদের এই হ'ল এখনকার ফন্দি। আগে তার! ছিল 
একেরারে যোহুকুম, কিন্তু নব্য দল চায় নিজেদের তেজ জাহির করতে । ওর! 
ভাবে যে পার্লামেটের সভ্য ধার এদেশে হাওয়া খেতে আসেন তাদের কাছে 


এতেই বেশি সুবিধা হবে। কিন্তু হাঁতজোড়ই করুক বা আক্ষালন করুক, 
নেটিতরা বিনা মতলবে একটি কথা বলে না-_মংলব একটা থাকবেই, নিদেন পক্ষে 
নিজেদের ইজ্জং বাড়ানো । অবিশ্তি এর অন্যথা যে হয় না, ভা নয়।” 

“দেশে কখনো! এভাবে মানুষকে বিচার করতে তোমায় দেখিনি !” 

. “ভারতবর্ধ নিজের দেশ নয়”-_-একটু তিরিক্ি ভাবে রণি এই জবাব দিল। 
মার মুখ বন্ধ করার জন্য রণি যে-সব বুলি বলছিল তা ওর নিজের নয়--প্রবীণ 
সাহেবন্ুবাদের কাছ থেকে শেখা, তাই ও নিজের মনে খুব জোর পাচ্ছিল 
না। অবিশ্তি, এর অন্থা হতে পারে--এই কথ! ও শুনেছিল টার্টন 
সাহেবের কাছে, আর ইজ্জৎ বাড়ানো” একেবারে মেজর ক্যালেগারের মুখের 
কথা। ক্লাবে এই মব বুলির চল্‌ ছিল, কিন্তু মিসেস মূর চালাক লোক, ওর আশঙ্কা 
হচ্ছিল তিনি ধ'রে ফেলেন যে এসব কথ! ওর নিজের নয় আর ওকে চেপে ধরেন 
গ্রমাণের জন্যে । 

উনি শুধু বল্লেন, “আমি একথা বলি না যে তুমি যা বলছ তার কোনো 
মাথামু নাই, কিন্তু ডাক্তার আজিজ সম্বন্ধে যা বলেছি মেজর ক্যালেগ্ডারকে 
তুমি তা কিছু বলতে পারবে না কিন্তু ।৮ 

রণির মনে হোলো বিশ্বাসঘাতকতা করছে, তবু সে মাকে কথা দিল 
কালেগ্ারকে এ বিষয়ে কিছু বলবে না, আর তার বদলে মাকে অনুরোধ করল 
এডেলার সঙ্গে আজিজের বিষয় কথা! না বলতে । 

“আজিজের বিষয় কথা বলব না, কেন ?” 

“এ দেখো মা» আবার তোমার সেই আব্দার-__সব কিছু তোমায় বুঝিয়ে 
বল! চলে না । আসল ব্যাপার, আমি চাই না এডেলাকে ভাবাতে_আমর৷ 
নেটিতদের সঙ্গে ভালো! ব্যবহার করি কি না এই সব বাজে কথা টির হয়তো 
মাথা ঘামাতে শুক করবে ।” 

কিন্তু মাথা ঘামাবে বলেই তে ও এসেছে। সারা জাহাজ ও এই বিষয়ে 
আলোচনা করেছে । এডেনে জাহাজ থেকে নেমে ডাঙায় গিয়েও এই বিষয়ে 
আমাদের অনেকক্ষণ আলাপ হয়েছিল। ও বলে কিজানো? তোমাকে ও 
দেখেছে শুধু খেলাধূলোর সময়ে, সত্যিকারের কর্ণক্ষেত্রে তোমার পয়িচয় ও 
পায়নি ; আর তোমরা ছুজনেই পরস্পর সম্বন্ধে শেষমেষ ঠিক করার আগে যাতে 


১৩৪৪] ভারতপথে ৬৯৫. 
সেই পরিচয় হয়, ১ এই উদ্দেশ্তেই ও এসেছে। খুব নিরপেক্ষ ওর মন বলতে 
হবে খুবই 1৮ 
হতাশভাবে রণি বলল, “তাতো জানি ।” গলার স্বরে ওর ছিল ক 
তাইতে ওর মার মনে হোলো! ও ছোটছেলের মতনই থেকে গেছে, যাঁ আবদার 
করবে তা ওকে পেতেই হবে, তাই ওর কথামত চলতে উনি রাজি হ'য়ে সে রাতের 
মতন যে-যার ঘরে শুতে গেলেন। কিন্তু আজিজ সম্বন্ধে ভাবতে তো ও মানা 
করেনি, নিজের ঘরে শুয়ে তাই আজিজের কথাই ওর বারবার মনে হ'তে লাগল। 
মনজিদের ব্যাপার সম্বন্ধে ছেলের ধারণা ঠিক কি ওর নিজের ধারণা ঠিক তা 
বোঝার জন্যে উনি রণির কথামত আবার ব্যাপারটি আন্বপুবিবক মনে মনে গড়ে 
তুললেন । হ্যা, বিশ্রী একটা কিছু এর থেকে ভাবা চলে বটে। ডাক্তারটি সুরু 
করে ওঁকে ধমক দিয়ে। মিসেস ক্যালেগডারকে ও প্রথমে বলে খুব ভালো, 
তারপর যেই বুঝল ভয় নাই অমনি ওর মত বদলে গেল। একবার মিসেস 
মূরকে দেয় আশ্বাস, আবার পরমুহুর্থে ণিজের দুঃখের কথা বলতে ওর যায় বুক 
কেটে--ক্ষণে ক্ষণে ওর মতের পরিবর্তন হয়। একেবারে বিশ্বাসের অযোগ্য 
লোক, তার উপর নিজের সন্বন্ধে দেমাকের অন্ত নাই, আর পরের কথ! জানবার 
তেমনি ওর কৌতুহল ছু", এ সবই সত্যি, কিন্তু আসল লোকটি সম্বন্ধে তবু 
কিছুই তা? খাটে না,-এতে আজিজের ভিতরকার মানুষটি একেবারে পড়ে মারা । 
গায়ের ওভারকোট দেওয়ালে টাঙিয়ে রাখতে গিয়ে ওর চোখে পড়ল 
পেরেকের ঠিক মাথার ওপর একটা ছোট্ট বোলতা। দিনের বেলায় এই জাতের 
কিম্বা এরই জ্ঞাতি বোলতা তিনি দেখেছিলেন। মোটেই এরা বিলিতি 
মৌমাছির মতন নয়, ওড়বার সময়ে এদের লক্বা হলদে রঙের পা পিছনে বুলতে 
থাকে। বোঁধ হয় বোলতাটা পেরেককে মনে ক'রে থাকবে একটা গাছের ডাল। 
ভারতবর্ষের জন্ত জানোয়ারগুলোর ভিতর-বাহির জ্ঞান নাই ; ইছুরবাদুড় পোকা- 
মাকড় পাঁখিকাখি সব বাড়ির বাইরে যেমন তেমনি ভিতরে এসে বেমালুম বাসা 
বাঁধে। ওরা বোধ হয় ভাবে বাঁড়ির ভিতরটা! জঙ্গলেরই একটা অংশ-বাঁড়ি 
আর গাছ, গাছ আর বাড়ি, এই হোলো সনাতন স্থিতিবৃদ্ধির রীতি । বোলতাট! 
দিব্যি পেরেকটি আঁকড়ে ছিল ঘুমিয়ে ; বাইরে মাঠে ঢাকের আওয়াজের সঙ্গে 
গল। মিলিয়ে শেয়ালের দল হুক্কাহুয়! ধ্বনিতে জানাচ্ছিল তাদের মনের বাসন] 


৬৬ রিচ [খা 


মিসেস মূর বোলতাটির দিকে তাকিয়ে বললেন, বাছা |” তেমনি ঘুমিয়ে 
রইল বোলতাটি, কিন্ত ওর গলার স্বর ভেসে গেল বাইরে, রাত্রির অশাস্তি 
বাড়ানোর জন্তে । 

(৬) 

কালেকটার সাহেবের যেমন কথা তেমনি কাজ। পরদিনই তিনি একগাদা 
এদেশী ভদ্রলোকদের নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠালেন-_ক্লাবের বাগানে মঙ্গলবার বিকালে 
পাঁচটার থেকে সাতটার মধ্যে তিনি হবেন “যা হোম আর তাদের বাঁড়ির 
মেয়েরা ধারা পর্দা মানেন না তাদের অভ্যর্থনার জন্য স্বয়ং তার গিম্সি থাকবেন 
হাজির। বেশ একটা হৈ চৈ পড়ে গেল, দিকে দিকে চল্ল এই নিয়ে 
আলোচনা । 

মামুদ আলি টিগ্ননি কেটে বললেন, “ছোটলাটের হুকুম, ঠেলায় না পড়লে 
টার্টন সাহেব এরকম করার পাত্রই নয়। লাটবেলাটের কথা আলাদ!__ওঁদের 
দরদ আছে, ওঁদের কাছে আমরা নিশ্চয় ভালো! ব্যবহারই পেতাম, কিন্তু ওরা 
থাকেন এতদূরে আর আসেন এত কম যে” 

প্রবীণ এক ভদ্রলোক দাড়ি নেড়ে বল্লেন, “দূর থেকে দরদ দেখানে। সোজা । 
তার চাইতে কাছে এসে ছুটো মিষ্টি কথা বললে তার দাম অনেক বেশি । কারণ 
যাই হোক না কেন, টার্টন সাহেব মিষ্টি কথা শুনিয়েছেন, আমরাও শুনেছি, বাস 
আর তর্কাতফ্ির কি দরকার?” এই বলে কোরাণের ছু'চারটে বাণী তিনি 
আওড়ালেন। 

“ম্বাব বাহাছুর, আমাদের না আছে আপনার মত মোলায়েম স্বভাব, ন! 
আছে আপনার বিষ্কে।” 

“ছোটলাটের সঙ্গে আমার দক্তি থাকতে পারে, কিন্তু ভীর উপর কোনো 
জুলুম তো আমি করি নাঁ-নবাব বাহাছুরের মেজাজ শরিক তো? 
'বিলকুল--সার গিলবার্ট, আপনার ? এই যথেষ্ট। কিন্তু টার্টন সাহেবকে 
আমি নাকাল করতে পারি। তবু, নিমন্ত্রণ যখন তিনি করছেন, আমিও তা 
গ্রহণ করছি, আর এর জন্যে অন্ত কাজ মুলতুবি রেখে দিলখুস।৷ থেকে আমি 
আসব ৫ ৃ 


১৩৪৪ | রা ভারতপথে 8 ৬৭৭. 
| ছোটখাটো কালে। মতন একটি লোক হঠাৎ ঝলে উঠল, “ফলে কেবল, 
আপনার নিজেরই দর কমবে ।” 

একটা আপত্তির সাড়া পড়ে গেল চারদিকে । কে এই ভু'ইফোড় টিন | 
জেলার সব চাইতে বড় জমীদারের কথার উপর যে কথা বলে! মনে মনে সায় 
থাকলেও মামুদ আলি প্রতিবাদ না! কারে পারল না । কোমরের উপর ছুই হাত 

রেখে শক্ত হয়ে সামনে বু'কে সে বলল, নিট রঃ 

“মামুদ আলি সাহেব 1” 

“শুনুন রাঁমটাদবাবু, কিসে দর কমে না কমে আমরা যাচাই না ক'রে দিলেও 

নবাব সাহেব তা সম্ঝে চল্তে পার্বেন।” 

লোকটি যে বে-কায়দ কাজ করেছে নবাব সাহেব তা বুঝেছিলেন, আর যাতে 
বেচারিকে এর জন্ লাগ্থুনা পেতে না হয় সেই জন্তে খুব মোলায়েম গলায় তিনি 
বললেন, “আশা করি আমার দর কমে এমন কিছু করব না।” মনে হয়েছিল 
একবার বলেন, *স্থ্যা, দর তো নিজের কমবে বলেই মনে করছি” কিন্তু একটু 
কড়া শুনাবে বলে আর এরকম জবাব দিলেন নী। “এতে দর কমার কি আছে, 
দর কেন কমবে? নিমন্ত্রণ-পত্র যা এসেছে বেশ ভদ্রলোকেরই মতন তো।” 
সমাজের এক স্তরের লোক তিনি, তার শ্রোতৃবর্গ আর এক স্তরের । এই ছুইয়ের 
মাঝখানে এর চাইতে বেশি যোগাযোগ তার সাধ্যাতীত তা উপলদ্ধি ক'রে 
তার নাতিকে পাঠালেন তিনি ভার গাড়ি ডাকতে ; এই কায়দা-ছুরস্ত ছেলেটি 
ঠাকুদ্দার সঙ্গেই ছিল। গাড়ি এলে যা" যা আগে বলেছিলেন সব কথা আরো 
ফলাও ক'রে আর একবার সকলকে তিনি শেষ এই ঝুলে বিদায় নিলেন, 
“তাহলে, ভাই.সাহেবরা, আবার দেই মঙ্গলবারে আশ। করি ক্লাবের ফুল- 
বাগিচায় সবার সঙ্গে দেখ! হবে 1” 

নবাব বাহাছুরের কথায় বিশেষ কাজ হোলো । তিনি ছিলেন মস্ত অমীদার, 
তার উপর দয়ালু পরোপকারী লোক, মতামতও ছিল তাঁর খুব স্পষ্ট। এ 
তল্লাটের সব সম্প্রদায়ের লোক তাকে খুব শ্রদ্ধা করত। বন্ধুবাংসল্য ছিল তার 
গভীর, ধাদের সঙ্গে বনত ন। তাঁদের প্রতি বিন্দুমাত্র অন্যায় তিনি করতেন না, 
আর অতিথিসৎকারে ছিলেন তিনি অদ্ধিতীয়। “দান কোরো কিন্তু ধার 
দিয়ো ন।; মরলে পরে কে গুণগাঁন করবে ?--এই ছিল তার প্রির বুলি। 

৭১০ 
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দেদার টাকা রেখে মরাঁকে তিনি খুব হেয় মনে করতেন। এহেন ব্যক্তি বিশ 
মাইল হাওয়। গাড়ি হাঁকিয়ে এসে কালেক্টার সাহেবের সঙ্গে করমরর্দন করতে 
রাজী হওয়াতে, এই নিমন্ত্রণ-ব্যাপারটা একেবারে অন্যরকম হ'য়ে দাড়াল। 
কেন না, অন্য যে-সব বড়া আদমি আসব ব'লে শেষমেষ চম্পট দেন আর ফলে 
বে-কায়দায় পড়ে যত চুনোপু*টির দল, নবাব সাহেব তাঁদের মতন ছিলেন না। 
আসব একবার বললে নিশ্চয় তিনি আসবেন, তার অন্থুচরদের তিনি কখনই মুস্কিলে 
ফেলবেন না । এতক্ষণ যাদের তিনি উপদেশ দিলেন সবাই পরস্পরকে এই 
পার্টিতে যাবার জন্যে গীড়াগীড়ি সুরু করল, যদিও মনে মনে তার! স্থির বুঝেছিল, 
তার পরামর্শ মোটেই বিহিত নয়। 

নবাব বাহাছুর কথা কইছিলেন আদালতের কাছে ছোট একটা ঘরে, 
উকীলের দল মক্কেলের আশায় যেখানে বসে থাকত । মক্কেলরা বসত বাইরে 
মাটির উপর । তারা অবশ্য টার্টন সাহেবের নিমন্ত্রণ পায় নাই। আর তাদের 
থেকেও দুরে ছিল অন্য সব লোকেদের দল--নেংটিছাড় কিছু যাঁরা পড়েনা এমন 
সব লোক, আর যারা তাও পড়েনা, যারা শুধু লাল পুতুলের সামনে ছুটো কাঠি 
ঠকে দিন কাটায়--স্তরের পর স্তর এরা শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি পেরিয়ে চ'লে 
গেছে এত দূরে যে সংসারের কোনে! নিমন্ত্রণেই এদের ঠাই হওয়া অসম্ভব । 

বোধ হয় সব নিমন্ত্রণের একমাত্র উৎস স্বর্গ । মানুষের পক্ষে নিজেদের মধ্যে 
এক্যসাধনের চেষ্টা বোধ হয় মুঢ়তামাত্র, ফলে বোধ হয় শুধু ব্যবধান আরো! বেড়ে 
যাঁয়। অন্তত প্রবীন পাদরি গ্রেস্ফোর্ড সাহেব এবং তাঁর নবীন সহচর সর্লের 
এই কথা মনে হয়েছিল। এই ছুই নিষ্ঠাবান কন্মী থাকতেন কসাইখানার 
পিছনের দিকে, ট্রেণে থার্ড ক্লাশ ছাড়া তার! চড়তেন না ক্লাবের চৌকাঠ তুলেও 
কখনো তার! মাড়াতেন না । তার! প্রচার করতেন, মানুষের অগণিত বিরোধী 
সম্প্রদায়ের আশ্রয় ও শাস্তি পাবার একমাত্র স্থান পরম পিতার আলয়, যেখানে 
প্রকোষ্টের অস্ত নাই। কালা আদমি হোক, শাদা আদমি হোক, বারান্দার 
চাকর দারোয়ান কাউকে সেখান থেকে হাকিয়ে দেবে না, আগ্রহ ক'রে যারা 
আসবে তাদের কাউকে ঢোকবার অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকতে হবে না। কিন্তু 
পরম পিতার আতিথ্যের কি এখানেই শেষ? যথোচিত শ্রদ্ধাসহকারে বানরকুলের 
কথা একবার ভেবে দেখা যাক । তাদের জন্য কি প্রকোষ্ঠ থাকতে পারে না? 


ক 


৯৩৪৪ ] ভারভপথে ... ৯ ৬৭৯ 
বৃদ্ধ গ্রেসফোর্ড জবাব দিতেন, না তা নাই, কিন্তু উদারমত তরুণ সর্লে সাহেব 
বলতেন, আছে; মান্থুষের সঙ্গে সঙ্গে বানরেরাও যে পরম পিতার প্রসাদের ভাগ 
পাবে না, একথা তার অযৌক্তিক মনে হ'ত, আর হিন্দু বন্ধুদের সঙ্গে তিনি 
বানরদের পক্ষ হ'য়ে এই বিষয়ে আলোচনা করতেন। আর শৃগালকুল ? অবশ্য 
সর্লে সাহেব শেয়ালদের আর একটু নীচু স্তরের মনে করতেন, কিন্তু তিনি স্বীকার 
করতেন যে যেহেতু ভগবানের করুণ অসীম, অতএব স্তন্যপায়ী জীবমাত্রই তার 
ভাগনী হ'তে পারে। আর বোলতারা? বোলতাদের কথা উঠলে তিনি 
আমতা আমতা! ক'রে কথা ঘুরিয়ে দিতেন। আর কমলানেবু, শেওড়া, ক্ষটিক, 
কাদা? আর সর্লে সাহেবের দেহাত্যস্তরের বীজান্ু ? না না, অতটা বাড়াবাড়ি 
ভালো নয়; এই প্রসাদ বিতরণের সভায় একেবারে কাউকে যদি বাদ না দেওয়! 
যায়, তাহ'লে আমাদের ভাগে যে কিছুই জুটবে না । 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীহিরণকুমার সান্যাল 


সমুদ্রের বুকে বিকিমিকি। | 
বুনোহাসের পালক বেয়ে ঝরঝর জ্যোছনা ঝরচে। 
' রাত বুঝি ছুপুর, 

তুমি কি ঘুমোচ্চ ? 


আজ চাদের রাতের জোয়ার, 
' দেখ, সমুদ্র উঠলে! ফুলে। 
কিন্ত উচ্ছাস নেই, 
নেই বালুবেলায় আছড়ে পড়া । 
আজ সমুদ্র স্থির 
' শুধু তার অশান্ত জিজ্ঞাস! | 
 গর্তীর ওঙ্কারে আকাশের বুকে গিয়ে'লাগৃলো, 
ফিরে এলো প্রতিহত হয়ে। 


ঘুম, ঘুম, ঘুম। 
ঘুমপুরীর সকল কটা খোল! আগল দিয়ে 


নামূলো ঘুমের জাছু তোমার চোখে । 


বুনো হাসের ডানার ফাকে 

অশান্ত ঝড়ের বাসা, 

ুর্মদ ঝড়ের। 

বি | কি স্থির হোলো বড় ডানায় পুষে! 
রাত যে দুপুর, | 
বনো হাসের গায়ের মতো ধবধবে সাদা তোমার বুক, 
. আমার বুকে বাধা। ছুহাত আমার গলায়। 
অগোছালো! চুলের, গোঁছায় আমার চোখ ঢাকা 
ঘুমপুরীতে কোথায় তোমার নাগাল পাব? 


৯৩৪৪ ] | ঝড়কে ডানায় পুষে | | * ৬৮১ 
| | দোহাই তোমার, 

আঁজ রাতে জেগো না তুমি, 

আজ রাতে জাগে না যেন কেউ। 
আজ আমাকে ভালোবাসতে দাও, যা দাও, 
এই রাত দুপুরে, 

'আজকে যখন বুনোহাস ঠাণ্ডা হোলো! 
বড়কে ডানায় পুষে । 


পিছলে গিয়ে হাঁসের বভীন গলায় 
ফুলঝুরীর মতে! ঠিকৃরে পড়চে জ্যোছন! । 
সমুদ্র শাস্ত, 

্ীণ হয়ে আসচে তার গল্ভীর জিজ্ঞাস! । 


চাদের আলোয় ডাকৃলো যে বান 
তাতে দিলো বুঝি পাড়ি বুনোইাস, 
ওই খুললে! তার পালক। 

অশান্ত ঝড় মেললো ডান, 

ওই হোথা, ওই অ-লোকে। 


দাও আমাকে দাও, ভোমায় দাও, 
* ভালোবাসতে দাও১-- 
রাত যে দুপুর, আর, 


মনীশ ঘটক ৫ 


তুমি ও আমি 


(কুয়ান তোয়। শেউ) : 
তুমি আর আমি 
পরস্পর এত ভালোবাসি, যেন 
একটি মাটির তাল ছুটি ভাগ করে 
গড়া হোল তোমার প্রতিমা! 
আমারও আকৃতি । 
আনন্দের বিহ্বল সংঘাতে 
একটি পলকে 
ভাঙি মোর মৃত্তি ছুটি চুর্ণ চূর্ণ করি; 
মিশাইয়া জলে 
নাড়া দিয়ে চুকিয়ে গড়ি যে আবার 
তোমার প্রতিমা, আমারও আকৃতি । 
সে মুহূর্ত-কালে 
তোমারে পাইবে তুমি আমার মাঝারে, 
আমারেও পাবে৷ আমি অন্তরে তোমার । 


বিচ্ছেদ 


(যান স্টথার ) 

মে বিচ্ছেদ াহি তার প্রত নাহি মোর লোড 
চুমো ও ছোঁয়ার 
স্চী-বিন্দু তারাময় আগ্নেয় উৎসবে 
গাঢ়তম তৃপ্তি মেলে না ত; 
_ মেলে যাহা আনন্দের ম্মরণে ও প্রতীক্ষায়-- 
অন্তরের আস্তস্তার মহাশুন্যাকাশে | 
রা | শ্্ীনীরেন্্রনাথ রায়। 


চীনের প্রতিরোধ 


প্রায় ছ' মাস হয়ে গেল জাপান চীনকে গ্রাস করার চেষ্টা করছে। জলে, 
স্থলে, আকাশে জাপানের ক্ষমতা চীনের চেয়ে ঢের বেণী। সোভিয়েট ইউনিয়ন 
ছাড়া কেউই চীনকে ঘুদ্ধ-প্রকরণ পাঠিয়ে বা অন্য উপায়ে সাহায্য করছে না। 
জাপানী সাম্রাজ্যতন্ত্রের প্রসার দেখে অন্যান্য সাম্রাজ্যতন্ত্রীদের ঈর্ধার উত্তাপ 
বাড়ছে বটে, কিন্তু এখনই জাপাঁনকে চ্টাবাঁর তাদের সাহস বা ইচ্ছা নেই। 
তার! জাপানের গ্রতিপত্তির চেয়ে চীনের জাগরণকে ভয় করে অনেক বেশী। 
পরস্পর বিরোধ সত্বেও সাম্রাজ্যতন্ত্গুলির অন্তত এক বিষয়ে মিল আছে, আর 
তা হচ্ছে গণ-আন্দোলনের ভয়। চীনে জাপানের কাছে ইংরেজ প্রায়ই জব 
হচ্ছে দেখে আমাদের থুশী হয়ে ওঠ স্বাভাবিক হলেও একথা আমাদের তুললে 
চলবে না৷ যে চীনে যে বিরাট আন্দোলন সম্প্রতি গড়ে উঠেছে, তার সাফল্যকে 
তয় করে বলেই ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদীরা জাপানের হাতে অপমান সহজেই হজম 
করতে সষ্কোচ করছে না। চীনে যে সংগ্রাম আজ চলেছে, তা হচ্ছে সাগ্রাজ্য- 
তন্ত্রের বিরুদ্ধে সম্মিলিত গণশক্তির সংগ্রাম। 

মব চেয়ে বড় আশার কথ! এই যে এবার আর পূর্ব্বের মত চীনের অন্তধিবাদ 
তার প্রতিরোধকে পন্থু করতে পারে নি। বিদেশীদের সংস্পর্শে আসার পর 
থেকে কখনও আজকের মত দৃঢ় সঙ্কন্প ও এঁক্য চীনে দেখা যায় নি। বিদেশী 
“বর্ধর”দের দেশে প্রবেশ করার অনুমতি দেওয়ার পর চীনকে তাদের হাতে 
বু কষ্ট সহ করতে হয়েছে। পৃথিবীর কোনে! জাতি চীনাদের মত ক্ষত্রিয়-বলকে 
ঘ্ণা করে নি; ক্ষত্রিয়বল আর বণিক-বুদ্ধি মিলে তাই বারবার চীনের অঙচ্ছেদ 
করে এসেছে, রা্িক স্বাধীনতাকে খর্ব করেছে । এতদিন লোলুপ বিদেশীদের 
সাহাষ্য করেছে চীনের গৃহবিবাদ। আজ সেই গৃহবিবাদ দূর হয়ে যে এক্য 
স্থাপিত হয়েছে, তারই ভয়ে সম্প্রতি জাপানের প্রধান মন্ত্রীকে বলতে হয়েছে 
যে বহুদিন ধরে যুদ্ধ চালাবার জন্য দেশকে প্রস্তুত হতে হবে। ১৯৩১-৩২ সালে 
জাপান মাঞ্চুরিয়ায় যে সহজ সাফল্য লাভ করেছিল। এবার আর তার আশা 
নেই। জাপানকে সেবার সাহায্য করেছিল শুধু পৃথিবীর প্রধান শক্তিগুলির 


৬৮৪ 7.০; পরিন। [ মাঘ 
" জঘন্য উদাসী নয়, চীন দার কাপুরুষতা আর দেশের মধ্যে দলাদলি 


জাপানের, পক্ষে খুবই স্ববিধাজনক হয়েছিল। এখন সেই দলাদলি গেছে, 
গণশক্তি সম্মিলিত হয়েছে। নির্বান্ধব চীন তাঁই আজ পরাজয় মানছে না, 


_. জীবনপণ করে শত্রুকে প্রতিরোধ করছে । 


কয়েকদিন আগে পণ্ডিত জওয়াহরলাল নেহরুর কাছে (নাল চু-তে ভার্ত- 
_ বাসীদের সাহায্য চেয়ে এক চিঠি লিখেছেন। চু-তে ছিলেন চীন লাল ফৌজের 
( 'রেড, আগ) প্রধান সেনাপতি ; কয়েক মাম আগেও চিয়াং-কাই-শেক তাকে 
পাকড়াও করার জন্য প্রচার করেছিলেন যে জীবিত বা মৃত অবস্থায় টু-তেকে 
( এবং অন্য কয়েকজন কমুযনিষ্টকে ) আনতে পারলে বিশেষ পুরস্কার মিলবে। 
কিন্তু আজ জাপানের আক্রমণ প্রতিরোধের জন্ত চীনের লাল ফৌজ জাতীয় 
সেনাদলের সঙ্গে মিলেছে, চু-তে তাদের একজন প্রধান অধিনায়ক । চীনে 
সম্মিলিত গণশক্তির মুখ্য উদ্দেশ্ঠ হচ্ছে দেশরক্ষ।। কম্যনিষ্ট নেতা মাওৎসে-তুং 
বলেছেন যে চীনের স্বাধীনতা! গেলে সেদেশে সাম্যবাদের আলোচনাই নিরর্থক 
হয়ে পড়বে। তাই আজ জাপানের কবল থেকে দেশ রক্ষা ধারা করতে চান্, 
তাঁরা সবাই একত্র হয়েছেন। ফ্রান্সে বা স্পেনে মোটের ওপর বামপন্থীর| 
মিলে যে 'পপুলার ফ্রণ্ট” সৃষ্টি করেছে, চীনের বর্তমান উদ্ভোগ তার চেয়ে ব্যাপক 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্টিত। | 

এই জাতীয় এঁক্য-আন্দোলনের ইতিহাস জানতে হলে প্রায় পনেরে বৎসর 
আগেকার কথা ম্মরণ করা দরকার। মহাযুদ্ধের পর চীনের অবিসংবাদী নেতা 
সুন-ইয়াৎ-সেন দেশের শিল্পোন্নতির জন্য পাশ্চাত্য শক্তিদের সাদরে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন । কিন্তু চীনের স্বাধীনতা! পাশ্চাত্য সাআ্াজ্য-তন্বীদের মনঃপৃত নয় 
বলে তারা সুন্-ইয়াৎ-সেনের নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে নিজেদের চিরাভ্যস্ত 
রীতি অন্ন্সারে ব্যবস। চালাতে থাকে। একমাত্র রুষদেশ প্রাক বিপ্লব যুগে 
চীনে তার যে অন্যায় অধিকার সাব্যস্ত হয়েছিল ত! সমস্তই চীন সরকারকে 
প্রত্যর্পণ করে সুন্-ইয়া-সেনের বন্ধুতা লাভের চেষ্টা করে। চিচেরিণ, জফ্‌। 
কারাখান, প্রভৃতির সঙ্গে কথাবার্তার ফলে মোভিয়েট আর চীনের যে মৈত্রী 
স্থাপিত হয়েছিল, তার বিশদ বিবরণ দেবার কোনে! প্রয়োজন আপাতত নেই। 
শুধু এই বললেই যথেষ্ট হবে যে একবার যখন স্ুন্ইইয়াং-সেনকে কয়েকজন 
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তীর: রুষ পরামর্শদাতা বরোদিনের আসল নাম জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তখন তিনি 
বলেন, “বরোদিনের নাম হচ্ছে লাফেইয়েং |” ( লাফেইয়েৎ অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
ফরাসীদেশ থেকে গিয়ে আমেরিকান বিপ্লবীদের যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন )। 
আরও মনে রাখা দরকার যে যখন চীনের আহ্বানে কয়েকজন বলশেভিক 
এসেছিলেন, তখন ইংলণ্ড আপত্তি করে বেয়াদবি দেখাতে পেছ্পাঁও হয় নি, 
আমেরিকা আর জাঁপানও অপ্রসন্ন ভাব প্রকাশ করেছিল। 

১৯২৫ থেকে ১৯২৭, এই কয়েক বৎসর চীনের জাতীয় দল কুয়োমিন্টাং আর 
চীনের কমুযুনিষ্ট দল একত্র হয়ে বিদেশী সাম্রাজ্যতন্ত্র আর তার চীন। অন্ভুচরদের 
বিরুদ্ধে বিরাট সংগ্রাম চালিয়েছিল। গণশক্তির এই এক্য অর্থবান্দের যে 
একেবারেই পছন্দ হয়নি, তা বলাই বাহুল্য । তাই তাঁদের প্রতিনিধি সেনাপতি 
 চিয়াং-কাই-শেক ১৯২৭ সালে এই এঁক্য ভেঙে দেবার চেষ্টায় লাগেন। চিয়াংএর 
নেতৃত্বে দক্ষিণপন্থীরা উহানে কুয়োমিন্টাং গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে নানকিং শহরে 
এক নতুন শাসনতন্ত্রের পত্তন করে। বহু বামপন্থী কুয়োমিন্টাং সভ্যেরাও 
কমুানিষ্টদের প্রভাব বৃদ্ধি দেখে বিচলিত হয়ে পড়ছিল। এই সময় তাঁদের নেতা 
ওয়াং চিং ওয়াইকে কম্যুনিষ্ট ইন্টারস্তাশনালের প্রতিনিধি মানবেন্দ্রনাথ রায় 
চাষীদের ভূমিন্বত্ব সম্বন্ধে একটি গোপনীয় প্রস্তাব বিনা অন্থমতিতে দেখানোর 
ফলে তাদের সঙ্গে কমুযুনিষ্টদের বিচ্ছেদ আর আটকানো গেল না। বরোদিন 
আর চীন! কম্যুনিষ্ট দল মানবেন্দ্রনাথ রায়ের এই দারুণ অবিষুদ্তকারিতার কথা 
জানিয়ে মক্ষোতে খবর পাঠানোর ফলে রায়কে চীন থেকে ফিরে যেতে হয়। 
কিন্তু কুয়োমিন্টাং আর কমুযুনিষ্টদের মিলন আর টিকৃতে পারল ন! | দক্ষিণ 
পন্থীর৷ এই সুযোগে কম্যনিষ্টদের বিরুদ্ধে খুব আন্দোলন চালান। ১৯২৭এর 
জুলাই মাসে কুয়োমিন্টাং থেকে কম্যুনিষ্টরা বহিষ্কৃত হল; আগষ্ট মাসে 
কম্যুনিউ দল পধ্যন্ত বে-আইনী বলে ঘোবিত হল। ডিসেম্বরে ক্যাণ্টন সহরে 
একটা ছোটখাট বিপ্লব হয়েছিল, কিন্তু তা সরকারী দল সহজেই দমন করল। 
চিয়াং-কাই-শেক হলেন চীনের প্রধান নেতা, কুয়োমিন্টাংএর বামপন্থীরা ক্রমেই 
পেছিয়ে গেলেন। সরকারী দমননীতি এমনই বিকটরূপে দেখা দিল যে সে 
কথা এখন মনে করতেও আতঙ্ক হয়।  কুয়োমিন্টাংএর বু সভ্য বহিষ্কৃত, 
হলেন, ্রগতিবাদ ৫ দেশ থেকে রখ ল করার দারুণ চট হতে ০ কিন্তু 

১৯... | 
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শত চেষ্টা সত্বেও চিয়াং-কাই-শেক গণ-আন্দোলনকে সম্পূর্ণ দমন করতে 
পারলেন না। দি. শু ক কুটি কি ভাজি 
১৯২৭ থেকে ১৯৩১ পর্যন্ত ফুকিয়েন আর কিয়াংসি প্রদেশে দোভিয়েট 
শাসন স্থাপিত হয়েছিল। চীনের বিখ্যাত লাল ফৌজের পত্তন সেখানে প্রথম 
হয়েছিল। ১৯৩১ সালে জাতিসঙ্ঘ থেকে চীনদেশে লর্ড লিটনের নেতৃত্বে একটি 
কমিশন গেছল, আর তাদের রিপোর্টে দেখ! গেল যে চীনের প্রায় এক চতুর্থাংশ 
সোভিয়েট শাসনের অন্তভূ্ত, আর তাদের শীসন-শৃঙ্খল! কুয়োমিন্টাংএর 
তুলনায় ভাল বই মন্দ নয়। লিটন কমিশন বলতে দ্বিধা করেনি যে চীনা 

সোভিয়েট নানকিং সরকারের গ্রতিদ্ন্্ী হয়ে উঠেছে। 

১৯৩১ সালে চীনের কম্যুনিষ্ট দল নানকিং সরকারের কাছে প্রস্তাব করেছিল 
যে জাপানী আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য তার৷ সহযোগিতা করতে প্রস্তুত আছে। 
কিন্তু নানকিং সরকার তখন কম্যুনিষ্ট “দস্যুদের দমন করতে আর বিশ্বের 
সাম্্রাজ্যতন্ত্রের কাছে বাহবা পাওয়ার কাজে এতই ব্যস্ত ছিল যে দেশরক্ষার কাজটা 
দরকারী মনেকরে নি। ১৯৩২-এর প্রথম দিকে কম্যুনিষ্টরা বলে যে তারা 
শাংহাইয়ে সরকারী সৈশ্গদলে মিশে জাপানের সঙ্গে লড়তে চায়। তখন তাদের 
কথায় নানকিং কান দেয় নি। এর কিছু পরেই চীনের সোভিয়েট জাপানের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। আর সেনাপতি ফেং-চি-মিংএর অধিনায়কত্ে 
লালফৌজের একদল উত্তর চীন অভিমুখে অগ্রসর হয়। জাপানী সৈন্যদের 
আক্রমণরোধ করা ছিল তাদের উদ্দেশ্ট। কিন্তু জাপানীদের লড়ার আগেই 
নানকিং থেকে বিরাট এক বাহিনী এসে তাদের আক্রমণ করে ; সেনাপতি 
ফেং-কে নানকিং-এর যোদ্ধারা বন্দী করে ফাঁসি দিতে সন্কোচ বোধ করে না। 
চীনের স্বাধীনতা রক্ষার চেয়ে কম্যুনিষ্ট দমন ছিল নানকিংয়ের কাজ। 

দারুণ অত্যাচার সত্তেও চীন! কমুযুনিষ্টরা ১৯৩৩ সালে দুবার প্রস্তাব করে 
যে জাপাঁনকে আটকাবার জন্য তারা ষে কোন সৈম্তদলের সঙ্গে সহযোগিতায় 
রাজী আছে। কিন্তু সমস্ত জাতিকে গণতান্ত্রিক অধিকার দেওয়া চাই। 
জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ চালাবার জন্ত সকলকে অন্তর দেওয়া চাই । দেশের সাধারণ 
লোক এ প্রাস্তাবে খুবই উৎফুল্প হয়ে উঠেছিল। 'নাইন্টিন্থ্‌ রূট আমি' 
লালফৌজের বিরুদ্ধে লড়তে গিয়ে তাদের সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন করে। কিন্ত 
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নান্কিংএর মত এ হল মহাপাপ আর তাই মরকারী রা! হি শাস্তি 
দেওয়া হয়েছিল। | 

জাপানের বিরুদ্ধে জাতীয় এঁক্য স্থাপনের আন্দোলনকে নীনকি, আর 
বে দিন ঠেকিয়ে রাখতে পারছিল না। ১৯৩৪ সালের অগষ্ট মাসে মাদাম্‌ 
সুন্‌ ইয়াৎ সেন প্রমুখ ৩০০০ বিখ্যাত ব্যক্তি একটি ইস্তাহারে এক রকম 
কষ্যুনিষ্টদের প্রস্তাব সমর্থন করেন। সমস্ত জাতিকে জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধের 
জন্য সংগঠন করার আন্দোলনকে আর আটকানে যাচ্ছিল না। কমু[নিষ্টরা 
আরও প্রস্তাব করে যে যুদ্ধের জন্য দকল দলের একত্র হওয়া! দরকার--শাসন এক 
হওয়া চাই, আর সৈম্যদলের নেতৃত্বেও ভেদনীতি দূর করতে হবে। সাহিত্যিক, 
শিল্পী, ছাত্র সকলেই এই জাতীয় আন্দোলনে যৌগ দিল। তাদের মধ্যে অনেকে 
নান্কিংএর কর্্পস্থার প্রতিবাদ করে শাস্তি পেল। 

ভবী ভোল্বার নয়; তখনও নান্কিং জাতীয় আন্দোলনের মথার্থ শি, 
সম্বন্ধে সচেতন হতে পারে নি। নান্কিংএর নিষ্ঠুর দমননীতি এড়াবার জন্য 
আর মিত্রশক্তির নিকটে থাকার আশায়, ১৯৩৪-৩৫-এর শীতকালে চীন! 
সোভিয়েট দক্ষিণ চীন থেকে শেচুয়ান আর কান্স্ু পার হয়ে উত্তর শান্সিতে 
অধিষ্ঠিত হল। এই উপলক্ষে চীনা লাল ফৌজ যে অসাধ্যসাধন করেছে, 
ইতিহাসে তার ভুলন! নেই। তাদের প্রায় ৪০০০ মাইল ধরে যে বাধা বিপত্তিকে 
অতিক্রম করতে হয়েছিল সেরকম পৃথিবীর অন্থত্র মেলে কিন! সন্দেহ। 
কত দুর্গম পর্বত, কত বিপংসঙ্কুল নদী অতিক্রম করে চু-তের নেতৃত্বে লাল 
ফৌজ অগ্রসর হয়েছিল, তার সংখ্যা নেই। এছাড়া নান্কিংএর আক্রমণ-ভয় 
তো সর্বদাই ছিল। লাল ফৌজের এই কীর্তির কাছে হ্যানিবলের আল্পৃস্‌ 
অততিক্রমণ একেবারে নিশ্্রভ হয়ে যায়। 

উত্তর পশ্চিমে সোভিয়েট স্থপ্রতিষ্ঠ হওয়ার পর জাপানের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
আরও বৃদ্ধি পায়। মুষ্টিমেয় স্বার্থান্ধদের বাদ দিলে তখন প্রায় সকলেই এঁক্য 
আন্দোলনকে সমর্থন করছিল। জাপানী সরকারের তাই ভয় হয়ে গেল যে 
হয়তে! নানকিংএরও মত বদ্লাবে, হয়তো৷ জাপানকে চীনে কিছু বেগ পেতে 
হবে। ১৯৩৬এ জাপান তাড়াতাড়ি জাম্মানীর সঙ্গে কমুযুনিষ্ট-বিরোধী সন্ধিপত্র 
স্বাক্ষরের ব্যবস্থা করল। চীনের উত্তর পশ্চিমে তখন জাপানী-দস্তের উপযুক্ত 
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বান সিলিকন আর কোয়াংসি প্রদেশে নান্কিং-. 
এর অকর্মপ্যতার জন বিদ্রোহ পর্য্যন্ত হল। কিন্তু এবার পূর্ব্রের মত নানকিং 
সরকার ন্বশংলভাবে বিদ্রোহ দমন করতে সাহস পায় নি; নান্কিং ক্রমে বুঝছিল: 
যে দেশের এই সমবেত আন্দোলনকে অবহেলা করা আর সহজ নয়। 
এর পরে প্রধান ঘটন! হল ১৯৩৬এর ডিসেম্বর মাসে । তখন সিয়ান্‌ ফুতে 
চিয়াং-কাই-শেককে চাংসুলিয়াং আর ইয়াংছচেন বন্দী করে পনেরো দিন আটকে 
রাখে। চিয়াংকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা নানকিংএর নীতি পরিবর্তনের একাস্ত 
প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আলেচিনা শুনতে হয়। চিয়াং অবশ্য প্রকান্তে কোন 
কথাতেই রাজী হন নি। কিন্তু তিনি স্পষ্ট বুঝলেন যে জাপানের আক্রমণ রোধ 
করার জন্য দেশের লোক কৃতসংকল্প হয়েছে । আরও বোঝা! গেল যে ক্রমাগত 
কমুনিষ্টদের দমন করা আর জাপানের অহস্কারী দাবী মেনে নেওয়া তার পক্ষে 
রীতিমত বিপজ্জনক ; দেশের লোক তাকে হয়তো! বা অধিনায়কত্ব থেকে সরিয়ে 
দিতে পারে। চিয়াং-কাই-শেক আরও বুঝলেন যে কম্যনিষ্টরা এতদিন জাপানের 
বিরুদ্ধে লড়ার জন্য যে ওংসুক্য দেখিয়েছে, তার মধ্যে কোন ধাগ্লাবাজী নেই। 
লাল ফৌজের পক্ষে সিয়ান্ফুতে এসে চিয়াংকে পাক্ড়ানো আর বহুদিনের নানা 
অত্যাচারের প্রতিশোধ নেওয়া একেবারে শক্ত ছিল না । কিন্ত লাল ফৌজ আর 
চীনা কমুনিষ্টদের জন্যই চিয়াংএর মুক্তি অত সহজে হয়েছিল। কম্যুনিষ্টদের 
উদ্দেশ্ত ছিল দেশে অন্তবিবাদকে যে কোন উপায়ে বন্ধ করা; চিয়াংকে শাস্তি 
দিলে আবার দেশের মধ্যে দলাদলি আর লড়াই বাধ্ত, জাপানের আনন্দের 
সীমা থাকৃত ন!। পিয়ান্ফুর ঘটনার আগে চিয়াং-কাই-শেক কখনও কম্যুনিষ্টদের 
বিশ্বাস করেন নি। কিন্তু সেখানে তার পুরোনো ধারণ! বদলে গেল। নান্কিংয়ে 
ফিরে চিয়াং সিয়ান্ফুর বিদ্রোহীদের কোন রকম শাস্তির ব্যবস্থা করেন শি। 
বরং এক রকম বুঝিয়ে দেন যে জাপানের কাছ থেকে উত্তর চীন পুনরধিকারের 
জন্য কুয়োমিনটাঁং সাগ্রহে তৈরী হবে। 
 নিয়ান্ফুর ঘটনার পর থেকে চীনের জাতীয় এক্য-আন্দোলন অনেকটা 
এগিয়েছে। লাল ফৌজের একজন বিশিষ্ট নেতা! চু-এন্-লাই কেন্রীয় সরকারের 
যুদ্ধবিতাগে কাজ করছেন; মাওৎ-সেতুং প্রভৃতি কম্যনিষ্ট নেতা দেশরক্ষার 
কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন। সাম্যবাদ প্রচার আপাতত বন্ধ আছে? এখন 


প্রধান কাজ হক্ডে জাপানকে পরাজিত হ করা; আর জার্পানের পরাজয় হবে, 
পৃথিবীর : সমস্ত সাম্রাজ্যতন্ত্রের একটা বিষম পরাজয় । জাতীয় এক্য-আন্দোলনে | 
কম্যুনিষ্টদের বহুদিনের চেষ্টা সফল হয়েছে; সে আন্দোলন তারাই আরস্ত 
করেছিল। কিন্ত পরে অন্ান্য প্রগতিকামী সকলেই তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে 
এসেছে কমুনিষ্টরা অবশ্য জানে ষে' সাম্াজ্যতন্ত্রের সঙ্গে সংগ্রামে এমন এক 
সময় আসতে পারে যখন বুর্জোয়া শ্রেণী একটা মিটমাটের জন্য উদগ্রীব হয়ে 
পড়বে। সেই সংগ্রামকে সফল করতে হলে বিপ্লবী মজছুর আর কি্ষাণদের 
আরও এগ্সিয়ে আসতে হবে। কিন্তু আপাঁতিত সব চেয়ে বড় কাজ হচ্ছে চীনের 
গণশক্তিকে সম্মিলিত করা, জাপানী সাম্রাজ্যতন্ত্ের হুমকিকে অগ্রাহা করা। 
তাই চীনে আজ যে বিরাট দেশব্যাগী প্রচেষ্টা চলেছে, তার সাফল্যের জন্য আমরা 
ব্যাকুল হয়ে রয়েছি । 





হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বাঙলা কাদস্বরী- প্রবোধেদদু ঠাকুর 


কাদস্বরীর একটি যথার্থ বাঙলা অন্নুবাদ দেখবার লোভ আমার অনেকদিন 
থেকে ছিল। এর কারণ কাদম্বরী আমার একখানি প্রিয় কাব্য। 

মূল কাদন্বরী ধার! পড়তে পারেন না, অথবা ঈষং কষ্ট করে পড়েন না, তারাও 
যাতে কাদশ্বরীর রস আত্বাদন করতে পারেন, তার জন্যই আমি বাঙলা কাদম্বরীর 
সাক্ষাতের প্রত্যাশী ছিলুম। আর আশ! ছিল যে, একদিন না একদিন কোন 
নৃতন লেখক আমাদের সঙ্গে কাদশ্বরীর পরিচয় করিয়ে দেবেন। শ্রীযুক্ত 
প্রবোধেন্দু ঠাকুরের অনুবাদ আমার সে আশা পূর্ণ করেছে। 

কাঁদম্বরীর অন্ধুবাদ ইতিপূর্যেই করা হয়েছে। পণ্ডিত তারাশক্করের অন্থুবাদ 
অনেকের কাছেই পরিচিত। সে অন্নবাদ অতি সংক্ষিপ্ত ও নীরস। উক্ত 
কাব্যের গন্পাংশ নগণ্য । পণ্ডিত মহাশয় সেই নগণ্য অংশটিই আমাদের 
শোনাতে চেয়েছেন। কাদম্বরীর বিশিষ্ট গুণ হচ্ছে “কথারম” নয়, কথার রস। 
এ রসে পণ্ডিত মহাশয়ের কাদস্বরী সম্পূর্ণ বঞ্চিত। 

জনৈক বিখ্যাত ফরাসী ক্রিটিক বলেছেন যে, যে ভাষা থেকে অনুবাদ করা 
যায় সে ভাষার বিশেষ জ্ঞান দরকার নেই ; কিন্তু যে ভাষায় অন্নুবাদ করা যায়, 
সে ভাষার উপর সম্পূর্ণ অধিকার ন! থাকলে অনুবাদ সস্তোষজনক হয় না । 

পণ্ডিত মহাশয়ের সংস্কৃত ভাষায় জ্ঞান নিশ্চয়ই অসামান্য ছিল, কিন্ত 
মাতৃভাষার উপর তার কোন অধিকার ছিল না। স্থতরাং তার ০০ কোন 
হিসাবেই কাঁব্য বল। চলেনা । 

শ্রীমান প্রবোধেন্দুর অন্ধুবাদ প্রথমত সংক্ষিপ্ত নয়, দ্বিতীয়তঃ তার ভাষা 
বাঙলা । অতএব তা যথার্থ বাঙল। কাদন্বরী। আমি পূর্বেই বলেছি যে, মূল 
কাদ্বরী অনেকে পড়েন না, কেননা পড়তে পারেন না। লোকের বিশ্বাস যে, 
কাদশ্বরী সহজবোধ্য নয়। কোন সংস্কৃত কাব্যই আমাদের কাছে সহজবোধ্য 
নয়।মেঘদূতও নয়, রধুবংশও নয়। ভবে কি কারণে যে কাদম্বরী অপরাপর 
সংস্কৃত কাব্যের চাইতে অধিক ছুর্গম হল, তা বুঝতে পারিনে। 
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কাদস্বরীর ভাষা দীর্ঘ-সমাসবহল বলে? 

্ীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী এ পুস্তকের একটি পাণ্ডিত্যপণ দী্ঘ রঃ 
লিখেছেন । সে ভূমিকা সংস্কৃত গণ্ের ইতিহাস । তিনি বলেছেন যে, “লৌকিক 
সংস্কৃত অপেক্ষা বৈদিক সংস্কৃত অনেক ' সুগম” । বোধহয় লৌকিক সস্কৃতের 
সমাসবহুল্যই তার ছুর্গমতার কারণ। এ আন্ুমানের কারণ এই যে, শান্্রী মহাঁশয়ের 
মতে গণ্ভের ইতিহাস এক রকম সমাসের ক্রমবৃদ্ধির ইতিহাস । কিন্তু সমাস- 
ছুট বৈদিক ভাষা কি কারণে সমাসবহুল সংস্কৃত ভাঁষার রূপ গ্রহণ করলে, 
মে বিষয়ে তিনি কিছু বলেন নি। যে ভাষা লোকে বলে, 'সে ভাষায় সমাসের 
স্থান নেই। কিন্ত যে ভাষা লোকে লেখে, সেই ভাষাতেই সমাসের বাড়াবাড়ি 
দেখতে পাওয়া যায়। মুখের ভাষার সঙ্গে লেখার ভাষা যখন সম্পূর্ণ পৃথক হয়ে 
যায়, তখনই সমাসের বৃদ্ধির সাক্ষাৎ মেলে । আমার মনে হয় এর অন্য কারণও 
আছে; এ প্রবদ্ধে তাঁর বিচার করব ন!। এক কথায়, সংস্কৃত ভাষাঁর 10101010- 
এর হাত থেকে মুক্তির কামনা সমাসবহুলতার মূল । কাদস্বরীর ভাষা ব্যাকরণের 
জটিল বন্ধন এড়িয়ে অভিধানের আশ্রয় নিয়েছে। আমরা সকলেই দীর্ঘ 
সমাসের বিরোধী । এর কারণ দীর্ঘ সমাস বাঙলাতেও নেই, ইংরাজীতেও নেই ; 
অর্থাৎ যে ছুই ভাষা নিয়ে আমাদের কারবার, মে ছুই ভাষাতেই নেই। 
দ-কথার সমাস ইংরাজীতেও আছে, বাউলাতেও আছে; কিন্ত তার্দের সংখ্য| 
অতি কম। সুতরাং এ ছুই ভাষায় সমাসের আমদানি করা বালিশতা । 

তবে “লৌকিক সংস্কৃত সমাসবহুল” বলে যে দুর্গম, একথা আমি স্বীকার 
করিনে। 

আমি যখন স্কুল থেকে বেরিয়ে মূল কাঁদস্বরী পড়ি তখন কামস্রীর ভাষা 
আমার কাছে খুব ছুর্বোধ ঠেকেনি। তখন আমি সামান্য সংস্কৃত জানতুম, যেমন 
আজও জানি। অর্থাৎ ও ভাষার ব্যাকরণ জাঁনিনে ; তবে তার বু শব্দের সঙ্গে 
আমার পরিচয় আছে। আর যিনি সংস্কৃত শব্দের সঙ্গে পরিচিত, তাঁর পক্ষে সমাসের 
পদচ্ছেদ করাও সহজ ৷ বাণভট্র চেয়েছিলেন কথার মুক্তার মাল! গাঁথতে,--যার 
প্রতি দাঁনাটি স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট, অথচ সমগ্র মালাটির দেহে একটি লাবণ্যের ঢেউ 
রা যায়। একে শের সুপ মনে কর! ভুল। বাণভষ্ট নিজের মুখে বলেছেন 

, *নিরন্তরশ্লেষঘনাঃ সুজাতয়ে। মহাত্রজশ্চম্পক কুড্মলৈরিব।” এখানে 
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শ্লেষঘন অর্থ বনসিবিট। আর আসি যে মালাকে মার মালা বলেছি, বয় 
বাণভট্র তাকে চম্পককলিকার মালা বলেছেন। কিন্তু এ মালা বিনি সুতোয় 
গাথা । এ মালার কথার সঙ্গে কথার বন্ধন,-পরম্পরে অদৃশ্য আসত্তি। 
তারপর এ ভাষাকে গতিহীন মনে করাও.ভুল। কাদম্বরীর ইংরাজী অনুবাদক 
বলেছেন যে,“ 9877807 6005 0091001206 2027790009 50069৯৮ &)9 
110965003 7981) ০1 ৪, 80191” । আমি এ মতের নীচে টেঁরাসই করতে 
প্রস্তত। শ্রীমান প্রবোধেন্ু এই সমস্ত ভাষাকে ব্যস্ত করেছেন, অর্থাৎ বাঙলা 
করেছেন ; তাতে বাণভট্টের ভাষার উচ্ছাস রক্ষা হয়নি । আমাদের ভাষায় গদ্ঠে 
বান ডাকানো! যায়না ; সমতল বাঙল! ভাষার গতি শাস্ত। 

বাঙলা কাদম্বরীতে সংস্কৃত ভাষার কল্লোল ন! থাকলেও, বাঁণভট্রের কাব্যের 
অপর গুণগুলির পরিচয় পাওয়া! যাঁয়। বাঁণভট্ট যে চিত্রশিল্পী, সে বিষয়ে বহুকাল 
পূর্বে রবীন্দ্রনাথ আমাদের দৃষ্টি আকর্ণণ করেছেন। বাণতট্রের চিত্র বর্ণাট্য। 
তার ভাষায় বলতে গেলে-চিত্রকর্মে তিনি বর্ণসঙ্কর ৷ অন্ত কবিদের চিত্র-কম্মে 
বর্ণ দরিদ্র ও বৈচিত্র্যহীন। কিন্তু বাণভট্রের সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে এ পৃথিবীর বিচিত্র 
রঙের এই্বধ্য ধরা পড়েছে। ফুলের রঙ, ফলের রঙ, পাখীর রঙ ইত্যাদি কোন 
রঙই তার চোখ এড়িয়ে যায়নি । যে রঙের নাম নেই, সে সব রঙ তিনি উপমার 
সাহায্যে আমাদের চোখের সুমুখে ধরে দিয়েছেন। আর আকাশের রঙ যে 
কত বিচিত্র, তাও তার মুখস্থ। আমি অন্তর বলেছি যে--]1)9 চ151019 
010191186 8518৮90 107 1)110) ৷ এই বাঙলা ৮৮ পড়লে সকলেই দেখতে 
পাবেন যে আমার কথা সত্য । 

বাণভট কেবল যে 181050879 এঁকেছেন, তা নয়; তিনি সংস্কৃত কাব্যে 
অপুর্ব 1)0:281609100৩71 তিনি শবর সেনাপতি, বৃদ্ধ চণ্ডাল, চণ্ডাল 
বালক, কাদশ্বরীর রীণাবাদক ও দ্রাবিড় ধাম্মিকের যে ছবি এ'ফেছেন, সে 
সব ছবি স্মৃতিপটে চিরদিন অঞ্কিত থাকে। এসব ছবিকে 798156 &এর 
সংস্কৃত নিদর্শন বললে অতুযুক্তি হয় না। দ্রাবিড় ধাশ্মিকের প্রকৃতি যেমন জঘন্য, 
তার আকৃতিও তদন্ুরূপ জুগুপ্দিত। 

আটিষ্ট হিসেবে বাণভট্ের চরম কৃতিত্ব হচ্ছে রমণীর রগধ্নায় ৷ তিনি যে স্বগ্ 
দেখেছিলেন € আমাদের দেখিয়েছেন,-সে হচ্ছে 109910 ০৫ মা ভা 02090 1 


ড় 
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| ইংরাজ কবি 17:61)7580এর কবিতায় ি) /011)01),এব সাক্ষাৎ পাঁওয়। যায় না, 
এবং তিনি কোন সুন্দরীর স্বপ্ন দেখেন নি। তিনি ইতিহাসের ও কাব্যের পাতার 
অন্তর থেকে প্রসিদ্ধ নারীদের উদ্ধার করতে চেষ্টা করেছেন। সুতরাং এদের নাম 
আছে, কিন্ত রূপ নেই। 79101) একটি মর্মর প্রস্তরের মৃত্তি ও (0190708%র 
চোখ কালো। এর বেশী কিছু নয়। কিন্তু বাঁণভট্রের সুন্দরীরা রূপলোকে 
:9£]1 তিনি তাদের শুধু রূপ দেখেছেন, দেহ নিয়ে টানাটানি করেন নি। 

০৪০১ প্রভৃতি গ্রীক রমণীদের মত এ'রা 2৪811 অর্থাৎ মানসীমূত্তি রূপ- 
সর্ধ্বন্থ হলে যে মৃত্তি ধারণ করে, সেই মৃত্তিই বাণভট গড়েছেন। এই রূপ হচ্ছে 
792110র পরাকাষ্ঠ।। প্রাচীন ফরাসী কবি 1]197ও 17 ৮07761) এর স্বপ্ন 
দেখেছিলেন; কিন্তু তিনিও ইউরোপের ইতিহাসবিখ্যাত রমণীদের রূপের কোন 
বর্ণন। করেন নি। তিনি তাদের সকলের রূপবর্ণন! এক কথায় সেরে দিয়েছেন । 
তার কথা এই 2--091 70০%8160 &% 000) 70109 0৮ 17011081191, বাণভট্ের 
মনঃকল্পিত নারীদেরও সকলেরই সৌন্দরধ্য মন্ত্যনারীর অতিরিক্ত। 

বাণতটের বণিত রমণী মবই তার মন:কল্পিত,__-কেউ এতিহাসিক নারী নয়। 
তিনি এদের “স্মৃত্য। দদর্শ ন চক্ষুষা। চিন্তয়! লিলেখ ন চিত্রভুলিকায়” ; অতএব 
এরা সব ধ্যান ধার্ণাঁর বস্তু, অথচ এদের প্রত্যেকের রূপ বিশিষ্ট । আমি 
এখন এদের চার পাঁচটি রমনীর প্রতি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। প্রথম 
মাতঙ্গকুমারী, তারপর পত্রলেখ তারপর মহাশ্বেতা, তারপর তরুণিক সর্বশেষে 
কাদম্বরী | 

গ্রীক শিল্পীদের প্রধান গুণ এই, সারা শুধু রেখার সৌন্দর্য্য সাকার করেছেন। 
কারণু তারা গড়েছেন প্রস্তরমূত্ি-ছবি জাকেননি। তাঁদের হাতের প্রস্তর- 
গঠিত মুত্তিগুলির গায়ে রঙ নেই। বাণভট্রের রঙের চোখ প্রক্ষুটিত; সেই 
সঙ্গে রেখার স্ুষম। তার চোখ এড়িয়ে যার না। এসব রমণী অবশ্য পরস্পর 
সবর্ণ নয়। মহাশ্বেতা তুষারগৌরী, মাতঙ্গকুমারী নীলমণি দিয়ে গড়া । কিন্ত 
সকলেই কিশোরী,-পুর্ণ যুবতী নয় । পূর্ব কবিদের কল্পিত রমণীর! সকলেই 
যুবতী । অতিপ্রবৃদ্ধ স্তনজঘনের ভারে তার! গজেন্দ্রগামিনী। . তাদের রূপের 
চাইতে যৌবনই পূর্ণতর বিকশিত । বল। বাছল্য অঙ্গবিশেষের স্থুলতায় সমগ্র 
দেহের রেখার সুবম| নষ্ট হয়, সমস্ত দেহের ছন্দ বিপর্য্যস্ত হর়। তাই বাণভন্টরের 

১২ | | | | 
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রূপসীরা অচিরোপারট যৌবন, তাই তারা! আলেখ্যগতামিব নিন 
স্পর্শসহ নয়। স্পর্শনে তাদের রূপ কঙ্গুধিত হয়। 

এই সব আঅষ্টাদশবর্ষদেশীয়া আলেখ্যগতা। কুমারীদের মধ্যে *পত্রলেবা 
আমার নয়নমনকে সবচেয়ে আকৃষ্ট করে।. কিন্ত তার বূপবর্ণনার লোভ আমি 
সম্বরণ করতে বাধ্য ; কেনন! ইতিপূর্বে “বিচিত্রা একটি নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধে আমি 
সে বর্ণনা করেছি। তার পুনরুক্তি করুতে চাইনে। 

এক কথায়, বাঁণভট্ট এই সব কুমারীদের কামলোক থেকে বূপলোকে 
তুলেছেন। সেকালের চিত্রকরেরাও এই একই সাধনা করেছেন। ভারতী 
কলাশান্ত্রবিশেষজ্ঞ জনৈক ফরাসী পণ্ডিত বলেছেন যে, এফুগে 9008 ৪97010098 
101 0805 168 [0103 17803 739101)5 0০ 1:00 ৮,:9110,৮ 

কাদন্বরীর সঙ্গে পরিচিত হলে আমরা আধ্যমনের এই উদ্ধলোকের সঙ্গে 
পরিচিত হব। কারণ বাণভট্রের কাব্যে অনাধ্য মনোভাবের লেশমাত্র নেই। 
এ কবির বুদ্ধি পরিষ্কার, হ্ৃদর়বৃত্তি অপূর্ববস্ুকুমার, এবং ইন্দ্রিয় সজাগ । এই 
কারণে আমি পাঠকদের বাঙলা কাদম্বরী পড়তে অনুরোধ করি। 

বাঙল। কাদন্বরীর একমাত্র দোষ তার দাম । পাঁচ টাক দিয়ে বাউল! বই 
কেনায় আমরা! অভ্যস্ত নই । 

্রীপ্রমথ চৌধুরী 
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মধ্য ইউরোপে হিটলারী জার্ম্মাণীর রাজনৈতিক অভিসন্ধি ও সাম্রাজ্যলিগ্পার 
প্রয়াস সম্বন্ধে তথ্য-প্রকাশই বইখানির মূল উদ্দেশ্য । পশ্চিম ইউরোপে ফ্যাশিষ্ট 
নীতির কীত্তি স্পেনের অন্তবিপ্রবে পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে কিন্তু পূর্বব 
ইউরোপের দিকেই নাঁৎসী-জান্মানীর লোলুপ দৃষ্টি নিবদ্ধ। বহুপুর্ধরেই “191 
10%70-এ হিটলার বলিযাছিলেন, “মাও ৪৮০) 0৩ ৪৪] 10020] 9০ 
1১০ 9০911) 800 ১1০১৮ 91 150209 8150 6011 05 ০০৪ 6০৪708 019 
19005 17 006 788৮৮ | বর্তমান ইউরোপের অবস্থায় ও ঘটনাচক্রে এই 
হিউলারী দূরদর্শিতার পরিচয় ও প্রকীশ উজ্জ্রলতর হইয়া! উঠিতেছে। 

বিগত মহাযুদ্ধের পর পৃথিবীর অর্থ নৈতিক পরিস্থিতি একটু সম্যক উপলব্ধি 
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করিলেই জান্মাণী ও ইটালী প্রমুখ ফাশিষ্ট শক্তিগুলির নীতির প্রচুর আভাস 
পাওয়া যায়। জাম্মাণী, ইটালী ও জাপান এই ফাশিষ্ট ত্রিশক্তিকে সমগ্র পৃথিবীর 
২,২৯৭, ৮৪৮ বর্গমাইলের মধ্যে ২৫২,০০০,০০০ সংখ্যক লোকের ভরণ পোষণ 
করিতে হয়, ইহার মধ্যে অবশ্য মাঞ্চুকুয়ো ও ইথিওপিয়! প্রতি অধীনস্থ 
দেশগুলিকেও ধর! হইয়াছে । মাকিন যুক্তরাষ্ট্র ও রাশিয়া নিজেদের খাগ্চত্রব্য 
সরবরাহ করিতে সম্পূর্ণ সক্ষম, ফ্রান্সও প্রায় তাহাই। গ্রেটব্রিটেনকে শতকরা! 
৪৯ ভাগ খাদ্যদ্রব্য আমদানী করিতে হয় বটে কিন্ত ইহার বেশী ভাগই সাআজ্যের 
দেশগুলি হইতে সরবরাহ হয়। জাপান খাদ্যদ্রব্য সরবরাহে প্রায় স্বাধীন-_ 
ইটালীও তদ্রুপ, কিন্তু জার্মাণীকে অনেকগুলি খাদ্াদ্রব্যই বিদেশ হইতে সংগ্রহ 
করিতে হয়। £ঃ9 98৮69৫5০07 3৮৬ 119611818” পুস্তকে 
13:00108 17007925 দেখাইয়াছেন যে জান্মাণীর কাচামাল সংগ্রহ সম্পর্কে অবস্থা 
সর্বাপেক্ষা সঙ্গীন। জান্ম্মাণীকে তৈল, তামা, গন্ধক, তুলা, রবাঁর প্রভৃতি প্রয়োজনীয় 
্রব্যগুলি বাহির হইতে সংগ্রহ করিতে হয়। বাইশটি এইরূপ প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যের মধ্যে, জাপানের চৌদ্দটির অভাব, ইটালীর পনেরটির, কিন্তু জান্দাণীর 
অভাঁব আঠারটির। এইজন্যই জান্মাণীর প্রসার প্রায়াজনীয় এবং উপনিবেশ না 
হইলে চলে না। একদিকে বাণ্টিক হইতে আড্রিয়াটিক ও অন্যদিকে রাইন 
হইতে দ্রইস্তার (1)70160) পর্য্যন্ত ইউরোপের অংশকে জান্মানীর 
করতলগরত করিতে পাঁরিলে অভীষ্ট সিদ্ধ হইতে পাঁরে। ইহা করিতে পারিলে 
পূর্ব ইউরোপের রাঁশিরা৷ ও পশ্চিমের ইংলগ ও ফ্রান্সের মধ্যে সম্পর্ক অনেকট' 
বিচ্ছেদ কর সম্ভব হয়। দশু)০ [০৮০০ 01 0917080 0109100 0০0110৮- 
তে 107. [98910)০1 স্পষ্টই বলিয়াছেন, % 0006 100150090১7 ৮০ 
0971087 [79০1)19, 16 07০7 0০ 1706 ৮7816 60 [06191) 1) 000 67008 
86190 0? ৮10 চা: 15990 18700. 107 01১010901505 800. 010017 00500100- 
203; 00৩ 158118610 100019৫099৮ 0108 1800 ০8] 00 101700 
199 00180679010 4৯010 000 [00809 80001790 11) 10070199820 
01719 1] %1)0 10৮8--8119 1010%10079 189 000 009 07081010 
[010010193 01 9921081) 00:6101) 10০01107101 061)601195 80 00778% । 


ইহাই জান্মাণীর স্বপ্ন । ইতিমধ্যে গুজব উঠিয়াছে যে পাশ্চাত্য ইউরোপের 


ভি রানীর সহিত মিতালি পাকা করিতে ব্যস্ত। বিগত মহাযুদ্ধের নে 
জার্মানীর অধীনস্থ দেশ ও উপনিবেশগুলি গ্রত্যরগণের জন্ঠ জার্মাণী দাবী করিবে 
ন! ও তাহার পুরস্কার স্বরূপ পাশ্চাত্য শ্তিবর্ পূর্ব ইউরোপে জার্মানীর কারধ্- 
কলাপে কোন আপত্তি করিবে না। নাৎসী প্রচেষ্ট৷ ফলপ্রস্থ হইবার ইহাই 
বোধ করি প্রথম অধ্যায় এবং 7, 0798 এই পুস্তকে এই প্রচেষ্টা কতদূর 
অগ্রসর হইয়াছে ও হইতেছে তাহা সুষ্ঠুভাবে দেখাইয়াছেন। 
এই কার্যে হিটলারের প্রধান সহায়ক ছুইজন-_-একজন সাম্রাজ্যবাদী 
প্রচারক 1), (9০০901১918 ও অপরটি কুট অর্থনীতিবিদ্‌ 1), 801)801)01 
“০01৮৭ 02] 109116 0001007 10100৮-এ 70909100918 সিদ্ধহস্ত 
ও পূর্ব ইউরোপের প্রায় সমস্ত দেশগুলিতেই বালিনের চরগুলি দলগঠন করিয়া 
ফেলিয়াছ্ছে, হিটলারী দালালরা সংবাদপত্র, সাংবাদিক ও বিভীষণতুল্য রাজনীতিজ্ঞ- 
দের হস্তগত করিতে ব্যগ্র। চেকোগ্লোভাকিয়া, রুমেনিয়া, বুলগেরিয়া গ্রস্ৃতি 
দেশগুলিতে হিটলারের কল্যাণে স্পেনীয় নাটকের পুনরভিনয় হওয়া খুবই 
সম্ভব। এইবার [):. 9৫1১,01১0এর কৃতিত্বের কথ! ধর! যাউক। ১৯৩১ সালের 
অর্থ নৈতিক দুর্ঘটনার পর 40019 73811804 চ1079 000) 00. 00৮ তা 
000100])0 108001008) 80. 01818607 ০০:০০% 000 ০001 0৪. 
9009০৮ ।  কৃষিজাত ও খনিজ পদার্থ বিক্রয়ের উপরেই দক্ষিণ-পূর্ব 
ইউরোপের অধিবাসীদের অর্থাগম হয় ও জার্মানীর এইগুলির প্রয়োজন যে খুবই 
অধিক তাহাও বল! হইয়াছে । অর্থ নৈতিক ছুরবস্থা নিবন্ধন 131 বাণিজোর 
দুর্দশার সুযোগ লইয়! জান্মাণী এই সমস্ত দেশ হইতে উপরোক্ত সর্ববিধ পণ্য 
আমদানী সুরু করিয়! দেয়। তৎপরিবর্ধে এই সমস্ত দেশে জান্মাণী ভাহার 
শিল্পজাত দ্রব্য বিক্রয়ের সুবিধা! করিয়া লয়। জার্মাণী এই সমস্ত দেশে উপরস্ত 
সামরিক অন্ত্রশস্ত্াদি বিক্রয়ের প্রসার সাধন করে। উদ্বত্ত বন্ধান পণ্য সুলভ 
মূল্যে বিদেশে বিক্রয় করতঃ জান্্াণী বিক্রয়লব্ধ অর্থে বিদেশ হইতে তামা ও 
রবার ক্রয় করিয়া নিজ সমরসজ্জা বৃদ্ধি করিতে প্রয়াস পইয়াছে। [9 
00118080 0 001190159 86081ট 01 0১9. 79-8170870016 108 1180 
30797000)9798 1) 9০050818200 ৪00.৭৮৮**0088 0960. টি 
গাও 198 11900 6০ 17709 087)810 011099710169 338789101) । 
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এইরূপে বন্ধান দেশগুলিকে অস্ত্র সরবরাহ করিয়! জার্মমাণী তাহাদিগকে নিজ 
আয়ত্তে রাখিতে চেষ্টা পাইয়াছে। যে সমরসম্কট ইউরোপের বক্ষে চাপিয়া 
বসিয়াছে তাহারই আশঙ্কায় পূর্ব ইউরোগীয় দেশগুলি অস্ত্রশস্ত্র জন্ত জার্মানীর 
মুখাপেক্ষী । ইহাই নাৎসী সাম্রাজ্যলিগ্লার অভিযান ও হিটলারের অভিগ্রায়ের 
অনুকূল অবস্থা । এই সমস্ত দেশগুলিকে জান্মাণীর করতলগত করিবার 
ইহাই প্রকৃষ্ট পন্থা । এই অভিপ্রায় সিদ্ধ করিতে জার্ম্মাণীর আপ্রাণ প্রচেষ্টার 
যথেষ্ট প্রমাণ 201. ০9১ তাহার এই পুস্তকে দিয়াছেন। জান্বাণী আশা করে 
40150110170 10101) 10851010 880277000, 80001180000) ছা] 9 
19019 60 0106863 6০ 0১০ 0:991603 (006 1381181)8 ), 1077 99108010 
18২ 07815৩1”। জান্মাণীর এই প্রচেষ্টার মূলে হয়ত প্রশ্ন ওঠে যে জার্মাণী কি 
কোনরূপ মানরিক দাবানল প্রজ্জলিত করিতে কিম্বা ভাহার সম্মুখীন হইতে 
প্রস্তুত ? হয়ত জাম্মাণী তাহ! নয় কিন্ত সে জানে যে “৮ 9 1)০0৯১119 ঠ0 0) 
॥ 10080) 110091181 ত৭) 100৮ 09000180৮04 ৪: | 
ইটালীই তাহাকে আবিপীনীরার দৃষ্টান্তে এইরূপ শিক্ষা দিয়াছে । স্থৃতরাং শেষ 
পর্যন্ত যদি প্রয়োজন হয় তবে জান্মামী একটু সামরিক শক্তি প্রয়োগ করিয়া 
[0):070801/09% ও 9৫901001010 [১0.961০৮-এর অসম্পূর্ণ কাধ্য সম্পূর্ণ করিতে 
পারে। পুর্ব ইউরোপেই জানম্মাণীর দৃষ্টি নিবদ্ধ কারণ দক্ষিণে তাহার বিশেব 
সুবিধ। হইবে না। 19901001109হ1) 1১১৯৩ হইবার ইচ্ছা! তাহার নাই 
কারণ সুবিধ! মোটেই নাই। পূর্ব ইউরোপে জান্াণীর এই প্রচেষ্টায় প্রথম ক্ষতি 
চেকোগ্লরোভাকিয়ার এবং এই স্থানের জান্মীণ অধিবাসীদের সংখ্যা ৬৩০০,০০০ ও 
চেক ও শ্লোভাক অধিবাসীদের মোট সংখ্যা ৯১৫০০১০০০। বর্তমানে চেকো- 
গ্লোভাকিয়ার গভর্ণমেন্ট জান্াণ অধিবাসীদের সন্তুষ্ট করিতে তৎপর যাহাতে 
তাহাদের মধ্যে নাৎসী-আন্দোলন প্রবল না হয়। কিন্তু হিটলারের অন্ধুগ্রহ 
হইতে রক্ষা পাইবার বা! ইহাকে বাধা দিবার শক্তি কাহারও নাই যদি বৃটেন বা 
ফ্রান্স তাহাদের সমর্থন না করে। পুর্ব ইউরোপে জান্াদীর প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ 
সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে যদি জান্মাণী বৃটেন ও ফ্রান্সের নিরপেক্ষতা সম্পর্কে 
সামান্তও আশ্বাস পায়। পুর্ব ইউরোপে এই নাৎসী অভিসন্ধি ও হিটলারীয় 
অভিযান সম্পর্কে অম্পুর্ণ তথ্য এ ০৪৩৪ এই ুস্তকখানিতে দিয়াছেন। 
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মধ্য ইউরোপের রাজনৈতিক বিশ্লেষণ হিসাবেও পুস্তকখানি খুবই মৃল্যবান। 
ফাশিষ্ট লালসা ও কূটনীতি পূর্ধ্ব ইউরোপের ক্ষুদ্র রাজ্যগুলিকে যে কিরূপে গ্রাস 
করিবার প্রয়াস পাইতেছে তাহার নিদর্শন এখানেই পাওয়া যায়। 


প্রীনীরদকুমার ভট্টাচার্য্য 
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প্রয়াগের মেলায় হারিয়ে যাওয়া বধুটিকে পুনঃগ্রাপ্তি পর্য্যন্ত যে রহস্যপুপ্ 
এই গ্রন্থখানিকে চারিশতাধিক পৃষ্ঠাব্যাগী অবয়ব প্রদান করেছে তার সাহিত্যিক 
মূল্য নির্ধারণ কর! দেখছি সহজসাধ্য নয়। গ্রন্থকার প্রবীণ এবং উপন্যাস 
রচন। তার এই প্রথম হলেও কাব্যরচয়িতা ও সমালোচক হিসাবে তিনি ইতি- 
পূর্বেই সাহিত্যসমাজে সুপরিচিত ছিলেন। ভাষার উপর সেই অসামান্ত 
আধিপত্য বর্তমান ক্ষেত্রে কল্পনার খোল! হাওয়ায় অধিকতর উৎকর্ষ লাভ করেছে 
এবং তীর ব্যক্তিগত জীবনের পরিপক্ক অভিজ্ঞতায় পুষ্ট হওয়ায় সষ্ট চরিত্রগুলি 
শ্রদ্ধাভাজন হয়েছে । তথাপি বলতে হচ্ছে যে ছিদ্রাপ্বেষণ করে যে বহু সংখ্যক 
ক্রুটি সংগ্রহ করেছি সেগুলি রস-গ্রতিপত্তির এতখানি অন্তরায় হয়েছে যে স্থানে 
স্থানে রীতিমত বিসদৃশ মনে হয় এবং আক্ষেপের বিষয় সে ক্রুটির অধিকাংশ 
শোধনীয় ছিল। 

উপন্যাসটি যখন ধারাবাহিকভাবে প্রবাসীতে প্রকাশিত হচ্ছিল তখন পূর্বতন 
নামকরণ “মানুষের মন” মধ্যপথে “ত্রিবেণীতে পরিবর্তিত হয়। এটা এবং অন্যান্য 
ইঙ্গিতের সন্সিবেশে আমার ধারণা হয়েছে যে যে ক্রটির কথা উপরে উল্লেখ 
করলাম এবং পরে উদাহরণ দেবার ইচ্ছা রইল তার প্রধান কারণ রচনাটি 
অর্ধপথে মুদ্রিত হতে আরম্ত করেছে এবং পরিবদ্ধিত হয়েছে পূর্বতন প্রকাশিত 
অংশের পদান্থগমন করে। যেটুকু সামান্য সংশোধন, পরিবর্তন ও অবদমন 
গ্রন্থখানির উপসংহারে পরিলক্ষিত হয় তার দ্বার! প্রধান চরিত্রদ্ধয়ের স্বাভাবিক 
ওজঃ বহুগুণে সমৃদ্ধ হয়েছে কিন্ত গ্রন্থকারের উচিত ছিল পূজার বাজারের মায়া 
পরিত্যাগ করে আত্ন্ত রচনাটিকে পরিমার্জিত করে প্রকাশ করা, বিশেষ করে 
যখন স্থিতিখীল সাহিত্যস্থষ্টির অভীগ্ণ। তার চেষ্টার মধ্যে নুস্পষ্ট। পূর্বে জানতে 
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পারলে অগ্রাহথ হওয়ার সন্ভাবন। সত্বেও গলস্ওয়ার্দণর বনী পড়ে ঘৈ শিক্ষা 
করতে অন্থরোধ করতাম । অবশ্ঠ প্রকাশিত গ্রন্থখানির বৈশিষ্ট্য স্বীকার করেই 
এত কথা বলছি। | 

রবীন্দ্রনাথের গল্পগুচ্ছ আলোচ্য গ্রন্থখানির রচনাভঙ্গীকে নিবিড়ভাবে 
প্রভাবাধ্িত করেছে বলে মনে হয় এবং সেই সঙ্গে পরিকল্পনার ঘনত্ব ও প্রসার, 
আবহাওয়ার সহিত ভাষার ছন্দ পরিবর্তন, চক্ষুম্মান্‌ কবির অন্তরঙ্গ দিনপঞ্জিকার 
বরা পৃষ্ঠার মত ছোট ছোট পার্থ্চিত্র ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের পরশস্তির মৌলিক 
ও উপভোগ্য পরিবেশন হয়েছে । 

শচীন্দ্রনাথ ধনাঢ্য জমিদার। কুস্ত মেলার ভীড়ের মধ্যে সুন্দরী স্ত্রী ও 
একমাত্র শিশু পুত্রকে হারিয়ে বিরহাতুর উদভ্রান্ত চিত্ত শাস্ত করবার মানসে 
বিলাত ভ্রমণ কালে কঠিন গীড়ায় আক্রান্ত হয়ে লুপগ্তচৈতন্য হয়ে পড়ে। লগ্ন 
নিবামী, ইংরাজি প্রণালীতে শিক্ষা! দীক্ষায় পরিমার্জিত বিদুধী বাঙ্গালী যুবতী 
পার্বতী ঘটন! ক্রমে তার শুশ্রুধার ভার গ্রহণ করতে আহুত হয়ে রোগীর প্রেমে 
পড়ে যায় গভীর ভাবে; অথচ জ্ঞাপন করে না কারণ সে জানতে পারে যে 
তার দয়িত তদীয় পত্বীর ম্মরণার্থে তাজমহল সমতুল্য বিরাট নারী কল্যাণ 
প্রতিষ্ঠানের পরিকল্পনায় একাস্তিকভাবে আবিষ্ট। রোগমুক্ত কৃতজ্ঞ শচীন্দ্রনাথ 
রমণীটির গুণে আকৃষ্ট হয়ে, তাকে এই পরিকল্পনাটিকে কাধ্যকারী করে তোলবার 
ভার গ্রহণ করতে আমন্ত্রণ করে। পার্ধতীর অন্তরের নিগুঢ় প্রেম তাকে এই 
বৃহৎ যজ্দের সমিধ মাত্র হয়ে থাকতে শক্তি দেয়। তারপর চার বছর তার 
অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে আর শগীন্দ্রনাথের অজত্ম অর্থের সহায়তায় প্রতিষ্ঠানটি 
গড়ে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে যে পড়্ী কমলাকে স্মরণ করে এই বিরাট উদ্চোগ আরস্ত 
হয়েছিল সে সেই বিপুল আয়োজনের অন্তরালে নিশ্চিহ্ন সমাধি লাভ করল এবং 
সেই সঙ্গে শচীন্দ্রনাথের চিন্তে পার্বতী জীবন্ত প্রত্যক্ষতায় পরিপূর্ণ হয়ে গেল। 
প্রেম নিবেদনও হল একটি তরল সন্ধ্যাকালে-কিন্তু এই চির-ঈগ্সিত মুহূর্ত 
যখন এল পার্ধ্বতী ভুল করে বলে ফেললে যে দিনে দিনে, তিলে তিলে যার ন্থবতি 
শচীন্দ্রের সমস্ত জীবন, সমগ্র অস্তিত্বকে পর্ণ করেছে, সার্থক করেছে, একটি মাত্র 
মুহুর্ধে তার মহা অবসান ঘটতে পারে না--অতএব এ নিশ্য় করুণার প্রকাশ। 
শচীন্দ্র তখন বুদ্ধির দ্বারা আবিষ্কার করল হয়ত” কৃতজ্ঞতাকেই প্রেম মনে করেছে। 


না ১ এ পরিচয় চর ৯৮ পু খরার 
কিন্ত পার্বতী লগ্লট অবহেলা করবার পর মনে প্রাণে বুঝল সে-প্রেম প্রেমই। 
তখন থেকে সে যে-প্রসাধন সম্বন্ধে কোনদিন তার রুচিতে আগ্রহের ছোয়াচ 
লাগাবার অবমর দেয়নি, সেই প্রসাধন সম্বন্ধেও নিজের অজ্ঞাতসারে সজাগ হয়ে 
উঠল। . বাঙ্গালী পরিবারের গৃহস্থালি সম্পর্কে গল্পের ছলে আশ্রমের মেয়েদের 
কাছ থেকে নানা তথ্য সংগ্রহ করতে লাগল। এদিকে বহু উত্তেজনাপূর্ণ 
বিপর্যয়ের মধ্যে দিয়ে কমলাকে পুত্র সমেত পাওয়া গেল। এই বঢ় সংবাদের 
আঘাতে পার্ধতী সচেতন হয়ে সাড়ম্বরে পুজার চেয়ে বিসর্জানের উৎসবকে বড় 
ভেবে অঙ্গীকার করে নিল। গল্পের শেষ এখানে হল না । শচীন্দ্রের অত্যধিক 
উচ্ছাস-বেগের সঙ্গে ছন্দ রক্ষা করে চলা কমলার পক্ষে দায় হয়ে উঠল। 
সে এত অধীর হয়ে হৃদয়ের বহুদিন-পরিত্যক্ত তৃষিত মধুচক্রকে রন্ধে রন্ধ্রে 
পরিপূর্ণ করে তুলতে গেল যে স্বভাবত শান্ত ও অন্তমুখী কমল! সন্কুচিত হয়ে 
গেল। ক্রমে পাব্ধতীর কাছে নিজেকে নিবেদন করবার আকুলত। শচীন্দ্রকে 
আচ্ছন্ন করে ধরল। একদিন সে আর সংযম রক্ষা করতে না পেরে উদ্ভ্রান্ত 
চিত্তে পার্বতীর আশ্রম-কক্ষে উপনীত হল। এবার তার প্রেম-নিবেদন ও 
দেহের নিবিড় স্প্শ সাদরে গৃহীত হল-কিন্তু সে যখন শ্রীস্ত, বীততাপ ও 
পরিতৃপ্ত হয়ে গভীর নিপ্রার অচেতন হয়ে পড়ল, পার্বতী শেষ রাত্রের লঞ্চযোগে 
জম্মের মত অদৃশ্য হয়ে গেল। পড়ে রইল তার প্রথম ও শেৰ প্রেমপত্রে_ 
“তোমাকে পাওয়া আমার পূর্ণ হয়েছে আজ। কমলার মধ্যে, আমাকে পাওয়া 
তোমার আজ থেকে সুর হোক। 

পরিণত বুদ্ধিসম্পন্ন নর নারীর প্রেম ব্যাপার লিপিজগতে বনু বর্ষণের ফলে 
মাঁুলী হয়ে দাড়িয়েছে বলে বোধ করি উপরি উক্ত সংক্ষিপ্তসারটুকু কৌতৃহুলের 
উদ্বেক করবে নাঁসেই জদ্তেই বিশেষ করে ব্যক্ত করতে চাই ষে গ্রন্থকার 
যে আবেগ প্রকাশ করেছেন স্থানে স্থানে তার মধ্যে আত্ম-স্মৃতির চিন্তন মহত্ব 
প্রচ্ছন্ন আছে বলে মনে হয়। 

গ্রন্থখানির মধ্যে আর একটি ধার! প্রবাহিত হয়েছে সীমা ও নিখিলনাথকে 
অবলম্বন করে। সত্যবান নামক জনৈক বিশিষ্ট সন্ত্রাসবাদী নেতার মৃত্যু শষ্য। 
হতে প্রতিহিংসার বছ্ছিতে প্রদীপ্ত হয়ে উঠে এল শ্ঠামা্সী যুবতী সীমা । শাণিত 
তীরের মত-_তেমনি তীক্ষ, তেমনি ক্ষিপ্র, তেমনি জঙ্গীহীন, তেমনি অমোধ 


 পুস্তকপরিয় ৭5১) 
তার লক্ষ্যপথে গতি। সন্ত্রাসবাদে আস্থাহীন দেশভক্ত ডাঃ নিখিলনাথ মেয়েটির 
প্রেমে পড়ে গেল কিন্তু তাদের পরস্পর-বিরোধী মতবাদ এত উগ্র হয়ে রইল 
যেবাহিক ভদ্রতা! সত্বেও মিলনের কোন সম্ভাবনা! রইল না। মেয়েটি সর্বদা 
তর্কের তাড়নে তার সুকুমার মনোবৃত্তিগুলিকে তটস্থ রাখত। এমন :সময় 
আদিম বোমারু দলের কোন কোন নায়কের মতে। দৃর্র্ধ কিছু একট। করে 
দেশময় হুলুস্থুল বাধাবার মনোভাব নিয়ে রঙ্গলাল নামে এক উপনেতা রঙগভূমিতে 
অবতীর্ণ হয়ে ব্যতিব্যস্ত হয়ে সীমার মৃত্যু ঘটাল। পুলিশ যখন দমদমাঁর বাড়ী 
ঘেরাও করেছে, বিপদ আসন্ন জেনেও সীমা তার প্রেমাম্পদের জন্তে সযত্বে 
পরিপাটি করে বিছানা প্রস্তুত করে হাসতে হাসতে বললে, “আমাদের এনাকি 
বলেই চিনে রেখেছেন--ভিতরের মান্ুষটির প্রতি আপনাদের চোখ পড়ে নাঁ_ 
না?” তারপর রান্না শেষ করে গভীর রাত্রে স্নান সেরে শুচি হয়ে একখানি 
কৌষেয় বস্ত্রে দেহলতাটিকে আবৃত করে এসে দীড়াল। যেন এই এক রাত্রে 
আনন্দে তার সমস্ত জীবন যৌবন তার নিখিল ভুবন নারীত্বের গৌরবে পূর্ণ হয়ে 
উঠেছে। তারপর পুলিশের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সে আত্মঘাতী হল। 

এই কাহিনীটির সঙ্গে সঙ্গে শচীন্দ্র-পার্ব্রতীর হৃদয়-ঘটিত র্যাপারের যোগ 
স্থাপনা করা হয়েছে জোর করে। বোধ করি গ্রন্থকার কয়েকটি অস্থিরমতি 
পুগ্জীভূত বক্তব্যকে ব্যক্ত করবার আগ্রহাতিশয্যে ছুইটি পৃথক গ্রন্থের সামগ্রী 
একত্রে গ্রথিত করে ফেলেছেন। প্রথাগত পদ্ধতি অবজ্ঞা করে একটি আধারে, 
ছুইটি সর্ধবাঙ্গ সুন্দর রচনার বিন্যাস করলে কোন আপত্তি থাকত না1। কিন্ত 
সময়ের কার্পণ্য করে গ্রন্থকার নিখিলনাথ ও সীমার মানসিক ভাবের আদান 
প্রদান এমন ভাস! ভাস! ছয্নছাড়৷ ভাবে ব্যক্ত করেছেন যে কতকগুলি ভাব- 
বিলাম্‌ কবিকল্প ভাষা! সত্বেও উৎকট রূপে উগ্র হয়ে প্রকাশ হয়েছে এবং তাদের 
মধ্যে তর্কালোচনাগুলি পীড়াদায়ক ভাবে প্রকট থেকে গেছে। গ্রন্থকার 
যখন এই জটিল ও সুকঠিন সাময়িক সমস্াটি অবলম্বন করে আখ্যায়িকাটিকে 
সমৃদ্ধ করবার প্রয়াসী হয়েছেন তার উচিত ছিল অন্তত উত্তর কালের পাঠকদের 
প্রণিধান কল্পে এই সকল ভ্রান্ত পথচারীদের ছুঃখের কাহিনী আরও নিবিড় ও 
সুম্প্ ভাবে অঙ্কিত করা । | 

ছোট খাট প্রমাদ অনেক রয়েছে। পার্বতী এক স্থানে কমলাকে মৃত 
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বলে উল্লেখ করেছে। প্রথমত  পীপ্রের কাছেও উি নো, হলেরে। 
দ্বিতীয়ত পরে পার্বতী তাকে স্বপ্নে প্রত্যাবর্তন করতে দেখে বিকল হয়েছে 
এবং শচীন্দ্র একবার সীমাকে কমল! বলে ভ্রম করেছিল ; এতৎব্যতীত কথিত 
আছে ষে কমলা তার স্বামীর আশু অনুসন্ধানের অপেক্ষায় উৎকষ্ঠিত ছিল-_. 
স্বামীর নাম ঠিকানা যখন স্মরণ হতে লুপ্ত হয়েছে, মৃত্যু সম্তাবনা আশঙ্ক। হবে না 
কেন? নিখিলনাথ সীমাকে সম্ত্াস-চিন্তা হতে বিমুখ করতে না! পেরে আশ! 
করেছিল কমলার শান্ত স্থির বুদ্ধির আকর্ষণে সেবুঝি ক্রমে ধরা দেবে। এই 
সামান্য আশাটি নিখিলনাথ এবং সীম| উভয়েরই চরিত্রকে অকারণে খর্বব করতে 
চেষ্টা করেছে। নিখিলনাথ কেমন করে অনুমান করলেন সীম! ও কমল পুরী 
গিয়েছিল পরিক্ষার বোঝা যায় না। অপহৃত শিশুকে দেখে সীমার বক্ষে 
মাতৃন্নেহ উদ্বেল হয়ে 'ওঠ। স্বাভাবিক হলেও তার আন্তরিক সমস্তাগুলিকে 
যখন বিস্তারিত ভাবে বিশ্লেষণ করা হয় নি তখন এই ঘটনাটিকে উহা রাখাই 
সমীচীন ছিল। পার্বতীর সঙ্গে কথা বার্তায় সীমার এতখানি রূঢড়তার কোন 
সঙ্গত কারণ পাইনি । , শচীন্দ্রের মনস্তত্ব বিশ্লেষণে সীমার পারদশিত মেধার 
আতিশষ্য মনে হয়েছে । উনযাট পৃষ্ঠায় পার্ববতীর স্থানে মালতী মুদ্রিত হয়েছে 
ত্রম ক্রমে । প্রতিষ্ঠানের উপনেত্রীর স্নায়বিক উত্তেজন! অপ্রীতিকর হয়েছে। 

রচনাটির প্রতিকূলে আর বিশেষ কিছু বলবার নেই। কমলা, মালতী, 
.ভোলানাথ, শিশু ও বালক অজয়, ভুলু দত্ত, মায় “নেছে নেছে মামা"টি পধ্যস্ত 
সব্ধাঙ্গমুন্দর ও নিখুঁত ভাবে চিত্রিত হয়েছে । ছোট ছোট পার্খচিত্রের বর্ণনায় 
গ্রন্থকার সিদ্ধহস্ত ;_-ষ্টেশন ঘরের অক্ষক্রীড়ারত বৃদ্ধের দল, নারী প্রতিষ্ঠানটির 
পরিদর্শন, সারেও-এর গল্প, বুলডগের থাবা, অন্ধ গায়কের গ্রেফতার ইত্যাদি 
এক একটি দৃশ্য মনোরম খণ্চিত্রের যত মনে গেঁথে যায়। প্রচ্ছদপট ও বুীধাই- 
এর উৎকর্ষ উল্লেখযোগ্য । 


শ্রীশ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 
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আর্থার কলডর্-মার্শেল নব্য ইংরেজ লেখকদের অগ্তম। বামপন্থী 
সাহিত্যিক হিসেবে ভারতীয় অনেকেই তার নামের সঙ্গে পরিচিত আছেন। 
কঙ্গডর্-মার্শেলের উপন্যাস পাই ইন্‌ দি স্কাই'এ ঠার ক্ষমতার পরিচয় লাভে 
ধার। বিশ্মিত হয়েছিলেন তাদের “এ ডেট উইথ্‌ এ ডাচেস্‌? হতাশ করবে না। এ 
বইটি ছোট গল্পের সমষ্টি। ছু'তিনটি বড় গল্প ছাড়া অধিকাংশই মাঝারি এবং 
ছোট । আয়তনের কথাটা উল্লেখ করতে হল কারণ কয়েকটি গল্প মাত্র ছু'তিন 
পাতায় সম্পূর্ণ। এত ছোট গল্পে ভারসাম্য বজায় রাখাটা! অত্যন্ত কঠিন কিন্ত 
এ ক্ষেত্রে সফল হয়েছে। চরিত্র অঙ্কনে, বিভিন্ন লোকের মনস্তত্বে কলডর্‌ 
মার্শেলের অসামান্য দখল ; সমাজের নানা শ্রেণীর লোকের জীবনযাত্রায় ও স্বতন্্ 
তাব-ভঙ্গীতে তার মত স্বচ্ছ অথচ তীক্ষ অন্তদূর্টি বিরল। অনেকদিন পরে 
একজন লেখকের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ হল ঘিনি মর্বিডিটি থেকে সম্পূর্ণ 
ভাবে মুক্ত। কলডরু-মার্শেল মরবিড নন বলেই তার ভাষায় এত বৈচিত্র, 
বিষয় এত বিতিন্ন, কারণ স্বভাবের ছায়া ভাষা এবং বিষয়-নির্ববাচনে পড়ে । 
স্থানকালপাত্র ভেদে ভাষার স্বচ্ছন্দ পরিবর্তন, কয়েকটি পংক্তিতে একটি স্বচ্ছ 
ছবি চোখের সামনে আনা, ছোটি একটি কথোপথনে একটি চরিত্র বর্ণনা, ইত্যাদি 
ক্ষমতা অধিকাংশ গল্পেই বর্তমান । “এ ডেটু উইথ. এ ডাচেস্‌ পড়ার সময় 
60103 হিসেবে উপহাস-রূসিক হাক্স্লি, কিম্বা জয়েসের কথা মনে আসাটা 
অস্বাভাবিক নয়। কলডর্-মার্শেলের মত স্বাস্থ্য তাদেরই থাকতে পারে মানুষের 
ভব্ষ্যিতে ধাদের আস্থা! আছে। উন্নাসিক অবিশ্বাস 'এবং তার শেষ ফলের 
শ্রেষ্ঠ উদাহরণ হাক্স্লি। লরেন্সের লেখায় অসাধারণ ক্ষমতার ছাপ আছে, 
কারণ সমসাময়িক সমাজযাত্রার উপর তীব্র বিভৃষ্ণ! থাকা সত্তেও তিনি জীবনে 
বিশ্বাসী ছিলেন। কিন্তু যে ধরণের মানুষকে তিনি বিশ্বাস করতেন তার অস্তিত্ব 
আকাশ পাতালে নেই। শ্রমবিভাগের ভিত্তিতে গঠিত পৃথিবীতে অতি পুরাতন 
কোনো সমাজের আদর্শ খাড়া করাটা! ৮০০ হলেও অবান্তর, এবং 
একধরণের মরবিডিটিরই নামান্তর । এন 
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প্রথমে বলেছি কলডর-ারপেল বামপন্থী লেখক। কি মালি এটার 
কার্ধ্যের তারে তিনি গীড়িত নন। দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় সাধারণ মানুষ 
সামাজিক বৈষম্য ও অনাচারের কথা যে ভাবে, যে ভঙ্গীতে উপলব্ধি করে দেই 
ভাব ও ভঙ্গী তিনি প্রকাশ করেছেন। এ সুত্রে “029 ০৫0১৪ 1,990978৮ 
এবং “খ১০ 920000198 ভা?” বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ অনেকেরই ধারণ! 
আছে যে উৎপীড়িত শ্রেণীকে নিয়ে সস্ত! কান্নাকাটি করলেই তা বামপন্থী 
সাহিত্যের পর্যায়ে পড়তে বাধ্য। কলডর্-মার্শেলের লেখা তাদের ভূল 
ভাঙ্গাতে, এবং সাহাষ্য করতে পারে । এ কথাট। সর্ধবদা মনে রাখা উচিত যে 
সস্তা, বাক্যবাগীশ সহান্থৃভূতি পেটি-বুর্জোয়া মনোবৃত্তিরই প্রকাশক । এঁতিহাসিক, 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী নতুন যুগের সাহিত্যের ভিত্তি, এবং এর থেকে প্রস্ত 


সামাজিক অন্তদৃর্টি সাহিত্যেও অন্তদূর্ঘ্ির সংযম আনে। 
সমর সেন 


ধম বর্ষ, ২য় খণ্ড ২য় সংখ্যা 
ফান্ুন, ১৩৪৪ 


(জাপানের ফোনো কাগছে পড়েছি জাপানি সৈনিক যুদ্ধের মাঁফল্য কামন। ক'রে বুদ্ধমনারে পূজা! দিতে 
গিয়েছিল। ওর! শক্তির বাণ মার্ছে চীনকে, ভক্তির বাণ বুদ্ধকে। ) 


হুংকৃত যুদ্ধের বাদ 
সংগ্রহ করিবারে শমনের খাদ্য । 
সাজিয়াছে ওর! সবে উৎকট-দর্শন, 
দত্তে দত্তে ওরা করিতেছে ঘর্ষণ, 
হিংসার উদ্মায় দারুণ অধীর 
সিদ্ধির বর চাঁয় করণানিধির, 

ওর! তাই স্পর্ধায় চলে 

বুদ্ধের মন্দির তলে । 

তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো 
ধরাতল কেঁপে ওঠে ত্রাসে থরোথরো | 


গজিয়া প্রার্থনা করে 
আর্তরোদন যেন জাগে ঘরে ঘরে । 

আত্মীয়বন্ধন করি দিবে ছিন্ন, 

গ্রাম পল্লীর রবে ভস্মের চিহ্ন ; 


পরিচয় 1 ফার্বন 


হানিবে শুস্থ হতে বন্কি আঘাত, 
বিদ্ভার নিকেতন হবে ধুলিসাৎ, 
বক্ষ ফুলায়ে বর ঘাচে 
দয়াময় বুদ্ধের কাছে 
তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাতল কেঁপে ওঠে ভ্রাসে থরোথরো | 


হত আহতের গনি সংখ্যা 
তালে তালে মন্দ্রিত হবে জয়ডঙ্কা। 

নারীর শিশুর যত কাটা-ছেঁড়া অঙ্গ 

জাগাঁবে অট্রহাসে পৈশাচী রঙ, 

মিথ্যায় কলুঘিবে জনতার বিশ্বাস, 

বিষবাষ্পের বাণে রোধি দিবে নিঃশ্বাস) 
মুষ্টি উচার়্ে তাই চলে 
বুদ্ধেরে নিতে নিজ দলে। 

তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 

ধরাতল কেঁপে ওঠে ত্রাসে থরোথরো ॥ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সাংখ্যের সাংপরায় 


১ 


উপনিষদের খবি বলিয়াছেন £-- 


ন সাংপরায়ঃ প্রতিভাতি বালং 
্রমাগথন্তং বিস্তমোহেন মুঢ়ম--কঠ, ২৬ 


“যাহারা প্রমত্ত, বিত্তমোহে মৃঢ--“দাংপরায়' তাহাদের চিত্বে প্রতিভাত হয় 
না।” 

সাংপরায় - পরলোকতত্ব--“বল্‌ দেখি ভাই ! কি হয় ম'লে_এই প্রশ্সের 
সছ্ত্তর। ছুইটি গ্রীক শব যোগ করিয়া “সাংপরায়'কে পশ্চিমে বল! হয় 
41/501)2091009--4159 00007101601 91919801209] 01)1709) 88 
09801], 30901010170, 079 80৮9 8060 98০1) 

“সাংপরায়' সম্বন্ধে নানা মুনির নানা মত। চার্ববাকের মত ধাহারা জড়বাদী 
(11969091158), 2সটচছছ] 0 197-এ অবিশ্বাপী--তীহাদের নিকট 
সাংপরায়ের প্রশ্রই উঠে না- তাহাদের পক্ষে %)০ 275০ 18 00৮ 108 
০৪] | কিন্তু ধাহারা জীববাদী (905981185 ), তাহাদের নিকট প্রশ্ন 
উঠিবে-মত্রাস্ত পুরুষস্তয মৃতস্য * * ক্কায়ং তদ। পুরুষো ভবতি ? অর্থাৎ, মৃত্যুর 
পর মানুষের কি হয় ? 

*নিশ্চয়ই নাস্তিত্ব (801011)1170107) হয় না,কারণ। জীববাদীর মতে-. 
জীবাপেতং কিলেদং মিয়তে ন জীবো অরিয়তে-_জীব-রিক্ত দেহেরই মৃত্যু হয়, 
জীব কিন্ত মৃত্যুহীন। | 

জড়বাদী বলেন বটে, চৈতন্য “মদশক্তিবং'--জড় অণু-পরমাণুর 0110701091 
9805100. বা! রাসায়নিক প্রতিষ্পন্দ মাত্র। জীববাদী কিন্ত জড়বাদীর এই 
অতিমাত্র সাহসিকতায় বিশ্মিত হইয়া বলেন- দেখ বন্ধু! 40.0208010830938 18 
9১০ 80801066 ০210-92107787  (ছা09৪ )--জন্বিং বিশ্বের প্রধানতম 
প্রহেলিকা। সেই অদ্ভুত আজব ব্যাপারকে তুমি এক নিঃশ্বাসে সমাধান করিয়! 


৭৯৮, পরিচয়... [ ফ্ান্তন 
ফৈলিলে ! জান না কি? 1179 909109 10198000610 15 019 0018] ০৫ 


010 1708609610)10 09801800 ৮71611) 83 (1391101)0101)9097 )- অক্ষর 
আত্মতত্বের প্রত্যাখ্যানের মত বিরাট বিয়াকুবি আর নাই । 

আত্মার কি জন্ম-মৃত্যু আছে ? ন জায়তে ভ্রিয়তে বা! বিপশ্চিং--কঠ, ২১৮ 

নাস্তিত্ববাদীর জড়বাদ যদি প্রত্যাখ্যান কর! যায়, তবে জীববাদীর কাছে 
প্রশ্ন উঠে_ইতো বিুচ্যমানঃ ক গমিয্যসি?-স্ৃত্যুর পর আত্মার অস্তিত্ 
স্বীকার করি, কিন্ত তাহার কি গতি হয়? ইহার দ্বিবিধ উত্তর--প্রথম 
উত্তর, অনন্ত স্বর্গ বা অনন্ত নরক, দ্বিতীয় উত্তর জন্মান্তর। প্রথম উত্তর 
প্রচলিত খুষ্ট-মতাবলম্বীদের উত্তর--ধাহারা মানুষের ইহলোকে কৃতকর্মের 
ফলমরূপ 0৮97781 1907100102 170:06850] 01 17911-4 বিশ্বাসবান্‌ | অধুনা 
কিন্তু অনেক খৃষ্টান কা্যকারণের এরূপ বিপুল অসামঞ্তুস্য লক্ষ্য করিয়া অনন্ত 
পুরস্কার বা তিরস্কার-রূপ অযৌক্তিক মতবাদ প্রত্যাখ্যান করিতেছেন। সেইজন্য 
জীবের পরলোকগতি মানিলেও অনন্ত স্বর্গ নরক স্বীকার করা অনাবশ্যক। 
তদপেক্ষা “যথা-কন্ম যথা-শ্রুতম্--যেমন কর্ণ তেমনি ফলন--%৯ 00. 8০ 
90 91101] 700 %খায 1৩),যিশুধুষ্টের এই সার উপদেশই শিরোধার্ধ্য করা 
সঙ্গত। 

সে যাহা হ'ক, 'সাংপরায়' সম্পর্কে সাংখ্যাচা্যদিগের মত কি? মহাভারত- 
কার বলিয়াছেন-_নাস্তি সাংখ্যসমং জ্ঞানম। অতএব এ বিষয়ে সাংখ্যমত 
নির্ধারণ মন্দ নয়। 

সাংখ্যেরা বিশ্বের বিশ্লেষণের ফলে এক চরম দ্বৈতে উপনীত হইয়াছেন__ 
প্রকৃতি ও পুরুষ। এই তত্বদয় অত্যন্ত পবি-রূপ'--'দুরমেতে বিপরীতে বিষুচী? 
পুরুষ চেতন, প্রকৃতি অচেতন ; পুরুষ বিষয়ী, প্রকৃতি বিষয় ; পুরুষ দ্রষ্টা, প্রকৃতি 
দৃশ্ত ; পুরুষ নি, প্রকৃতি ত্রিগুণ ; পুরুষ কুটস্থ, প্রকৃতি পরিণামী ; পুরুষ 
অকর্তা, প্রকৃতি কত্রী-এক কথায়, পুরুষ চিৎ, অজড়, 11৮--আর প্রকৃতি 
অচিত, জড়, “মাতর্‌? (1109: )-- 

ছাঃ 00701067010019660 77787110109 00262101056 809 00660921৮68 0 ৪] 

01055, 2৮ (প্রকৃতি ) 9:96 0৮980 81] 098100--0006 019 10017006109098 


8001)9071)06) 019 197516 0£ 019 0110 0£ 17090010100, 
৭ | | . শা০ : 89082 চাহ 


১৩৪৪ ] সাংখোর সাংপরায় 85৯ 


প্রকৃতি ব্যতীত পুরুষ অঙ্গীকারের সার্থকতা কি? এক কথায় ইহার উত্তর 
এই-- 

51150 60080110960) 01 001. ৫1১000৮1180 2, 8৮700019610 1)010) 18009 ৮০ 
676 10658009 0 0119 ১611 (পুরুষ), 010] 110105 8018 0110161) 00215010178 814,৫8 
$00901761, 
পুনশ্চ-_ | 
4106 4080 19 016 18010102109] 01067 01 8798 9509%10 0000801008 
00021020100 %11110]) 1 10105 89 010 1000 1106 01 82 61011011108] 80119, 

এই পুরুষের স্বরূপ কি? সাংখ্যমতে পুরুষ-নিত্য-শুদ্ব-বৃদ্ধ-মুক্ত স্বভাব। 

ন্‌ নিত্যপ্ুনববৃদ্ধদুক্ত-স্বভাবন্ত তদ্‌যোগঃ তদ্যোগাদ খতে--সাংখ্যস্থত্র, ১১৯ 

অর্থাৎ পুরুষ নিত্য, পুরুৰ শুদ্ধ, পুরুষ বুদ্ধ, পুরুষ মুক্ত-স্বভাব। পুরুষ যখন 
নিত্য, তখন তাহার জন্ম মৃত্যু নাই-_ ক্ষয় বৃদ্ধি নাই-_উদয়াস্ত নাই । এক কথায় 
পুরুষ নিরাকার, নিবিকার ও নিরাধার। পুরুষ যখন শুদ্ধ, তখন তিনি 
অপাপবিদ্ধ--পাঁপতাপহীন, নির্মল, নিগুণ, নির্লেপ, নিঃসঙ্গ, কেবল, উদ্দাসীন, 
সাক্ষীমাত্র। 

অগঙ্গোহ্য়ং পুরুষঃ--সাংখ্যসুত্র, ১১৫ 
সাক্ষাৎ-সন্বন্ধাৎ সাক্ষিত্ঞ্চ ওদাসীন্ং চেতি-সাংখ্যস্থত্রঃ ১৬১৩ 

পুরুষ যখন বুদ্ধ, তখন তিনি চিপ, জ্ঞানম্বরূপ, স্বয়ং জ্যোতি, প্রকাশ- 

সভাব। ” 
জড়গ্রকাশাযোগাথ প্রকাশ নাংখ্যন্থত্র, ১১৪৫ 

পুরুষ যখন মুক্তত্বভাব, তখন তিনি বন্ধহীন, (৮:৮১০৮ 1/171581003 ) 
অপরিচ্ছিন্ন, বিভু, সব্ধব্যাপী । 
পুরুষঃ শুদ্ধে! নিণ্ডণঃ ব্যাপী চেতনঃ-_গৌড়পাদ | 

যিনি বিভু, পূর্ণ-_তীাহার কোন ক্রিয়া! বা চেষ্ট1! থাকিতে পারে না। সেই 
জন্য পুরুষ নিরীহ বা নিষ্ছ্িয়। 

| নিক্রিযস্ত তদসস্তবাৎ--সাংখ্যস্থত্র, ১৪৯ 
পুরুষ যখন নিক্কিয়, তখন অবশ্যই তিনি অ-কর্তা। 


৭১৪. ৃ পরিচয় 51 ফাত্তন 
অহংকারঃ কর্তা, ন পুরুষঃ--৬1৫৪ 
অথাহ কঃ পুরুষ ইত্যচযতে। পুরুষঃ অনাদিং সুঙ্াঃ সর্বগতশ্চেতনঃ অগুণোনিত্যো ষ্ট 
ভৌসক্তাইকর্তী ক্ষেত্রবিদ অমলঃ অপ্রসবধর্দীতি-_আম্মুরি-ভাঁষ্য। 
পুরুষ কিরূপ? পুরুষ অনাদি, পুরুষ সুম্ম। পুরুষ সর্বব্যাপী, পুরুষ চেতন, পুরুষ নিগুধ, 
পুরুষ নিত্য, পুরুষ দ্রষ্া ও ভোক্তা, পুরুষ অকর্তা॥ ক্ষেত্রজ্ঞ, অমল ও অপরিণামী ।/ 


এই সকল কথা সংগৃহীত করিয়া অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণ লিখিয়াছেন-- 

17180 18 দা107006 19921700115 0 9100) 11006 817 008116104) 800019 210 
00001019500) ৪1 0%9102] 866: 10650200 &19 9070963) 87000 10 171130, 19970780 0116 
৪/96]) 0? 100611600) 067020 079 2909 0 11006) 81)%08 2/00 ৫2921177 ₹/11101) 
(0) 08 1910) 900 0০ 01 6 17203210০01 070 6221)11101 0:10, ]8 18 


11171100090 2170. 00110010139. 


সাখ্যাচার্ষের বলেন এই পুরুষ এক নয়, বহু। 
পুরুষ-বহুত্বম্‌ ব্যবস্থাতঃ--সাংখ)সুত্র, ৬।৪৫ 


যিনি চিরন্তন, সনাতন, সর্ববব্যাী, ধিনি বিভূ--তিনি বহু হইবেন কিরূপে ? 
এ মত লইয়া প্রচুর বাদ-বিবাদ আছে ; কিন্ত এখানে তাহার আলোচনা করিতে 
চাই না। সাংখ্যের “সাংপরায়' বুঝিতে সে আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক | তবে 
এ সম্পর্কে অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণনের কয়েকটি সারগর্ভ কথা উদ্ধৃত করিয়া দিই-_ 

41) 8795801006১ 1100101621) 60810] 800. 0170077010100060 4/277%84 081 1006 70 
10016 0090. 006, 11 6901) 48 1788 0106 9000 16860198 0% 001)301017877988--- 
911-00075201000988-10 00916508006 079 59110176656 00979000 06৮001 008 
19%67%580 800 27000061) (81006 0067 919 1166 07010 ৪11 58105), 0701) (11016 18 


17001117069 1620. 09 60 %980176 ৪, 0101116য 0: /2%7%56, 


সেযাহা হউক, সাংখ্যমতে যখন পুরুষ বনু এবং প্রত্যেক পুরুষই শুদ্ধ-বুদ্ 
মুক্ত-স্বতাব--তখন পুরুষে পুরুষে ভেদ সিদ্ধ হয় কিরপে ? সাংখ্যমতে প্রত্যেক 
পুরুষ অনাদি কাল হইতে এক একটি স্বতন্ত্র “লিক'-শরীরের সহিত সংযুক্ত। এই 
লিঙ্গশরীর তাহার 78) 0১19 4১110188081 এক পুরুষ হইতে অপর পুরুষের 
স্বাতন্ত্যসিদ্ধির চিহ্ন ( 1011 ) বা লিজ বলিয়া উহার নাম “লিঙ্গ শরীর । এই 
“লিঙ্গ'-শরীর পুরুষের 10:5008 এবং তছুপহিত পুরুষই জীব (3০০1 )। 


১৩৪৪] ... সাংখ্োর সাংপরায় 5১৯ 
জীবতবং প্রাণিত্বং--তক্চাহস্কারবিশিষ্টপুরুষন্ত ধর্ম ন তু কেবল পুরুষস্ত-_বিজ্ঞানভিত্ষ 
. বিশিষ্টন্ত জীবত্বম্‌ অন্বয়ব্যতিরেকাৎ-_সাংখ্যস্ত্র, ৬৬৩ 
বৃত্তিকার অনিরুদ্ধেরও এ মত-_ইন্জিয়-সংযোগেন বিশিষ্টস্ত এব জীবত্ম্‌ 
[000 61011108] 80]? (জীব) 15 87৪ 2115016 011109 8071118 ( পুরুষ ) 800 
10100197180 ( লিঙ্গ শরীর )--1১901)%1015008), 
কোথাও কোথাও এই “লিঙ্গ' শরীরকে 'চিন্ত' বলা হইয়াছে। এভাবে 
প্রত্যেক পুরুষ এক একটি চিত্তের সহিত অনা্দিকাল হইতে সংযুক্ত । | 
চিত্তপুরুষয়োঃ অনাদিঃ স্ব-স্বামিভাবসঘবন্বঃ--বজ্ঞানতিক্ষু। বাচম্পতি মিশ্রও এই মর্ঘে 
বলিয়াছেন-+অনাদিত্বাচ্চ সংযোগপরম্পরায়াঃ | 
এই লিঙ্গশরীর ছাড়া পুরুষের আর একটি শরীর আছে--স্থুল শরীর। 
অতএব জুল-কুক্ম ভেদে শরীর দ্বিবিধ। আস্থি-মাংস-মজ্জা-মেদ-নিপ্মিত শরীর 
_ন্যাহা আমর। পিতা-মাতার নিকট হইতে গ্রাপ্ত হইয়াছি, তাহ! আমাদের স্থুল 
শরীর। ইহা যাটু কৌশিক। সাংখ্যর। এই শরীরকে মাতাপিতৃ-জ বলেন। 
এই শরীর বিনাশী,-কিন্ত লিঙ্গশরীর, তাহাদের মতে নিয়ত (নিত্য বা কক্লান্ত- 
স্থায়ী) এবং পৃর্বোৎপন্ন ( 02700581)। 
শক্মাঃ, মাতাপিতৃজাশ্চ * * | 
সঙ্ষান্তেষাং নিয়তা মাতাপিতৃজ। নিবর্তৃস্তে--সাংখ্যকারিক1, ৩৯ 
মাতাপিতৃজং স্থলং প্রায়শ ইতরৎ ন তথা--সাংখ্য্থত্র, ৩৭ 
ত্রিপিটকের আলোচনা করিলে দেখা যায় বুদ্ধদেবও স্ুলদেহ ( রূপকায় ) 
ছাড়া সুক্ষুদেহ স্বীকার করিতেন-স্তার অলিভার লজ যাহাকে 17৮097139৫5 
বলিয়াছেন। বুদ্ধদেবের পরিভাষায় এ স্ুক্ষদেহের নাম-_নামকায়। 
[10 019000015105 7১96০০1) নামকায় ৪2৫ রূপকায়--10986 60008 98810090175 
009 1700162] 000 0179 10000119 1)907 ( 0110010 ) 
দীর্ঘনিকায়ে বুদ্ধদেব বলিয়াছেন যে, ধ্যানযোগী এ নামকায়কে রূপকায় 
হইতে নি্ধাবিত করিতে পারেন-যুগ্তা হইতে যেমন ঈষিকা নিষ্ধাষিত কর! যায়। 
1০৪ 109 20100 0705 00008170000) 116 (908 7001) 01760651860 006 0911) 
1) 01 016 01601 1১007, [310 08118 01) 1707) 9১15 0015 (কুলশরীর ) ৪7900: 
9০7, 1)9511)0 10110 00509 0) 01 670001১8800 [1০570 81111101105 9170 [0919 


1086 85 10 0 1090 010 60 001] 00 51960 11010 185 8006281দীর্ঘনিকায় 
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বলা বাহুল্য, স্থুলশরীর এবং ধলঙ্গ'শরীর উভয়ই প্রাকৃতিক (10081 )- 
অর্থাৎ প্রকৃতির উপাদানে গঠিত। শ্রীরামানুজাচার্য্ের ভাষায়-_পুরুষেণ- সংস্্টা 
ইয়ম অনাদিকাল-প্রবৃত্তা ক্ষেত্রাকার-পরিণতা প্রকৃতি; । অর্থাৎ ন্ষেত্রীকারে 
পরিণত প্রকৃতির একখণ্ডকে বা ভগ্রাংশকে পুরুষ অনাদিকাল হইতে নিজব্ব করিয়! 
লইয়াছেন--পুরুষ স্বামী--এই চিত্ত তাহার স্ব। লিঙ্গশরীরের গঠন সম্বন্ধে 
সুত্রকার লিখিয়াছেন-_ 
সপ্তদশৈকং লিঙ্গ মৃ--৩।৯ 
একাদশেক্দ্রিয়াণি পঞ্চতন্মাত্রাণি বুদ্ধিশ্চেতি সপ্তদশ । 
অহংকারস্ত বুদ্ধ এব অন্তর্ভীবঃ।--বিজ্ঞানভিঙ্ষ 
অর্থাৎ বৃদ্ধি, অহংকার, একাদশ ইন্দ্রিয় ও পঞ্চতন্মাত্রের মিলনে লিঙ্গশরীর | 
এসম্পর্কে বাচস্পতি মিশ্র লিখিয়াছেন-__ 
মহদহংকার একাদশেন্দ্িয পঞ্চতন্মাত্র পর্য্যন্ত, । এবাং সদুদায়ঃ সুঙ্ষমশরীরম্‌। 
এই লিঙ্গশরীর সাদা শ্লেঠ নহে-_ইহাঁতে জন্ম-জন্মান্তরের অনেক সংস্কারের 
হিজি-বিজি আছে । 
ভাবৈঃ অধিবাসিতং নিঙ্গম--কারিকা, ৪০ 
অনাদি বাঁসনাম্থুবিদ্ধং চিত্তমূ (ব্যাসভাষ্য ) 
কারণ;-উহ। তদ্‌অসংখ্যেয়-বাসনাভিঃ চিত্রম্‌ (যোগস্থত্র, ৪১৪ ) 
অসংখ্যেয়াঃ কর্মবাষনাঃ ক্লেশ-বাসনাশ্চ চিন্তম্‌ এব অধিশেরতে-_ব্যাসভা 
পুনশ্চ ঈশ্বরকৃষ্ণ বলিতেছেন_-ন বিন! ভাবৈঃ লিঙ্গম--৫২ কারিকা, “লিঙ্গ- 
শরীর ভাব-রহিত হইতে পারে না"। ভাব কি? ভাব ধর্মাধর্মাদি চিত্ত-সংস্কার। 
দেহান্তে, লিঙ্গশরীরের কি গতি হয়? ইহার উত্তর--সাধারণ জীবের পক্ষে, 
মৃত্যুর পর লিগশরীরের সংস্যতি' হয়-_ 
পুরুষার্থং সংস্থতিঃ লিঙ্গানাম্‌-_সাংখ্য্ত্র ৩১৬ 
স্থতিঃ-দেহাৎ দেহান্তরসঞ্চারঃ--বিজ্ঞানভিক্ষু 
এ লিঙ্গ-শরীরের স্থুলদেহের সহিত সংযোগই জন্ম, এবং বিয়োগই মৃত্যু । 
ইহারই নাম “সংসার | কারিকা বলিতেছেন__ 
ংসারো ভবতি রাজসাৎ বাগাৎ-+8৪৫ কারিকা 
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এক কথায়, সর্ব মৃত জনিত্যাতে। ইহারই নাম জন্মান্তর। কেন জন্মাস্তর 
হয়? ইহার উত্তরে ঈশ্বরকৃষ্ণ বলিয়াছেন__ 


[ংসবতি নিরুপভোঁগং ভাবৈরধিবাসিতং লি্সম্‌। 


অর্থাং যখন স্থুলশরীর ব্যতীত লিঙ্গশরীর ভোগহীন, তখন সংসার 
অবশ্স্ভাবী--যতঃ যাট-কৌশিষং শরীরং বিনা সৃক্ষ-শরীরং নিরপভোগং, তম্মাৎ 
সংসরতি--( তত্বকৌমুদী )। 

বলা বাহুল্য, পুরুষ যখন বিতু ও নিশ্চল, তখন পুরুষের সংস্থতি হয় না, 
হইতে পারে না 


তম্মাৎ ন বধ্যতেইগ্ধা ন মুচ্যতে নাঁপি সংসরতি কশ্চিৎ (পুরুষ; )--৬২ কারিক। 


তবে সংস্থতি হয় কাহার? প্রকৃতির-_অর্থাৎ জীবের উপাধিভূত লিঙ্গশরীরের 
--সংসরতি বধ্যতে মুচ্যতে চ নানাশ্রয়া প্রকৃতিঃ। এই সংস্থতির প্রকার ও 
প্রণালী সম্পর্কে কারিকা বলিতেছেন-__-নটবৎ অবতিষ্ঠতি লিঙ্গমূ। ইহার গৌড়- 
পাদভাষ্য এইরপ-- 

লিঙম্‌ হুশ্মৈঃ পরমাথুভিঃ তন্মাত্রৈরপচিতং শরীরং ভ্রয়োদশবিধ-করণৌপেতং মানুষ-দেব- 
তির্ধগ্‌ যোনিষু ব্যবতিষ্ঠতে। কথং? নটব। 

নটবৎ কেন বলিলেন? ইহার উত্তরে বাচষ্পতি মিশ্র লিখিয়াছেন--যেমন 
রঙ্গভূমিতে নট ভিন্ন ভিন্ন ভূমিকা গ্রহণ করে__-কখনও পরশুরাম হয়-_-কখনও 
অজাতশক্র হয়--কখনও বৎসরাজ হয়--সেইরূপ লিঙ্গশরীর বিবিধ ও বিচিত্র 
স্থল শরীর গ্রহণ করিয়া কখনও দেব, কখনও মনুষ্য, কখনও পশ্ড, কখনও পাঁদপ- 
রূপে আত্মপ্রকাশ করে। 


যথাহি নটঃ তাং তাং ভূমিকাং বিধায় পরগুরামে! বা অজাতশক্র্বা বংসরাজে৷ বা ভবতি, 
এবং তং-তৎ-স্থলশরীর গ্রহণাৎ দেবে। বা! মন্ুষ্কে। বা পঞ্শর্ব| বনম্পতি বা! ভবতি হুক্মশরীরম্‌। 
--তন্বকৌমুদী 
সাংখ্যমতে লিঙ্গশরীর-উপহিত জীবের চতুর্ব্বিধ জম্ম হইতে পারে-দেব, 
মনুয্য, নরক ও তির্ষগ্। এ সম্পর্কে যোগসুত্রের ব্যাসভাম্তে প্রাচীন খষি 
জৈগীষব্যের মুখে আমরা শুনিতে পাই-- | 


ধ১৪ রঃ রি রি পরিচয় এ 0. | ফান্তুন 
_জৈগীষব্য উবাচ--দশঙ্থ মহাসর্গেষু মরা নরক-তির্ষগৃভবং ছুঃখং সংপশ্তত! দেবমনুস্তেযু 
পুনঃ পুনঃ উৎপগ্ঠমানেন বৎকিঞিদসভৃতম্‌ তৎ সর্ধং ছুঃখমেব প্রত্যবৈমি ।* 
বুদ্ধদেবও অন্ুরূপ মত পোষণ করিতেন। তবে তিনি এ চতুর্বরধ জম্মের 
অতিরিক্ত পৈশাচ জন্মও স্বীকার করিয়াছেন। বুদ্ধদেবের মতে স্থুলদেহের 
নাশের সহিত সুক্ম-শরীর-উপহিত জীবের বিনাশ হয় না কিন্ত মৃত্যুর পর 
তাহার দৈব কিম্বা মানুষ কিন্বা নারক কিম্বা পৈশাচ কিম্বা! তির্যগৃযোনিতে 
জন্মাস্তর হয়। মহ্থিমনিকায়ে রক্ষিত তীহার কথা এই--119 11] 120101091 
98110068) 810 0006 0698 10101) 10087109991] 8 06801) 109100017 
(1996 )--7088889 1000 09 1১911 ০110, 016 8011))9] 10110101009 
19817) 00 8188063) 0106 10110 01091) 01 01)9 £1)0098 0 ৮1১6 0908, 
(81. ই. 1.7. 79) 
সুঙ্মুশরীরের সংস্ততির কি বিরাম নাই? সংখ্যের! বলেন, বিরাম আছে 
লিঙ্গশরীর যখন নিবৃত্ত হইবে, তখনই সংস্কৃতির বিরাম ঘটিবে। 
লিঙ্গস্ত আবিনিবৃত্তেঃ--৫৫ কারিকা 
দুঃখপ্রান্তো অবধিঃ আঙা কথাতে-_লিঙ্গং যাবৎ ন নিবর্ভতে তাবৎ ইতি_-তত্বকৌসুদী 
কাহার সংসার নিবৃত্ত হয়? কুশলস্ত অস্তি সংসারক্রমসমাপ্তিঃ ন ইতরস্থয 
(৪1৩৩ সূত্রের ব্যাস-ভাত্য ) অর্থাৎ, প্রত্যদিতখ্যাতিঃ ক্ষীণতৃষ্ণ, কুশলো ন 
জনি্যতে--ইতরস্ত জানি্যাতে । 
অর্থাৎ যিনি তত্বজ্ঞানী-ধাহার তৃষ্ণা অবসিত হইয়াছে--ঘিনি কুশল 
পুরুষ-_ঠাহারই জন্মান্তর নিবৃত্ত হয়। এখানেই সাংপরায়ের শেষ। কিন্তু সে 
অনেক কথা, আগামী বারে বলিব। 


:€ শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


* ব্যাসভান্নের অন্থত্রও এরূপ কগা আছেন হি দৈবং কর্ম বিপচ্যম্যনং নারকতিযগ্যনুয্-বাসনাভি- 
ব্যকিমিমিত্তং সংভবতি। কিংতু দৈবানুগণ! এবাস্ত বাসনা বাজান্তে। নারকতিথগ্যনুস্তেদু চৈবং সম:নষ্চ্চ:। 


খস্গান্‌ 

'বুগ্‌' নদীর ধারে যেমন তেমন করিয়া ছড়ানো কয়েকখাঁন! চাষার ঘর লইয়া 
যে কুদ্র গ্রামখানি তাহার সরকারী নাম কাহারো জানা নাই। নদী হইতে 
গ্রামে উঠিবার পথে একখানা লৌহফলকে এ গ্রামের বিবরণ সহজেই পথিকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে? পুরুষসংখ্যা ২৮, স্ত্রীসংখ্যা ৩৩ শিশুসংখ্য। ১৯। এই 
নগণ্য মানবগ্োষ্টীর একমাত্র অধিনায়ক বৃদ্ধ ফ্ল্যনারচ্যিক কিছুদিন হইল 
আমেরিকায় দ্বাদশ বর্ষ প্রবাসের পর আপন বাপ্‌-দাঁদার কবরের পাশে স্থান 
লইবার জন্থ তাহার বহুকষ্টে অজ্জিত ডলারের পুঁজি লইয়! দেশে ফ্রিরিয়াছে। 
তাই এ গ্রামের নিল্লজ্জ দারিত্ৰ্যের মাঝে ফ্লিনারচিকের ইট, কাঠ ও 
টালির বাড়ীখানাকে উলঙ্গ ব্যক্তির বাহারে টুপির মত দেখায়। ফ্র্িনারচ্যিকের 
আস্তাবলে ঘোড়া, গোহালে গরু, শুয়ারখানায় শুকর, গুদামভরা গম, রাইশত্ত, 
মটর, কাশা,* আলু, ও সারা আঙ্গিনা ভরিয়া পর্কতগ্রমাণ বিচালীর গাদার 
আশেপাশে নানা রংবেরডের অসংখ্য হাস, মুরগী ও পেরু খুঁটিয়া খুঁটিয়া 
খাইয়া ফেরে। 

একদা শ্রীতের রাত্রে পৃথিবী যখন বৈধব্যের শ্বেতবসনে আবৃত হইয়া! উপুড় 
হইয়! ফৌঁপাইয়! ফৌপাইয়া কীদিতেছে, তখন ধরার এক অভুক্ত সন্তান বাইবেল 
ও শ্ীফটের আদেশ উল্লজ্ৰন করিয়! ধনী প্রতিবেশী স্ল্যিনারচ্যিকের শস্পরিপূর্ণ 
কোষাগারে প্রবিষ্ট হইল। পরদিন দ্বপ্রশ্করবেলায় কোন্‌ এক দূর গ্রাম হইতে 
আনীত হিংম-স্বভাব ৎসিগান্‌ মল্যিনারচ্যিকের আজীবন-অঞ্জিত এশ্বধ্যের প্রহরী- 
রূপে নিযুক্ত হইল। 

গুদামঘরের একপাশে মেঝের মাটি ধসিয়া একটি গুহার মত গর্ত হইয়াছিল, 
তাহাতে করোগেডের টিনের দেয়াল আর মাটির মাঝখানে যে ফাক দিয়া 
ফ্লযিনারচ্যিকের শস্যসম্পদের কয়েকটি মাত্র কণা অপহ্বত হইয়াছিল, সেইখানেই 
এই নবানীত যক্ষের আস্তান! নিরপিত হইল। খড় ও চট বিছানো গর্ভের মধ্যে 


বালি-জাতীয় একপ্রকার শন্ত দেখিতে কতকট। মুগের ডালের মত। প্রায় সমন সাভ-দেশে পরিচিত। 
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ঘোলা অন্ধকারে ৎসিগানের নেশাখোরের মত রাঁডাঁ চোখ খ ছুইটি এক হি 
নিরব দ্ধিতায় জলজ্বল করিত। 

বনু রক্তের সংমিশ্রণে ংসিগানের জন্ম, তাই তাহার আকৃতিতে কোনে! 
বিশেষ জাতির প্রকট চিহ্ন দেখ! যাইত না। কান ছুইটা ঝোল! ঝোলা, থ্যাব্‌ড়া 
মুখটা কতকটা বুলডগের মত, এবং মাথাটা ইডিয়টের মত চ্যাপ্টা। রং কালো 
ও স্থানে স্থানে নানা মেশানো রঙের ছিট। ভাহার মুখের ভিতরটি কুচ্কুচে 
কালে। ও দাতগুলা ড্রাগনের দাতের মত। ফাঁত ছাপাইয়। তাহার খর জিভটি 
অজগরের জিভের মত এক আলস্ক জড়িত লালসায় সর্ধবদাই লক লক্‌ করিত। 
তাহার শরীরের সমস্ত অংশের মধ্যে তাহার বলিষ্ঠ জজ্ঘা ছুইটি এক উনম্বাভাবিক 
এন্দ্রিকতার পরিচয় দিত, এবং তাহার এই অস্বাভাবিক ইন্জিয়ি-হ্কুধাকে অভুক্ত 
রাখিয়া তাহার হিংআ্রতাকে শানাইয়া তুলিবার জন্য তাহাকে অষ্টগ্রহর বাঁধিয়া 
রাখা হইত। 

রংটি কালো বলিয়া তাহার নাঁম ছিল ৭ সিগান্‌, কিন্তু ৎসিগান্‌ বলিয়া 
হাজার বার ডাকিলেও সে ভ্রক্ষেপমাত্র করিত না, যেন মানুষের দেওয়া! কোনো 
নামকেই সে গ্রাহ ক'রে না। আপন মস্তিছ্ধের এক গহন কোণে তাহার 
কর্তব্য সম্বন্ধে একটি ধৌঁয়াটে রকমের ধারণাকে স্মরণ রাখিয়া! সে চুপ করিয়! 
পড়িয়া থাকিত, আর কখনো! কখনো৷ গভীর রাত্রে দূর পথে চলা কাহারো 
পায়ের খস্‌ খস্‌ শব্দ শুনিয়া জংলী জানোয়ারের মত এক অদ্ভুত ভাঙ্গা ফাপা 
গলায় চীৎকার করিয়া পাড়া মাথায় করিত। তাহার সেই স্বর উন্মাদের 
অর্থহীন চীংকারের মত রাত্রিভেদ করিয়া! দ্রকে দিকে প্রতিধ্বনিত হইত। 
তাহাতে তাহার সে অন্ধ রোষ যেন শতমাত্রায় বৃদ্ধি পাইত এবং সে আপন 
আপনি গজ্রাইয়া গজ্রাইয়! অস্থির হইত। 

শীত কাটিয়৷ বসন্ত আসিল, এবং ক্ল্িনারচ্যিকের সারা আঙিনায় যেন 
উৎসবের ধূম পড়িয়া গেল। শৃরুরের ছানা ও হাস ও মুরগীর বাচ্চাগুলা ছুরস্ত 
শিশুর মত আনাচে-কানাচে হৈ হৈ করিয়া বেড়াইতে লাগিল, এমন কি পোষা 
খরগোশের বাচ্চা! কয়টি পর্য্যস্ত ছু'একবাঁর চৌকাঠের বাহির হইয়া উকিঝু"কি 
দিল। দেয়ালের ফাক দিয়া জীবজগতের এই অকারণ আনন্দের পানে চাহিয়া 


+ ইউরোপের অধিকাংশ দেশে বেদের! ৎসিগান্‌ নামে পরিচিত । 
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ংপিগানের মনটা যেন কিসের এক অব্যক্ত বেদনায় টন্টন্‌ করিয়। উঠিল। 
রৌদ্রের দিকে পিট দিয়া এবং সামনের প1 দুইটির উপর মাথা রাখিয়া সে দিন 
দুপুরে স্বপ্ন দেখিতে বসিল। 

দূরে এ যে মানুষের মত কী একটি চলা ফেরা করিতেছে, ও বুড়ী স্স্যিনার- 
চ্যিকভা, নয়? হ্থ্যা সেই রকম গন্ধ পাইতেছি বটে, মানুষের গন্ধের সঙ্গে গরুর 
গন্ধ মেশানো একটা অদ্ভুত জীব! জীবটি করিতেছে কী? বুঝিয়াছি, এইবার 
খাবার দিবার সময়। হাতে এ পাত্রটিতে কী? ইস্‌ সেই পুরানো! দৈনন্দিন 
খোরাক ! আলুসিদ্ধ চটকানো তাহাতে একটু পচা ছুধ মেশানো আর খানিকটা 
মুন! যেদিন হইতে এ বাড়ীতে পা দিয়াছি সেই দিন হইতে এ খোরাঁকের একটুও 
বদল হয় নাই। গরু-ঘোড়াগুল! চক্ষু মুদিয়া শুকৃনো ঘাসের রম উপভোগ করে 
দেখিয়াছি, তবে ওগুলা জন্তমাত্র, উহাদের আবার খাওয়া! তাছাড়া! সারাদিন 
তাহার! মাঠে মাঠে চরিয়া বেড়ায় এবং গাছপালা! আগাছা যাহা পায় তাহাই 
গোগ্রাসে গিলিরা ফেলে। উঠানের শোর-মুরগীগলা পর্যন্ত একটু বৈচিত্র্য 
পায়। এ দেখ না, এ কালো মোরগটি একটি মস্ত কেঁচো কৌৎ কৌৎ করিয়া 
গিলিয়া ফেলিল। থুঃ, কী কদাকার রুচি ! “চিপৃ-চিপৃচিপ্‌- চীপ্‌1” ম্ল্িনার- 
চ্যিকভ। মুরগী ও পেরুগুলাকে ডাঁকিতেছে। তাঁহারা উদ্ধশ্বাসে ছুটিল। নির্বোধ 
জানোয়ারগুল! কীসের লোভে ছুটিভেছে ! সেই ত অপরূপ আলু চটুকানো ! 

“মালুৎকী-_মালু-মালু-মালু-মালৃ--উ |” এ শব্দটি শোরের বাচ্চাগুলার 
জম্য। আরে বাস্‌! সব কয়টি একসঙ্গে কোথা হইতে হুটাহুটি করিয়া ছুটিয়া 
আসিল। একটি আমার কান ঘেসিয়া ছুটিয়া গেল, একটু সজাগ থাকিলে 
ধরিতে পারিতাম। আহা হা, বড় ফস্কাইয়া গেল! অমন ছোট্র গোলগাল 
চেহারাটি, বোধ করি একটুও হাড় নাই, আর যদিও বা থাকে ত একেবারে কচি 
নরম তুল্তুলে। আমার দত শানাইবার মত একদম নয়, তবে নিশ্চয়ই ভারী 
মুখরোচক। কয়দিন হইল না, ছুইটাকে মারিয়া বুড়া-বুড়ী কতকগুলা 
অপরিচিত মানুষের রসনা পরিতৃপ্ত করিল! কৈ হাড় একটাও ত কোনো" 
খানে দেখিলাম না, এত শৌকা-শু কি করিলাম ! বহুদিন আগে পূর্বের প্রভুর 
বাড়ীতে একটু ছাড় পাইয়া! যে খরগোশের বাচ্চাকে ধরিয়া এক গ্রাসে গিলিয়া 
ফেলিয়াছিলাম। শোরের ছানাগুলা নিশ্চয়ই খাইতে সেইরূপ হইবে। এঁষে 
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বুড়ী আসিতেছে এইদিকে । ইস্‌ কী বোট্কা গন্ধ! আমায় ডাকিতেছে বোধ 
করি--ংসিগান্‌, ৎসিগান্‌! আমি কিন্তু একটুও নড়িব না। রাখিয়া যাক না 
খাবার এ বাটিটাতে, যতক্ষণ ক্ষুধা সহ্য করিয়া থাকিতে পারি ততক্ষণ উহা আমি 
মুখে তুলিব না, এই শপথ করিতেছি । 'ৎসিগান্‌ সিগান্‌, কেন রে বাপু অমন 
আদরের ডাক! এ অপরূপ খাস্ত সামগ্রীটি যথাস্থানে রাখিয়া প্রস্থান করো 
না মা! কোন্দিন হয়তো! মেজাজ হারাইব, একটি খুনোখুনী কাণ্ড হইবে ! 
এ ত খাবার, তাহাঁও যদি একটু শ্রদ্ধা করিয়। দিত, সব জানোয়ারগুলাকে 
খাওয়াইয়া তবে আমাকে ! ইহারা সঙ্জাতের সম্মান করিতে জানে না। শুধু 
ভাই নয় আমি না থাকিলে এ অন্তগুলা থাকিত কোথায় ! এই ত সেদিন 
রাত্রে অন্ধকারে একটা অজানা মানুষের গন্ধ পাইলাম ঠিক মুরগীগুলার ঘরের 
কাছে। একটু ডাকাহাকি করাতে লোকটি উধাও হুইল, গন্ধটি এখনও যেন 
আমার নাকের ডগায় পাইতেছি। জগতে কৃতজ্ঞতা! কি আছে? যাক্‌ বুড়ী 
খাবার রাখিয়া চলিয়া গেল, বাঁচিলাম যেন ! মাঝে মাঝে মেজাজটাকে সাম্লাইতে 
তারী কষ্ট হয়, তাহার উপর রাগ চাপিয়! অতি ভদ্রভাবে আমার এ অবশিষ্ট 
ল্যাজের একটুখানি নাড়িতে যেন আমার মাথাটা একেবারে কাটা যায়। হ্থ্যা, 
কী যেন ভাবিতে ছিলাম না! তাই ত হু" জন্তগুল! খাবার শেষ করিয়া আবার 
এই দিকে আসিতেছে । সারা আঙ্গিনায় তিল ধরিবার ঠাই নাই, শোরের ছানা, 
মোরগ, মুরগী, পেরু, হাঁস--কতগুলা হইবে? এ একটি, এ একটি, এ একটি, 
ইস্‌ অনেকগুলা ! সেই হল্দে রঙের মোরগটিকে দেখিতেছি না কেন? সেই যেটা 
ভোর হইতেই বেড়ার উপর বসিয়! সারা উঠানটাকে যেন তাহার ঠাচা গলার 
ডাকে চিরিয়া ফেলিত। মাথায় ছিল তাহার প্রকাণ্ড ঝু"টি, কী একটা অন্য পাখীর 
মত। আর ঠ্যাং ছু'খানা, মনে পড়িলে আমার ভিতরটা যেন পাক্‌ দিয়া উঠে। 
একদিন সেটা আমার বাটি হইতে খানিকটা খাবার চুরী করিতে আসিয়াছিল। 
আমি রোদে পড়িয়৷ ঘুমাইতেছিলাম, জাগিয়া দেখি প্রায় সমস্ত খাবার সে 
খাইয়া শেষ করিয়াছে। চোখ ছুইটি আধোঁভাবে খুলিয়! তাহার ঘাঁড়টার দিকে 
তাগ করিতেছি, এমন সময়ে সে কী ভাবিয়া উদ্দশ্বামে দৌড়িয়৷ পলাইয়! গেল, 
লজ্জায় নয়, ভথ্বো। আশ্চধ্য। কে যেন আমার মতলবটা। তাহাকে ইসারায় 
জানাইয়৷ দিল। .কে, কে জানে অথচ আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, অতটা 
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বৃদ্ধি তাহার এ রি গরিমাণ মগজে কোনোমতেই জোগাইত না। যাহা হউক 
তাহাকে আজ দেখিতেছি না কেন? হু" বুঝিয়াছি, কাল সেট! কর্তার পাতে 
পড়িয়াছে, কারণ কাল সকালে কর্তাগিন্নীতে পরস্পর পরম্পরের প্রতি লক্ষ্য 
করিয়। হাত ও মাথা নাড়িয়! খুব খানিকট! চেঁচামেচি করিল | এরকম প্রায়ই 
হয়, যেন ছুইটা মোরগে ঝগড়া করিতেছে । গরের্দিজীযন 1 
শতাধিক। এবং সেইদিনই বিকালের দির্টে একটানা 2981 উল বদ 
মুরগীকে দেখা যায় না, সুধু উঠানের প্রি একটা চি) 
থাকে, আর হাতগুল! যায় কোথায় কে জানে !* ১, ঘএরষধানা” হাড়েও কি?) 
আমায় দিতে নাই যে ছু'দণ্ড কিছু চিবাইতে পাই] ইস্ঠ হাড়ের নাদেখ, ঘন / 
আমার ছৃ'পাটি দাতের প্রত্যেকটি আড়ামোড়া ভাঙ্গিয়! উঠিয়া বসে !.-গেষ্বারর 
যে হাড়টিকে পাই সেটাকে পাথর বলিলেই হয়। আমিই সেটিকে কানাচের 
মাটি খুঁড়িয়া বাহির করি, সেটি কিসের হাড় মনে নাই, মুরগীর কখনই নয় কিন্ত 
তাহাতে মুরগীর পায়ের মত অনেকগুল আঙুল ছিল। সেটাকে ছু'একবার মাত্র 
চুষিয়াছি, এমন সময়ে তাহাতে কর্তার নজর পড়িল। আর তাহা লইয়া যে 
কেলেঙ্কারীটা হইল তাহা ভাবিতেও প্রবৃত্তি হইতেছে না। সেদিন মনে 
হইয়াছিল, বুড়ার শুক্‌নো চামড়া-ঢাকা হাড় ক'খানা ঠিক এমনি করিয়া চিবাইয়। 
ফেলি! কিন্তু আমার শরীরের সমস্ত শক্তিকে আমার গলার শিকলটা যে মুঠ! 
করিরা ধরিয়৷ রাখিয়াছে। কোন্দিন ওটাঁকে সত্যই ছি'ড়িয়া ফেলিব। ইস্‌, 
বেরালট। এ রক্তমাখা পালকগুল| চাটিতেছে, এই বন্দী অবস্থায় হাক দিয়! 
করিব কী, সে অমনি ছেনালী করিয়া আরে! দেখাইয়। দেখাইয়। টুকিয়! টুকির 
খাইবে ! বেরাল জাতটাকে দেখিলে আমার সর্ববশরীর জ্বলিয়। ওঠে। ছোট 
জাত, অথচ মানুষের কাছে তাহার আদর কম নয়। আমার পাওন!| হাড়- 
মাঁসগুল! নিশ্চয়ই সে ফেলিয়া ছড়াইয়া আপন ইচ্ছামত খাইয়! বেড়ায়। 
একবার ছাড়া পাইলে তাহার উপযুক্ত শাস্তি সে পাইবেই পাইবে। ইস্‌ কাচা 
রক্ত, একট1 বিন্দু যদি জিভে দিতে পারতাম । এই এত বড় গুদাম ঘরটায় 
একটা ইদুর পর্য্যন্ত একবার উকি দেয় না। ইছুরের রক্ত, মনে করিলে গা! 
কেমন ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে। কিন্তু রক্ত, সে সব সমান, কাচা লোনা রক্ত! এই যা, 
রক্তের কথ! মনে করিতে করিতে জিভের জলে মাটিটা পর্য্যন্ত তিজিয়া গেছে। 
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থু; ! যাঁক্‌ ওসব কথা ভাবিয়! কাজ নাই। একটু কিছু খাইলে হইত। বাটির 
আলু চটকানোটার দিকে তাকাইতেও প্রবৃত্তি হয় না। কিন্তু মুরগীগুল। কী 
আনন্দেই না কপ্‌ কপ্‌ করিয়া তাহা গিলিয়া ফেলে! খানিকটা ত খাইলাম, 
বাকিটা পরে চেষ্টা করিয়া দেখ! যাইবে । এখন একটু আরাম করিয়া শোওয়া 
যাক । ছোট হাঁসের বাচ্চাটা! বেপরোয়াভাবে অন্ধের মত এদিকে আসিতেছে । 
আর একটু আগাইয়া আস্মক না। নাঃ, কিছুদূর আসিয়াই থামিয়। গেল। 
সমস্ত জানোয়ারগুলো আমার চারিপাশে একেবারে গা ঘেঁসিয়া থেসিয়া 
ঘোরাফেরা করিতেছে, যেন তাহারা দল বাঁধিয়া আমায় ব্যঙ্গ করিতে আসিয়াছে। 
একবার ছাড়া পাইলে সমস্ত গুলার ঘাড় ছি'ডিয়া উপযুক্ত শিক্ষ। দিয়া দিতাম । 
একটার পর একটার টু'টি টিপিয়া সমস্ত তাজ! রক্ত পান করিয়া লইভাম, 
তারপর মাংস ও পেশীসংলগ্ন হাড়গুলাকে দ্রিনের পর দিন ধরিয়া চিবাইতাম । 
কিন্তু এই শিকলটা, যেদিকে ফিরি ওট। সর্বক্ষণ আমার গল! ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে 
ফেরে। ওটাকে কী করিয়া কাবু কর! যাঁয় সেই সম্বন্ধে কয়দিন ধরিয়া ভাবিতে- 
ছিলাম, ন'? তাইত, কী করিয়া উহার হাত হইতে . নিষ্কৃতি পাওয়া যায় ! 
ওটাকে ছাড়াইবার জন্য যখন সেদিন রাগের মাথায় মক্ষমভাবে কামড়াইয়া 
ধরিলাম, তখন আমার জিভ কাটিয়৷ ঝর্‌ ঝর্‌.করিয়৷ রক্ত ঝরিতে লাগিল। 
উহার সর্ধ্বাঙ্গে দীত, সেই দাতগুল। মেলাইয়৷ সেদিন স্র্আমার দিকে চাহিয়। 
থুব খানিকটা হাসিল। মাথাট! নীচু করিয়া ছুই পা দিয়া আস্তে আস্তে ওটাকে 
কানের উপর দিয়া হয় তে| গলাইয়া দেওয়। যায়। না কান পর্যন্ত আসিয়াই 
আবার ওট! ঝনাৎ করিয়! ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়ে। টিনের দেয়ালটার উপর 
ঘসিলেও ওটাকে কাবু করা যায় না! কিন্তু সেই ঘর্ধণের সঙ্গে সঙ্গে তাহার এ 
দাতগুলাকে আমার গলার উপর সে অতি নির্মমভাবে কস্কসে করিয়া বসাইতে 
থাকে । কিন্তু--এইবার একটা বেশ রীতিমত মতলব মাথায় আসিতেছে, কিন্ত 
তাহাকে যেন ঠিক ধরিতে পারিতেছি না। দাড়াও দেখি, এই শিকলটা ত এ 

ংটাটার সঙ্গে বীধা, আর আংটাটা ? ওটা মাটির মেঝের সঙ্গে কী এক অদ্ভুত 
উপায়ে আটকানো । হাত পায়ের নখগুলো৷ কি একেবারে ভৌতা হইয়া গিয়াছে । 
এঁ আংটাটার চারিপাঁশে খুঁড়িলেই ত সব গৌল চুকিয়। যাঁয়। কিন্তু অভি 
সন্তর্পণে কাজট। করিতে হইবে। এখন ঠিক সুবিধা হুইবে না, বুড়ী আবার 
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খাবার লইয়া! এখনই আদিখ্যেতা করিতে আসিবে । একটু গা ঢাকা মত হইয়! 
আস্মুক, এবং জন্তগুল! সব শুইতে যাক্‌। কিন্তু কাজটা আজই রাত্রে শেষ করা 
চাই। এ শাদা মোরগটাকে আগে খতম করিব, তারপর এ চোঁকাগোছের 
হাসটাকে, তারপর এ খোঁড়া পেরুটাকে, তারপর, তারপর একে একে সব 
কয়টাকে সাবাড় করিতে হইবে। হু, কিন্তু জন্তগুলাকে রাখিব কোথায়? 
গুদাম ঘরে রাখিলে কর্তা কালই আসির়। সেগুলাকে টানিয়া বাহির করিবে এবং 
একট! কেলেঙ্কারী হইয়। যাইবে । না না, এ বাড়ীর ত্রিসীমানায় নয়, কিন্ত 
কোথায় রাখ। যায়? খুব দূরে কোথাও যেখানে মানুষের যাওয়া আসা নাই। 
এ দুরে ঝাউবনটার যেখানে ওপাড়ার ফীগার সহিত আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়, 
সেখানে গু'তিয়। রাখিলে কেমন হয়? কেন মে তখাসা মং্লব, কেহ টের 
পাইবে না। ফীগাটার সম্প্রতি কতকগুল৷ এগ্াবাচ্চা হইয়াছে, তাহার দেমাকে 
সে পাড়ার কাহারও দিকে ফিরিয়াও তাকায় না, আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়! সে 
নুধু এ কেঁচোর মত বাচ্চাগুলাকে লইয়া নাকি রোদে একপাশে পড়িয়া থাকে। 
ফীগাকে লইয়া তাহার এক অন্নগামীর সঙ্গে একদিন বেশ একটু মন কসাকসি 
হইয়াছিল মনে আছে। ছুই জনে যখন ফীগার মন কাড়িবার জন্য রীতিমত 
নলযুদ্ধে প্রস্তুত হইয়া! উঠিয়াছি, এমন সময়ে এ বোট্‌কা! গন্ধওয়াল! বুড়ীটি একটি 
চ্যালাকাঠ লইয়। আমাকে শাঁসাইল, এবং পরে কর্তা আমিয়! জোর করিয়া 
আমাকে শিকল দিয়! বাধিরা রাখিল। ইহাতে উক্ত অনুগামীটি ফীগাকে 
ইসার! করিয়! একটু দূরে লইয়! গেল, এবং আমার চোখের স্ুমুখে যে দৃশ্যটি 
অভিনীত হইল তাহা! মনে করিলেও আমার ভিতরটায় কিসের একটা ভোৌতা 
ব্যাথার মত বেদনা অনুভব করি। আজ রাত্রে একবার ওপাঁড়ীয় যাইব নাকি! 
ফীগা' সারা রাত ছাড়া থাকে, রাত্রির নিঃসঙ্গতায় হয় তো আজ আমায় সে 
প্রত্যাখ্যান করিবে না। আর প্রত্যাখ্যান করিলেই বা ক্ষতি কী, আপন 
জঙ্ঘার পেশীগুল। ত আজও শিথিল হইয়া যায় নাই ! ফীগ্াই ত কত ছল 
করিয়া আমার আস্তানার আশেপাশে ঘোরাঘুরি করিত, তবে সে এ অপগগুগুল! 
জগ্মাইবার কিছু পূর্বের! কিন্তু আজ সে পাঁচ ছেলের মা হইয়৷ উঠিয়া এমন 
কাহার কি মাথা কিনিয়াছে ! ফীগা। ষদি প্রত্যাখ্যান করে, লেডী আছে, 
আর লেডীরও যদি মন না উঠে ত মাঠের মাঝখানের এ বাড়ীটার নরাও ত 


৭২ পরিচয় এ ফাল 
আজ বাঁচিয়া আছে, যদিও তাহার বয়স কম হয় নাই এবং দাতগুলা রীতিমত 
আল্গ। হইয়া পড়িয়াছে। কাজ আরম্ভ করিব নাকি? না, একটু অপেক্ষা 
করা যাঁক্‌। ইস্‌, শিকলটার দিকে তাকাইয়া যেন তর সহিতেছে না। এ যে 
বুড়ী আসিতেছে । তিগান্‌, খসিগান্‌ ! ভালো মানুষের মত একটু মাথাটা 
তুলিয়া ল্যাজটাকে বার ছু'এক নাড়া যাক। বুড়ী খাবার রাখিয়! চলিয়া গেল। 
দেখিতে দেখিতে বেশ একটু গা ঢাক! মত হইয়া আসিয়াছে । জানোয়ার- 
গুলাকে খাওয়াইয়। বুড়ী এ ঘরটায় বন্ধ করিল। একটা শোরের বাচ্চার বোধ 
করি খোজ মিলিতেছে না। বুড়ী ডাকিল, “মাতলুকী, মালু-মালু--মালু--উ 1” 
ডাক শুনিয়। আধো-খোল। দরজ। দিয়া ভিতরের সব শোরের বাচ্চা কয়ট। বাহির 
হইয়া আসিল। এ যে হারানো বাচ্চাট। কোথা! হইতে “ছুটিয়। আমিল। 
সব কয়টাকে একসঙ্গে ঘরে গুরির। বুড়ী অন্ধকারে মিশিয়। গেল। তাহার মাথায় 
বাঁধা শাদা রুমালটি এখনও দেখা যাইতেছে । এইবার দে আপন ঘরে ঢুকিয়া 
দোর দিল, হুড়কার আওয়াজ পাইলাম না ! 
সন্ধ্য। হইবার কিছু পরেই সারা গ্রামখান। যেন অন্ধকারে একেবারে হারাইয়। 
যায়। সুধু ম্ল্যিনারচ্যিকের অতুল বৈভবের সাক্ষান্ধরূপ তাহার বাড়ীর একটা 
জানাল! দিয়। খানিকটা আলে! বিজন সমুদ্রের মাঝে জনহীন আলোঁকস্তত্তের মত 
জাগিয়! থাকে । রাত একটু গভীর হইয়। আসে, বুড়াবুড়ী শুইতে যায়, জানালার 
আলোট। ক্রমে মুমূর্ষুর চোখের মত নিস্তেজ হইয়া আস্তে আস্তে নিবিয়া যায়। 
তখন এই ক্ষুদ্র মানবগোষ্ঠীর শেষ চিহ্নরূপে গ্রামের পথটা ভদ্কা-খোরের মত 
ধূলায় লুটাইয়! যেন নেশায় ভোর হইয়া অসাড়ভাবে পড়িয়া থাকে। 
সেদিন আকাশে একটিও তার! নাই, গভীর রাতে হঠাৎ মেঘ করিয়া ঝড় 
উঠিল। ম্ল্যিনারচ্যিকের বাড়ীর চারিপাশের তপলা-গাছগুল পরস্পরের গায়ে 
পড়িয়া সির্সির্‌ শব্দে কী একটা বিষয় লইয়া কানাকানি করিতে বদসিল। এ 
ঝাউবনটির দিক হইতে মাঝে মাঝে একটা চাপা গোডানীর শব্দ বাতাসে ভাসিয়া 
আসে, যেন কে কাহার গলাট। আলু ছাড়াইবার ছুরী দিয়৷ পেঁচাইয়া পেঁচাইয়া 
কাটিতেছে। বুড়ী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া স্বামীকে জাগাইল। উভয়ে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া কান পাতিয়া শুনিল, এবং একে একে সমস্ত সম্তগণের নাম 
করিয়া আবার পাশ ফিরিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। সু হু করিয়া বৃষ্টি নামিল, এবং 
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ঝাড় ও বৃষ্টিতে ক্ল্যিনারচযিকের সারা আঙ্গিনাটায় দুইটা শকুনীর মত ঝটাপটি 
করিতে লাগ্গিল। মাঝে মাঝে শূয়ারখানা হইতে শিশুর কান্নার মত একটা শব 
শোনা যায়, হাঁস ও মুরগীর ঘরটার অনেকগুল। পাখা একসঙ্গে ঝাপটাইয়া উঠে, 
আবার সব থামিয়! যায়, এবং থাকিয়া থাকিয়া! এ বনট] হইতে গোঙানীর শব্দটা 
বৃষ্টিকে ছাপাইয়া উঠে। মান্ধুষের স্সাযুগ্ুলাতে ভয় বলিয়া যে পদাথটা 
রক্তের সঙ্গে মিশিয়া থাকে তাহা যেন এই ছৃর্য্যোগের রাতে ছাড়া পাইয়া প্রেতের 
মত হা হা করিয়! বেড়াইতেছে। 

ভোরের দিকে বৃষ্টি থামিল, এবং সকাল হইতেই ক্ল্যিনারচ্যিকের আঙ্গিনাটি 
রোদে ভরিয়া উঠিল । বুড়ী দুয়ার খুলিয়৷ বাহিরে আসিয়াই হতবুদ্ধির মত 
দাড়াইয়া রহিল। ছুয়ারের কাছে ভিজ! ঘাসের উপর ছুইটি হাস ও একটা 
মোরগ ঘাড় নেতাইয়া পড়িয়া আছে। তাড়াতাড়ি হাঁস ও মুরগীর ঘরের দিকে 
ছুটিয়া গেল, দেখিল ছুয়ার খোলা, শুধু একটা মুরগী এক কোণে বসিয়া ডিমে তা 
দিতেছে, তাহার মুখে তখনও আতঙ্কের ছাপ লাগিয়া আছে। ডাকিল, 
“মালুৎকী-মালু-_মালু-মালৃ--উ | কিন্তু একটা শৃকরশাবকও সে ডাকে 
ছুটিয়া আসিল না। ছুটিয়া গিয়া! সে স্বামীকে ডাকিয়া আনিল। জ্্যিনারচ্যিকের 
মাথায় যেন সেইদ্রিনের বসন্তের এ আকাশখান!| একেবারে ভাঙ্গিয়! পড়িল। 
তাহার আজীবন সঞ্চিত ডলারের পু'জির যে দশগুণ সুদের হিসাব সে মনে মনে 
কযিয়! রাখিয়াছিল, তাহার মনের সেই হিসাবের খাতাখানা! কে এক মুহুর্তে 
ছি'ড়িয়৷ কুটিকুটি করিয়া! ফেলিল। যে প্রতিবেশী তাহার এই সর্বনাশ করিল 
তাহার রক্তদর্শন করিয়া তবে সে জলগ্রহণ করিবে এই রকম কী একটা শক্ত- 
গোছের শপথ করিল। কিন্তু উঠানের কাদার উপর কিসের একটা চিহ্ু দেখিয়া 
সে একেবারে হতবাক হইয়। গেল। সারা আঙ্গিনাটায় কে যেন শিকলের মত 
কী একটা টানিয়! টানিয়। বেড়াইয়াছে। হাস ও মুরগীর ঘর হইতে রেখাখুলা 
কিয়া বাকিয়া আদুর ক্ষেত পার হইয়া বনের দিকে চলিয়া গিয়াছে । যে 
ব্যক্তি একাজ করিয়াছে সে যে বহুবার আনাগোনা করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। কিন্ত দাগগুলা স্থানে স্থানে স্পষ্ট শিকলের। কী ভাবিয়! গ্ল্যিনারচ্যিক্‌ 
হাকিল, “ৎসিগান্” ! কোনো উত্তর আসিল না। আবার ডাঁকিল, “ৎসিগান্‌, 
₹সিগান !” তসিগান্‌ আপন গম্বর হইতে মুখ বাড়াইয়া চুপ করিয়া দীড়াইয়। 
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রহিল। “তসিগান্, আয় এদিকে !” €সিগান্‌ এবার লজ্জার মাথা খাইয়! 
একেবারে বাহিরে আসিয়! দাঁড়াইল। আংটায় কাধা শিকলট! ভাহার চির- 
পুরাতন সঙ্গীর মত তাহার সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া আসিল। ক্ল্িনারচ্যিক 
গর্াইয়! উঠিল, “সিগান, তোর এমন কাজ !” তদিগান যেন লজ্জায় মরিয়া 
গিয়া মাথাটা নীচু করিয়। নিতান্ত সঙ্কোচভরে তাহার অবশিষ্ট ল্যাজটুকু নাড়িতে 
নাড়িতে শাস্তির প্রতীক্ষায় স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ষ্্যিনারচ্যিক্‌ উঠান 
হইতে একটা ভাঙ্গা গাড়ীর ধুরা কুড়াইয়া লইয়া ৎসিগানের লজ্জাবনত মাথার 
উপর তাহার আজীবন সঞ্চিত ডলারের পু'জির ধ্বংসসাধনের প্রতিশোধ লইল। 
খপিগান্‌ যেমন হতবুদ্ধির মত তাকাইয়া ছিল তেমনই তাকাইয়! রহিল, সুধু 
তাহার মাথার মধ্যস্থল ফাটিয়া কয়েক বিন্দু রক্ত তাহার মুখের উপর গড়াইয়া 
পড়িল। শিকলটাকে লইয়া মে এখানেই এ ভিজ! মাটির উপর ধীরে ধীরে 
শুইয়া পড়িল। 


সমীর রায় 


| কথা ও স্থুর 
কল্যাশীয়েযু-_ | শাস্তি নিকেতন 

গানে কথা ও সুরের স্থান নিয়ে কিছুদিন থেকে তর্ক চলেছে । আমি ওস্তাদ 
নই, আমার সহজ বুদ্ধিতে এই মনে হয় এ বিষয়টা সম্পূর্ণ তর্কের বিষয় নয় ; 
এ স্থির অধিকারগত অর্থাৎ লীলার। জপতপ ক'রে মন্ত্রত্ত্র আউড়িয়ে হয়তে। 
কৃষ্ছুসাধক যথানিয়মে ভবসমুত্র পার হোতে পারে, কিন্ত যে সরল ভক্তির মান্থৃষ 
বলে, ভজন পূজন জানি নে মা জানি তোমাকেই, সেই হয়তো! জিতে যায়। 
সে আইনকে ডিঙিয়ে গিয়ে মানে লীলাকে, ইচ্ছাকে-সেই বলে ন মেধয়া ন 
বহুন! শ্রুতেন, সে বলে সকলের উপরে আছেন যিনি, তিনি নিজে হতে যাকে 
বেছে নেন তার আর ভাবন। নেই । যে বিষয়টা নিয়ে আলোচনা হচ্ছে এখানে 
সেই সকলের উপরওয়াল! হচ্ছে স্ৃ্টির আনন্দ। এই আনন্দ যখন রূপ নেয় 
তখন সেই রূপেই তার স্ত্যতার প্রমাণ হয়, আইনকর্তার দণ্ডবিধিতে নয় ! 
উড়্ুক্ষু পাখির পালকওয়াল! ডান! থাকে জানি, কিন্ত স্থষ্টির বড়ো খেয়ালির 
মঞ্জি অনুসারে বাছুড়ের পালক নেই--শ্রেণীবিভাগওয়ালা তাঁকে যে শ্রেণীভুক্ত 
ক'রে যে নামই দিন সে উড়বেই | প্রাণী বিজ্ঞানের কোঠায় তিমিকে মাছ নাই 
বলা গেল আসল কথ! হচ্ছে সে জলে ডুব সীতার দিয়ে বেড়াবেই। অন্যান্য 
লক্ষণ অনুসারে তার ডাঙায় থাকাই উচিত ছিল কিন্তু সে থাকেনি, সে জলেই 
রয়ে গেল। স্থগিতে এমন অনেক অভাব্য ভাবিত হয়ে থাকে, হয় না জড়ের 
কারখানায় । কথা ও স্থুরে মিলে যদি সুসম্পূর্ণ স্থ্টি হয়ে থাকে তবে সেটা 
হয়েছে বলেই তার আদর, সেই হওয়ার গৌরবেই স্থ্টির গৌরব। এই মিলিত 
স্ট্টিতে যে রস পাই তর্কের দ্বারা তাকে যে য! বলে বলুক সেট। বাহ, কিন্ত 
ৃষ্টির খাতির উড়িয়ে দিয়ে তর্কের খাতিরে যারা বলে বসে রসই পেলুম না! 
এমনতরো অভ্যাসপ্রস্ত আড়ষ্টবোধসম্পন্ন মানের অভাব নেই। কী সাহিত্যে 
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কী সংগীতে, কী শিল্পকলায়। অভ্যাসের মোহ থেকে, আইনের গীড়ন থেকে 
তারা মুক্তিলাভ করুক এই কামনা করি কিন্ত সেই মুক্তি হবে, ন মেধয়া ন 
বছুন। শ্রুতেন। 

তেলে জলে যেমন মেলে না কথা ও সুর তেমনতরো অমিশুক নয়-_ মানুষের 
ইতিহাসের প্রথম থেকেই তার পরিচয় চলেছে । তাদের স্বাতন্ত্য কেউ অস্বীকার 
করে না-কিন্তু পরস্পরের প্রতি তাদের সুগভীর স্বাভাবিক আসক্তি লুকোনো 
নেই। এই আসক্তি একটি শক্তিবিশেষ, বিশ্ববিধাতাঁর দৃষ্টান্তে গুণীরাও এই 
প্রবল শক্তিকে স্থ্টির কাজে লাগিয়ে দেন--এই স্থ্টির ভিতর দিয়ে সেই শক্তি 
মনকে বিচলিত ক'রে তোলে। এর থেকেই উদ্ভুত হয় বিশ্বের সব চেয়ে প্রবল 
রস, যাকে বলে আদিরস। এই যুগলমিলন-জাতীয় স্থৃষ্টি উচ্চশ্রেণীর কি 
না হিন্দুস্থানী কায়দার সঙ্গে মিলিয়ে তার বিচার চলবে না, তার বিচার তার 
নিজেরই অন্তগূর্ট বিশেষ আদর্শের উপর। মাছুরার মন্দিরে স্থাপত্যের ও 
ভাক্ষর্ষের প্রভৃত তানমানসম্পন্ন যে এশখবর্ষের পরিচয় পাই তারই নিরস্তর 
পুনরাবৃত্তিতেই স্থাপত্যসাধনার চরম উৎকর্ষে নিয়ে যাবে তা বলতে পারি নে, 
তার চেয়ে অনেক সহজ সরল শুচি আদর্শ আছে যার বাহুল্যবর্জিত শুভ্র সংযত 
রূপ হৃদয়ের মধ্যে সহজে প্রবেশ করে একখানি গীত্িকাব্যেরই মতো। যেমন 
চিন্তির শ্বেতমর্মরের সমাধিমন্দির । মাছুরার মতো! তার মধ্যে বারংবার তানের 
উৎক্ষেপবিক্ষেপ নেই বলেই তাকে নিচের শ্রেণীতে ফেলতে পারব না । আনন্দ 
সম্ভোগ করবার সহজ মন নিয়ে কৃত্রিম কৌলীন্তের মেলবন্ধন ন! মেনে সৃষ্টির 
রসবৈচিত্র্য স্বীকার ক'রে নিতে দোষ কী । 

_ রসস্থষ্টির রাজ্যে যাদের মনের বিহার তাদের মুশকিল এই যে, “রসস্ত 
নিব্দেনস্টা রুচির উপর নির্ভর করে, সেই রুচি তৈরি হয়ে ওঠে ব্যক্তিগত বা 
শ্রেণীগত অভ্যাসের উপর । এই কারণে শ্রেণীবিচার সহজ, রসবিচার সহজ নয়। 

নিয়তি নিয়মকে রক্ষ! করবার খবরদারিতে বাঁধা পথে বারংবার ছীম রোলার 
চালায়, ইতিমধ্যে স্িকর্ত। স্থষ্টির ঝরনাকে বইয়ে দিতে থাকেন তারই স্বকীয় 
গতিবেগের বিচিত্র শাখায়িত পথে--এই পথে কথার ধারা একল! যাত্রা করে, 
সবরের ধারাও নিজের শাখ! ধ'রে চলে, আবার মুর ও কথার জআোত মিলেও যায়। 
এই মিলে এবং অমিলে ছুয়েতেই রসের প্রবাহ--এর মধ্যে ধারা বমুনাল 
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বিচ্ছেদ প্রচার করেন, সেই শ্রেণীমাহাত্ম্যের ধ্বজাঁধারীদেরকে স্ৃষ্টিবাধাজনক 
শান্তিভঙ্গের উৎপাত থেকে নিরস্ত হোতে অন্গরোধ করি। ইতি--৮১০৩৭ 


তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

এত বড়ো চিঠি লিখে ভাঙা শরীরের বিরুদ্ধে যথেষ্ট অপরাধ করেছি। 
কিন্তু রোগদৌবল্যের আঘাতের চেয়েও বড়ো আঘাত আছে, তাই থাকতে 
পারলুম না। কথাও স্ুরকে বেগ দেয়, স্বরও কথাকে বেগ দেয়, উভয়ের মধ্যে 
আদান প্রদানের স্বাভাবিক সম্বন্ধ আছে; রসম্থ্টিতে এদের পরিণয়কে হেয় 
করতে হবে যেহেতু সাংগীতিক মনুসংহিতায় একে অসবর্ণ বিবাহ বলে, আমার 
মতে! মুক্তিকামী এট! সইতে পারে না। সংগীতে চিরকুমারদের আমি সম্মান 
করি যেখানে সম্মানের তার। যোগ্য, কিন্ত কুমার কুমারীদের সুন্দর রকম 
মিলন হোলে আনন্দ করতে আমার বাঁধে না । বিবাহে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা নষ্ট 
হয়ে শক্তি হাঁস করে একথা সত্য হোতেও পারে, না হোতেও পারে, এমন 
হোতেও পারে একরকম শক্তিকে সংযত করে, আর একরকম শক্তিকে পূর্ণতা 
দেয়। 





৮০৬৬০৮০ সপ রই পল্লীর পপ উপ শা 


* শ্রীযুক্ত ধা প্রনাদ মুখোপাধ্যানকে লিখিত। 
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দনিতুই নব” 


নিত্য তোম। দেখিতেছি নিত্য নব অভিনব রূপে 
প্রতিদিন মনে হয়, হেন রূপ কখনে! দেখিনি 
এই বুঝি দেখিম্গু প্রথম । 
আমার যৌবন-বন উজলিয়। পুর্ধিমা নিশীথে 
ফুটায়ে কুন্ুম রাশি মধু গন্ধে ভরি দশদিশি 
মন্দানিলে নব আবির্ভাব) 
এই বুঝি প্রথম তোমার ! 
এতদিন এরই প্রতীক্ষায় ছিলাম একেল! বসি। 
একান্তে কেটেছে রাত্রি, অন্ধকার রাত্রির বাসর 
একেলা জেগেছি আমি বনোপান্তে স্তব্ধ নিরালায়। 


তারার প্রদীপ জ্বালি আকাঁশের রুচির ডালায় 
সন্ধ্যারাণী নামিয়াছে, 
শুকতারা-দীপ্ত-দীপে কী সে রূপ অনবগুষ্টিত ; 
অপসারি কুঙ্কাটিকা তুমিও কি আসিলে সুন্দরী 
বালার্ক কিরণ রেখ উদ্ভাসিত শারদ প্রভাতে ? 
সেই কি তোমার রূপ? 
সলজ্জিত দৃষ্টিপাতে তুমিই কি ডাকিলে আমারে 
মৌন ধ্যান ভাঙ্গিল আমার ? 
মনের কল্পনা দিয়ে গড়েছিনু যে রূপ-কুমারী 
সেই এসে দিল ধরা 
বসন্তের চঞ্চল ইজিতে ? 
বেলা চামেলির গন্ধে স্বরভিত শিথিল অঞ্চল। 
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আবার দেখিঙ্থু ঘন মেঘময়ী গল্ভীর মূরতি 


ক্ষণ বিদ্যুতের শিখ। ক্ষণে ক্ষণে ওঠে জলে 
দ্ষণে নিভে যায় 
সে রূপও যে. চিত্তবিমোহিণী 
সে রূপও তোমার রূপ, মেঘছায়! সঞ্চারিণী মায়া । 
উদয় তারার সাথে এসেছিলে, আসিলে সন্ধ্যায় 
দীপ্তদীপালোকে তব চেলাঞ্চলে তরঙ্গ রূপের, 
আলোছায়! দোলনায় শ্যামাঙ্গিনী করিলে যে খেলা, 
নিশীথ রাত্রির সখী--কমনীয়! কামিনী সুন্দরী 
মদ্দির নয়নে মাখ। সুন্দরের অতনু মহিম। 
কি সুন্দর আহ! মরি মরি ! 
দিনে দিনে রূপমরী পলে পলে সুন্দরী মোহিনী 
তিলে ছিলে প্রন্ষুটিত তনু দেহে সৌন্দধ্য তোমার 
যেন তুমি নবীন! কিশোরী-_ 
জাগালে আমার দেহে নোতুনের নব শিহরণ 
তোম! পানে যত চাহি, দেখি তুমি নিতুই নবীন।। 


শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


অব্যক্ত 


বোবা সমুদ্র আছড়ে পড়ে কী যেন বল্তে চায়, 
কী যেন বল্তে চায় 
আদিম রহস্তে ভারি এ কালো! মেঘ। 


বকেদে'র বিলমিলে হাতছানি 
আর জেলে ডিঙ্গির আবৃছ! ইসার! 
দিগন্তের প্রান্তে। 


অজানার মোহ-- 
রক্ত ছুলে ওঠে 
টলে ওঠে বুদ্ধির বাঁধ । 


শুনতে পাই আজ অব্যক্ত মন্মর 
সেই শাশ্বত রহস্তের ; 

তবু বুঝিনে' কিছু, 

রাঁত কেটে যায়__ 

আব্ছ! বোবা রাত । 


শ্রীদেবী গ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


ভারতপথে 
(৭) 

বিজ-পার্টি তেমন সুবিধার হোলো! না, অর্থাং সুবিধার পার্টি বলতে মিসেস 
মূর ও মিস কে্টেড যা বুঝতেন, ঠিক তেমনটি নয়। তাদেরই জন্যে এই পার্টি 
তাই একটু দকাল মকাল তার! এসেছিলেন, কিন্তু এদেশী যত অতিথি তার! প্রায় 
মকলেই এসেছিলেন আরে! আগে, আর এসে সব চুপচাপ দাড়িয়েছিলেন টেনিস 
খেলার মাঠের একগ্রান্তে জড় হ'য়ে। টার্টন-গিন্সি বললেন, “এই সবে পাঁচটা। 
একটু পরেই উনি আফিশ থেকে এসে পার্টি আরম্ভ ক'রে দেবেন। আমাদের 
কি যে করতে হবে কিছুই জানি না। ক্লাবে এই প্রথম এই রকম পার্টি আমরা 
দিচ্ছি। আচ্ছা, মিষ্টার হিস্লপৃ্‌, আমি মরে ট'রে গেলে আপনিও কি এই 
রকম সব পার্টি দেবেন? বাবা! সাবেকি বড় সাহেবরা এর নামে পরলোকেও 
চমূকে উঠবেন” 

রনি খুব সমীহ করে একটু হাসল, তারপর মিস্‌ কেষ্টেডের দিকে ফিরে 
বল্ল, “আপনিই তে! চেয়েছিলেন শুধু দেখতে জমকালো! এমন কিছু না হয়, 
আমরাও সেইরকম ব্যবস্থা করেছি। মাথার হ্যাট, পায়ে স্প্যাট” আর্ধ্য 
ভাইদের এখন লাগছে কেমন ?” 

মিস কেছ্েড বা রনির মা কেউ একথার জবাব দিলেন না। ম্লান মুখে তারা 
টেনিষু খেলার মাঠের ওপার তাঁকিয়ে ছিলেন। না, দেখতে জমকালে! একেবারেই 
না। এ যেন প্রাচী তার রাজসিক সমারোহ ত্যাগ করে গভীর এক উপত্যকায় 
অবরোহণ করছে, তার অপর প্রান্ত মানুষের দৃষ্টির বহিভূ্তি। 


* [, 1]. [0751121২-এর বিশ্ববিখ্যাত উগন্তান & 259১015 10 111)14 আছ্ঘস্ত সমান 
উপাদেয় হইঙ্গেও আকারে এত বড় যে মধ্পূর্ণ বইখাশির তর্জম| ধারাবাহিক ভাবেও প্রকাশযোগা নহে। মেইজয 
অগত্যা আমরা আখ্যায়িকা'র মারটুকুই নিয়মিতরূপে খুদ্রিত করিব। কিন্তু হিরণকুমার সান্থাল মহাশয় সমগ্র 
্রস্থধাণিই ভাধান্তরিত করিতেছেন এবং নির্বাচিত অংশের প্রকাশ 'পরিচয়ে' সমাপ্ত হইলেই তাহার টা অনুষা? 


পুস্তকাকারে বাহির হইবে। ম|ঘ সংখা] দর্টবা_গঃ মং 


৭৩২ | পরিচয় [ ফান্তন 

“আসল কথা এই মনে রাখতে হবে এখানে যারা! এসেছে তার! সবাই বাজে 
লোক, যারা বাঁজে নয় তারা কেউ এসব পার্টিতে আসে না। কি বলেন, 
মিসেস্‌ টার্টন ?” 

“একেবারে খাঁটি কথা ।” ঈষৎ পিছনে হেলে পরম মহিমাময়ী টার্টন-গিস্লি 
এই জবাব দিলেন। তার নিজের ভাষায় বলতে গেলে তিনি নিজেকে 'বীচিয়ে' 
চলছিলেন, মাসন্ন অপরাহ্তের বা আগামী সপ্তাহের কোনো ব্যাপারের জন্তে নয়, 
কিন্ত কবে কোন্‌ লাটবেলাট আবিভূর্তি হবেন আর তখন হবে তার সত্যিকারের 
শক্তিপরীক্ষা--সেই অনিশ্চিত ভবিষ্যতের প্রতীক্ষায়। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই 
সামাজিক নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ ব্যাপারে তিনি এইভাবে নিজেকে বাঁচিয়ে চলতেন। 

রনি তার অন্থুমোদনে আশ্বস্ত হয়ে ব'লে চল্ল, “যদি গণ্ডগোল কিছু বাধে, 
এই সব শিক্ষিত ভারতবাসীদের দিয়ে আমাদের কোনোই উপকার হবে না। 
ওদের তোয়াজ করা পণ্ুশ্রম, তাই বলছিলাম ওরা বাজে লোক। যাদের 
দেখছেন এদের বেশির ভাগ মনে মনে রাজদ্রোহী আর বাদ বাকি কাপুরুষ । তবে 
চাঁধী--তার কথা আলাদা। আর মান্ুষ যদি বলো তো পাঠান। কিন্তু এই লোক- 
গুলো--এদের দেখে ভাববেন না যেন ভারতবর্ষ দেখছেন।” এই ব'লে আঙ্গুল 
দিয়ে রনি দেখিয়ে দ্রিল টেনিস কোর্টের ওধারে কালো কালো লোকের সার; 
তাদের কেউ চশমাট। একবার ঠিক করে নিচ্ছে, কেউ একবার জুতো খম্থস্‌ করছে, 
যেন ওর মনের ভাব তারা ঠিক ধরতে পেরেছে । কুষ্ঠ মহাঁমারীর মতন বিলিতি 
পোষাক এদের উপর ভর করেছিল। পুরো-পুরি কাবু হয়েছিল এমন লোক ছিল 
অল্প, কিন্ত এমন একটিও ছিল না যাঁকে এই রোগের ছৌয়াচ লাগে নি। রনির 
কথা শেষ হ'তে মাঠের ছুধারে কারও মুখে আর একটি কথা ছিল না । ইংরেজদের 
দলে ক'টি মেম এসে জুটেছিলেন, কিন্তু তাদের মুখের কথা আরম্ভ হ'তে না 
হ'তেই যেন ফুরিয়ে যাচ্ছিল। মাথার উপর উড়ছিল ক'টা! চিল--একেবারে 
পক্ষপাতশৃম্ত ; চিলগুলোর উপর ছিল প্রকাণ্ড একটা শকুনি, আর সব চেয়ে 
পক্ষপাতশূন্য আর সবার উপর ছিল আকাশ, রঙ খুব গাঢ় নয়, কিন্তু জ্বলঙ্বলে 
আভা, আর তার সমগ্র বিপুল পরিবেশ থেকে উপচে পড়ছিল আলো । মনে 
হয় না কিন্ত যে আকাশ একেবারে সবার উপর, আকাশেরও বাড়া কি কিছু নাই, 
য! আকাশের চেয়েও পক্ষপাতশৃন্ ? আর তারও উপরে*** 


১৩৪৪ ] ভারভপথে গ৩৩ 


কাজিন কেটের কথা হচ্ছিল। জীবন সন্ধন্ধে ওদের যা! মতাঁমত ওদের চেষ্টা 
ছিল রঙ্গমঞ্চে তাই ফুটিয়ে তোলা, আর ওর! যে-মধ্যবিত্ত ইংরেজ-সমাজের 
অন্তর্গত ঠিক সেই ভাবে নিজেদের জাহির করা । পরের বছর আর একটা কিছু 
করা যাবে-কোয়ালিটি গ্রীট বা ইওমেন্‌ অফ্‌ দি গার্ড। বছরে এই একবার বাদে 
সাহিত্যের সঙ্গে ওদের সম্পর্ক ছিল না। কেন ন! পুরুষদের ছিল সময়াভাব আর 
মেয়েরা পুরুষদের বাদ দিয়ে কিছু করত না। শিল্পকল! স্নবে। 3 রা 
অন্ত ছিল না, আবার পরস্পরের কাছে জাক কারে তার নীতি, 
পাবলিক স্কুলের এই হোলো! ধারা ; কিন্ত বিলেতের চারু ভে এ তীর - 
বেশি। লিল কথা বলা মানে কথা & না নগর, 






বিশেষ, ভদ্রসমাজে আলোচনার যোগ্য জিনিষ চা ন্য়ু। বা মা. রেশ ৃ 
লক্ষ্য করেছিলেন তার ছেলের মতামত কি রকম গতানুগতিক হয়ে ফাড়িয়েছিল 
আর কিরকম সে সবার মন জুগিয়ে চলত। ইতিপূর্বে তার মঙ্গে লগ্নে 
কাজিন কেট দেখে রনি যাচ্ছেতাই বলেছিল আর এখন, পাছে কারও মনে 
লাগে, তাই সে কাজিন কেটের তারিফ করত । 

স্থানীয় সংবাদপত্রে অভিনয়ের বিরুদ্ধ সমালোচন। বেরিয়েছিল ; মিসেস 
লেসলির মতে কোনে। ইংরেজের পক্ষে এরকম লেখা ছিল অসম্তভব। নাটকটির 
সুখ্যাতি কর! হয়েছিল, মোটামুটি পরিচালক ও অভিনেতাদেরও, কিন্তু সেই 
সঙ্গে এই কটি কথাও ছিল £ “যদিও মিস ডেরেককে তাঁর ভূমিকার বেশ ভালোই 
মানিয়েছিল, কিন্ত মনে হোলো তার যথেষ্ট অভিজ্ঞতা নাই, আর মাঝে মাঝে 
তিনি কথ৷ ভুলে যাচ্ছিলেন।” এইটুকুমাত্র সত্যিকারের সমালোচনা কিন্ত 
এতেই মিস ডেরেকের বন্ধুরা খাগ্! হ'য়ে উঠেছিলেন। অবশ্য মিস ডেরেক 
কিছুই মনে করেন নি-_কেন না তিনি ছিলেন নিতাস্ত কাঠখোট্রা। কিন্তু যাই 
হোক, তিনি চন্দ্রপুরের লোক নয়। দিন পোনেরোর জন্যে বেড়াতে এসে পুলিশ 
বিভাগের ম্যাকত্রাইডদের বাঁড়ি উঠেছিলেন, আর একেবারে শেষ মুহূর্তে লোক 
না জোটাঁয় অভিনয়ে নামতে রাজি হয়েছিলেন- কি চমংকার ধারণা তিনি নিয়ে 
যাবেন চন্ত্রপুরের লোকদের আতিথ্য সম্বন্ধে! 


৭৩৪ পরিচয় | [ ফাস্গন 


(৮) 


কালেক্টার সাহেব স্ত্রীর কাধে হাতের ছড়িটা ছু'ইয়ে বললেন, “মেরি, এবার 
কাজে লাগো, আর কেন ?” 

ধড়ফড় ক'রে উঠে ঠাঁড়িয়ে টার্টন-গিনি বল্লেন, “কি করাতে চাও আমাকে 
দিয়ে? ও, এ যেসব পার্দীনসিন মেয়ের আছে ! ভাবি নি ওরা কেউ আসবে। 
গেরো !” 

খেলার মাঠের তৃতীয় এক প্রান্তে এক মণ্ডপের কাছে কয়েকটি এদেশী মেয়ে 
জড় হয়েছিল, আর তাদের মধ্যে যারা একটু লাজুক তারা ইতিপূর্বে একেবারে 
মণ্ডপটির মধ্যে আশ্রয় নিয়েছিল । বাঁদ বাকি মেয়ের! টাড়িয়েছিল অন্য সকলের 
দিকে পিছন ফিরে, একগাদা ঝোপঝাপের মধ্যে প্রায় মুখ গুজে । একটু দূরে 
তাদের পুরুষ আত্মীয় স্বজনের! দাড়িয়ে দাড়িয়ে মেয়েদের এই অভিযান লক্ষ্য 
করছিল । দেখবার মতন ব্যাপার বটে, শ্রোতে ভাটা পড়ার যেন জলের 
মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়েছে এক দ্বীপ, ক্রমশ তার আয়তন যাবে 
বেড়ে। 

“ওদেরই উচিত আমার কাছে আসা !” 

“মেরি, এস না, চুকিয়ে দাও ।” 

“নবাব বাহাছুর ছাড়া আর কোনে! ছেলের সঙ্গে আমি হ্যাগুসেক টেক করতে 
পারব না বলে দিচ্ছি কিন্তু।” 

“এ পধ্যন্ত কার সঙ্গেই বা আমর! করেছি ?” তারপর ভিড়ের দিকে একবার 
তাকিয়ে নিয়ে টার্টন সাহেব বললেন, পু, ঠিক যা ভেবেছি । এ লোকটি এসেছে 
কেন তাতো! বোঝাই যাচ্ছে-সেই কন্ট্রা্ের ব্যাপার, আর এ লোকটি চায় 
মহরমের জন্য আমাকে হাতে রাখতে, আর এ সেই গণৎকার, মিউনিসিপ্যালিটির 
বাড়ি তৈরির আইন ফাঁকি দেওয়ার মতলব, আর এ সেই পার্শি, আর এ লোকটি 
--গ্যাখো, গ্ভাখো, আর একজনের কাণ্ড--একেবারে ফুলগাছের উপরে গিয়ে যে 
হাঁজির-ডান দিকের লাগাম টানতে গিয়ে বাঁ দিকের্টা টেনে বসেছে_য 
ঘটে থাকে ।” মা রি | 

মিসেস টার্টন বললেন, “ওদের ভিতরে গাড়ি নিয়ে আসতে দেওয়াই উচিত 
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হয় নি)” মিস কেন্টেডে ও একটি সারমেয় সমভিব্যাহারে মিলেস্‌ মুর 
এ এ মণ্ডপটির দিকে অবশেষে অগ্রসর হ'তে সুরু করেছিলেন। “কেন 
যে ওর! আসে বুঝি না। আমাদের যেমন খারাপ লাগে ওদেরও ঠিক তেমনি। 
মিসেস্‌ ম্যাকব্রাইড্‌্কে জিজ্ঞাস! করুন'না, ডাক্তার সাহেবের তাড়নায় পরদা-পার্টি 
দিতে দিতে তিনি শেষকালে বেঁকে বসলেন ।” 

মিস কে্টেড্‌ তার ভুল শুধরে বললেন, “কিন্তু এটা তো পার্দা-পার্টি নয়।” 

উদ্ধত কণ্ঠে জবাব এল, “তাই নাকি ?” 

মিসেস্‌ মূর জিজ্ঞাস করলেন, “আচ্ছা, এই মেয়ের! সব কারা, বলুন ন11” 

“যারাই হোক না! কেন আপনার চাইতে এর! অনেক নিচু স্তরের তা ভুলবেন 
না যেন_-এদেশে সবাঁই আপনার চেয়ে নিচু স্তরের, ছু'একজন রাণীটানি ছাড়া) 
আর তারা হোলো সমান সমান |” 

একটু এগিয়ে তিনি সবার সঙ্গে হ্যাগসেক' ক'রে উদ্দৃতে ছু'একটি মিষ্টি 
কথা বললেন। উ্দু তিনি একটু শিখেছিলেন--চাঁকরদের সঙ্গে কথ! বলার 
মতন, ভদ্র বুলিটুলি কিছু জানতেন না, আর ক্রিয়াপদের বিচ্যে ছিল শুধু 
চাকরদের হুকুম করবার মতন। বক্তৃতা শেব ক'রেই তিনি সঙ্গীদের দিকে ফিরে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “এই তে! আপনারা চেয়েছিলেন ?” 

“এঁদের বলুন না আমার খুব ইচ্ছে করে ওঁদের ভাষায় কথা কইতে, কিন্ত 
সবে এসেছি, তাই পারি না।” 

এ মেয়েদের মধ্যে একজন ইংরাঁজিতে বললেন, “আপনাদের ভাষা আমরা 
একটু-আধটু হয় তো৷ বলতে পারি।” 

মিসেস্‌ টার্টন অমনি মন্তব্য ক'রে উঠলেন, “কি আশ্চর্য্য, উনি দেখছি 
আমাদের কথা বোঝেন ।” 

আর একটি মেয়ে বলে গেলেন, “ই্বোর্ণ, পিকাডিলি, হাইডপার্ক কর্ণার ।” 

“তাই বলুন, তর ইংরেজি বলতে পারেন ।” 

উদ্ভাসিত মুখে এডেলা বলল, “কি মজা ! তাহ'লে তো এখন বেশ কথাবার্তা 
বঙ্ধতে পারি ।” | 

“উনি প্যারিসের কথাও জানেন”-দর্শকবৃন্দের মধ্যে একজন এই কথা 
ধললেন। 
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“নিশ্চয় প্যারিস ওদের পথে পড়ে” এমন ভাবে মিসেস্‌ টার্টন এই কথা 
বললেন যেন তিনি দেশাস্তরগামী পাখীদের বর্ণনা করছেন । অতিথিদের 
মধ্যে অনেকে বিলিতি ভাবাপন্ন জানতে পারা মাত্র তিনি কি রকম গম্ভীর 
হ'য়ে গিয়েছিলেন, পাছে ওরা বিলিতি আদর্শে ওকে বিচার করে এই 
ভয়ে। | 

দর্শকটি বললেন, “এ যে ছোটখাটো লোকটি, উনি আমার স্ত্রী, মিসেস্‌ 
তট্রাচাধ্য। আর এ লম্বা-_-উনি হচ্ছেন আমার বোন--মিসেস্‌ দাশ ।” 

লঙ্কা ও বেঁটে দুইজন মহিলাই সাঁড়িটা একটু হাত দিয়ে নেড়েচেড়ে মৃছু 
হাসলেন। তাদের ধরণধারণের মধ্যে কি রকম যেন একটা অনির্দিষ্ট ভাব 
ছিল, যেন তারা এমন একটা! রীতি খুজছেন যা না দেশী না! বিলিতি। মিসেস্‌ 
ভট্টাচাধ্যের স্বামী কথা বলার সময়ে তিনি মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছিলেন, কিন্তু অন্য 
ছেলেদের সঙ্গে চোখাচোখি হওয়াতে তার কিছুমাত্র সঙ্কোচ হচ্ছিল না । 
সকলেরই এই অবস্থা, ঠিক কি করতে হবে কেউ যেন বুঝে উঠতে পারছে না, 
এক একবার ভয় পাচ্ছে তারপর আবার সামলে নিয়ে খিলখিল ক'রে হাসছে, 
যা কিছু কথা সবেতেই অদ্ভূত মুখভঙ্গী করছে, আর এ কুকুরটাকে দেখে একবার 
পালাচ্ছে আর একবার তাকে আদর করছে। মিস্‌ কে্টেড তো এই রকম 
সুযোগই চেয়েছিলেন, একদল বন্ধুভাবাপন্ন ভারতবাসী একবারে সম্মুখে উপস্থিত, 
তিনি বিধিমত চেষ্টা করছিলেন যাতে তারা মন খুলে কথাবার্তা বলে। 
বৃথ! চেষ্টা--ওদের ভদ্রতার নিরেট দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে বারবার ফিরে আসছিল 
ওর কথার প্রতিধ্বনি । যাকিছু বলেন ফলে শুধু হয় একটা অস্পষ্ট প্রতিবাদের 
গুঞ্জন, একবার তার হাতের রুমাল মাটিতে পড়ে যেতেই এই গুঞ্জন পরিণত 'হোলো 
একটা ব্যস্ততার সাঁড়ায়। ওরা কি ক'রে দেখবার জন্বে তিনি কিছুক্ষণ একেবারে 
চুপচাপ রইলেন, তেমনি চুপচাপ রইল ওরা । মিসেস্‌ মূরের অবস্থাও তখৈবচ। 
নিলিগ্তভাবে দীড়িয়ে দাড়িয়ে মিসেস্‌ টার্টন দেখছিলেন এ'দের অবস্থা । প্রথম 
থেকেই তো তিনি জানতেন ব্যাপারটা একেবারেই ভূয়ো! | 

বিদায় নেবার সময় মিসেস্‌ মূর হঠাঁৎ উচ্ছবাসভরে মিসেস্‌ ভট্রাচাধ্যকে ডেকে 
বললেন, “আচ্ছা, আপনার ওখানে একদিন যদি যাই, স্থৃবিধা হবে তো ?” 
মিসেস্‌ ভট্টাচার্য্ের মুখ ওঁর বড় পছন্দ হয়েছিল। . | 
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মধুর হেসে মিসেস্‌ ভট্টাচার্য্য জিজ্ঞাসা করলেন, “কবে?” | 

. প্যেদিন স্ববিধা |” | 

“রোজই সুবিধা ।” 

“বৃহস্পতিবার ।” 

«নিশ্চয় 1” 

“আমাদের খুব ভালো লাগবে, সত্যি, কি মজা! আচ্ছা, কোন 
সময়ে 1” 

যে-কোনো সময়ে |” 

“কোন সময়ে হ'লে আপনার সুবিধা? নতুন এদেশে এসেছি, কোন 
সময়ে আপনাদের বাড়ি লোকজন আসে তাতো জানি না।৮-মিস্‌ কেন্টেড্‌ 
এই কথা বললেন। 

কিন্তু মিসেস্‌ ভট্টাচার্ধ্যও তা জানেন ঝলে মনে হোলো না। যেন এই ভাব 
যে যবে থেকে পৃথিবীতে বৃহস্পতিবারের সুরত, তিনি ধ'রে রেখেছেন যে কোনো 
না কোনো সপ্তাহে এ দিনে ইংরেজ মহিলা-অতিথি আসবেন তার বাড়িতে-- 
তাই এ দিনে তিনি সব সময়ে বাড়ি থাকতেন। সবেতেই তিনি খুসি, কিছুই 
তার অদ্ভুত লাগে না। হঠাৎ তিনি বললেন, “আমরা আজই কলকাতা 


প্রথমটা এই কথার মানে ঠিক বুঝতে ন! পেরে এডেলা বল্ল, “তাই নাকি ?” 
তারপর হঠাৎ মে ব'লে উঠল, “তাহলে যে আমরা গিয়ে দেখব আপনারা বাঁড়ি 
নেই 1” 
* মিসেস্‌ ভট্টাচার্য্য প্রতিবাদ করলেন না । কিন্তু দূর থেকে তার ন্বামী ব'লে 
উঠলেন, “স্থ্যা, নিশ্চয় আসবেন কিন্তু বৃহস্পতিবার |” 
 *কিস্ত আপনারা তো কলকাতায় থাকবেন ।” 
“না, না, এখানেই থাকব” তারপর তাড়াতাড়ি স্ত্রীকে বাংলায় কি বলে-- 
“বৃহস্পতিবার কিন্তু আমরা আপনাদের জন্যে অপেক্ষা করব ।” 
মিসেস্‌ ভট্টাচার্য্য সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্যনির মত বল্লেন, “রৃহস্পতিবার.* 
মিসেস মূর তখন না৷ বলে পারলেন না-“আপনারা আমাদের জন্থ কলকাতায় 
যাওয়! পিছিয়ে দিলে কিন্তু ভয়ানক অন্যায় হবে।” ঃ 
রা: 
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হাসতে হাঁসতে ভট্টাচার্য মশয় জবাব দিলেন_-“না কখনই না, আমর! 
ওরকম লোক নয়” রর 

“কিন্ত আমার মনে হচ্ছে তাই করছেন। সত্যি, করবেন না--আমার কি 
রকম যে খারাপ লাগছে বলতে পারি না।৮. 

সবাই ততক্ষণ হাসতে সুরু করেছিল, তবে তারা যে একটা বেসামাল কাজ 
করেছেন এমন কোনো ইঙ্গিত এর মধ্যে ছিল না। এলোমেলো রকমের 
আলোচনা সুরু হোলো, সেই স্থযোগে আপন মনে হাসতে হাসতে টার্টন-গিন্লি 
দিলেন চম্পট । শেষ পধ্যস্ত রফা হোলে। যেতারা বৃহস্পতিবারই আসবেন 
কিন্ত সকাল সকাল, যাতে ভট্টাচা্যদের আগেকার ব্যবস্থার যতটা সম্ভব কম 
নডচড় হয়, আর ভট্টাচাধ্য মহাশয় ওদের আনতে গাড়ি পাঠাবেন, তার সঙ্গে 
চাকর থাকবে, পথ দেখাবার জন্য। কিন্তু ওরা কোথায় থাকেন ত1 কি উনি 
জানেন? অবশ্য, সবই জানেন, বলে আবার উনি হাসলে:। তারপর 
সবার মুখের হাসি আর মিষ্টি সম্ভাষণ কুড়িয়ে ওরা নিলেন বিদায়। 
মণ্ডপের মধ্যে ছিল তিনটি মেয়ে, এপর্যন্ত এদিকে তার! ঘেঁসে নি, হঠাৎ 
তিনটি ঝকমকে রূডীন পাখীর মতন দমকা বেরিয়ে এসে তারা ওঁদের সেলাম 
করল। রি 

ইতিমধ্যে কালেক্টার সাহেবও ঘুরে ঘুরে আলাপ পরিচয় ও মাঝে মাঝে 
ছুএকটি রসিকতা! করছিলেন, আর সবাই উচ্চৈত্বরে তা তারিফ করছিল। কিন্তু 
তার অতিথিদের প্রায় প্রত্যেকের সম্বন্ধে একটা না একটা খারাপ কিছু 
তিনি জীনতেন, তাই এ কাজে তার বিশেষ গ1 ছিল না। যারা ওদের মধ্যে 
জোচ্জোর নয় তাদেরও একটা কিছু গলদ আছে-_নেশা বা! স্ত্রীলোক বা আরে 
থারাপ কিছু, আর ওরই মধ্যে যারা ভালো তারাও চায় ওর কাছে থেকে কিছু 
আদায় করে নিতে। তবু, “ব্রিজ-পার্টিতে ফলে মোটের উপর উপকারই হয়, এই ছিল 
ওর বিশ্বাদ, না৷ হলে উনি পার্টি দিতেনই নাঁ। কিন্তু তাই ঝলে বড় রকম একটা! 
কিছু হবে এরকম প্রত্যাশ। উনি করতেন না । যাহোক, যথাসময়ে উনি মাঠের 
ওপারে নিজেদের দলে গিয়ে ভিড়লেন আর এ পক্ষে বিবিধ জনের মনে হোলে 
বিবিধ রকমের ভাব। অনেকে, বিশেষ যারা একটু নিচু স্তরের আর বিলেতি চাল 
যাঁদের কম, তাঁদের মন কৃতজ্রতাঁয় ত'রে গিয়েছিল । স্বয়ং হাকিম সাহেব এসে 
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তাদের সঙ্গে কথা বলেছেন--এ তো! চিরকাল মনে রাখার মতন জিনিষ। কিছু 
হোক বা ন! হোঁক, দাড়িয়ে আছে তো তারা দাড়িয়েই আছে--অবশেষে সাতটার 
সময়ে তাদের বিদায় করে দিতে হোলো । আরো! অনেকের মনে কৃতজ্ঞতা যে 
হয়নি ত| নয় কিন্তু তার মধ্যে একটু. বাঁচবিচার ছিল। 

আর নবাব বাহাছুর-_নিজের সম্বন্ধে তিনি ছিলেন উদাসীন, খাতির 
ফাতিরের ধার তিনি ধারতেন না, কিন্তু তবু এই নিমন্ত্রণের মধ্যে যে সহৃদয়তা 
প্রকাশ পেয়েছিল তার মনকে তা স্পর্শ না ক'রে পারে নি। কেন না, তিনি 
জানতেন কত বাঁধা! কাটিয়ে এই রকম একটি ব্যাপার হ'তে পারে। কালেকটার 
সাহেব যে তাঁদের সঙ্গে বেশ তাঁলোই ব্যবহার করেছেন একথা! ০ মনে 
হয়েছিল। 

কিন্ত মামুদ আলির মতন কেউ কেউ জিনিষটাকে দেখেছিল খুব সন্দেহের 
চোখে। তাদের দৃঢ় ধারণা হয়েছিল যে টার্টন সাহেব পার্টি দিয়েছিলেন শুধু 
উপরওয়ালাদের চাপে আর তাই ভিতরে ভিতরে সারাক্ষণ তিনি দগ্ধে মরছিলেন। 
এই মতের ছ্রৌয়াচ লেগেছিল এমন অনেককে যারা এমনি হয় তো বেশ 
সহজভাবে জিনিষটাকে নিত। কিন্তু তবু মামুদ আলি ভাবছিল এসে ভালোই 
হয়েছে। তীর্ঘস্থানমাত্রই দেখতে লাগে ভালো, বিশেষত যেগুলি সচরাচর দেখার 
সৌভাগা ঘটে না। সাহেবদের ক্লাবের বিধিবিধান মামুদ আলির কাছে 
একটা মজার ব্যাপার--আরো মজার, পরে বন্ধুবান্ধবের কাছে রঙ চড়িয়ে তার 
বর্ণনা । 

এই পার্টি-সংক্রাস্ত কর্তব্যসম্পাদনে সরকারি কর্মচারীদের মধ্যে টার্টন 
সাহেবের পরেই স্থান দিতে হয় গতর্ণমেণ্ট কলেজের প্রিন্সিপাল মিষ্টার 
ফিলডিংকে। জেলা সম্বন্ধে তার জ্ঞান ছিল খুবই অল্প, আরও অল্প জেলার 
অধিবাসীদের সম্বন্ধে, তাই তার মন টার্টন সাহেবের মতন সকলের সম্বন্ধেই 
সন্দেহে ভর! ছিল না। এই সদানন্দ লোকটি এখানে ওখানে লাফিয়ে লাফিয়ে 
বেড়িয়ে এমন সব বেসামাল কাজ করছিলেন য ঢাকবার জন্যে তার ছাত্রদের 
অভিভাবকের! একেবারে অস্থির হ'য়ে পড়েছিলেন, কেন না তিনি ছিলেন 
এদ্দের বিশেষ প্রিয়পাত্র। খাবার সময় তিনি নিজেদের দলে না ভিড়ে 
খানিকটা ছোলা! ভাজা খেয়ে মুখ পুড়িয়ে ফেললেন। লোকের সঙ্গে আলাপে 
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বা খাওয়াতে তাঁর বাবিচার ছিল না। দরকারি অদরকারি অনেক 
খবরই তিনি সংগ্রহ করেছিলেন। তার মধ্যে উল্লেখঘোগ্য এই যে ইংল্যাণ্ 
থেকে আগত মহিল! ছুটি সকলকে মুগ্ধ করেছিলেন আর মিসেস তট্রাচাধ্যের 
বাড়ি তারা যে যেতে চেয়েছিলেন তাতে তাঁদের সৌজন্যে শুধু তিনি 
নয় যে কেউ এ খবর শুনছিল সেই খুসি হয়েছিল। মিষ্টার ফিলডিংও 
খুসি হয়েছিলেন। মহিলা ছুটিকে তিনি বিশেষ চিনতেন না, তবু খদের 
ব্যবহারে সকলে কি রকম যে আনন্দ লেগেছে সে কথা ওদের জানাবেন ঠিক 
করলেন। 

তরুণীটিকে তিনি একলা পেলেন। মনসার বেড়ার কেকের; মধ্যে দিয়ে মিস 
কে্টেড্‌ দূরে মারাবার পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে ছিলেন-_সূর্ধ্যান্তের সময় মনে 
হত যেন এই পাহাড়গুলি এগিয়ে এসেছে, বোধহয় অনেকক্ষণ ধ'রে সুর্য 
অস্ত গেলে তারা একেবারে সহরের উপর এসে পড়ত, কিন্তু গ্রীপ্মপ্রধান দেশের 
সূর্ধ্যাস্ত প্রায় চক্ষের নিমেষে ফুরিয়ে যায়। যাহোক, ফিলডিং সাহেব এ'র 
কাছে যে খবর দিতে এসেছিলেন তা দিলেন। শুনে তরুণীটি আনন্দে এরকম 
গদগদ হয়ে উঠলেন যে মিষ্টার ফিলডিং এদের ছুজনকেই চায়ে নিমন্ত্রণ ক'রে 
ফেললেন। | 

“তা, আমার তে! খুবই আসতে ইচ্ছা-আর বলতে পারি মিসেস মূরেরও 
তাই” 

“আমি প্রায় সন্ন্যাসী মানুষ, জানেন তো ?” 

“এরকম জায়গায় সন্গ্যাসী হওয়াই প্রশস্ত ।” 

“কাজ ফাজের জন্যে ক্লাবে টাবে আস বেশি হয় না” 

“থুব জানি-আর আমরা আবার ক্লাব ছেড়ে কোথাও যাইনা। আপনি 
এদেশী লোকদের সঙ্গে এত বেশি থাকেন ব'লে হিংসা হয় ।” 

“ছু'একজনের সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছে হয়?” 

“নিশ্চয়-খুব। আমি তো তাই চাই। আজকের এই পার্টি এমন বি 
সত্যি রাগ ধরে। মনে হয় এখানে আমার দেশের লোক ধারা আসেন একেবারে 
উম্মাদ। লোকদের ডেকে তারপর এরকম ব্যবহার--কি কাণ্ড বলুন তো? 
নিতান্ত যেটুকু ভত্রতা নইলে নয় তাও করেছেন বোধহয় শুধু আপনি আর মিষ্টার 
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টার্টন আর বোধ হয় ম্যাকত্রাইড সাহেব । দাদ বারে ্ ঙগ 
করে--আর ক্রমশ তা যেন বৃদ্ধি পাচ্ছে ।” 


(৯) 


এই ফিলডিং সাছেব ভারতবর্ষের ধর্পরে পড়েছিলেন হালে। বন্ধের 
ভিক্টোরিয়া টারমিনাস ষ্টেশনকে ভারতবর্ষের প্রবেশদ্বার বলা যেতে পারে; সারা 
পৃথিবীতে খুঁজলেও বোধ হয় এমন অদ্ভুত প্রবেশদ্বার আর কোথাও মিলবে 
না। এই ভিক্টোরিয়া টারমিনাস ষ্টেশনে ফিলডিং সাহেব প্রথম পা! দেন 
চল্লিশ পেরিয়ে। সেখানে এক সাহেব টিকিট ইন্স্পেক্টরের হাতে কিছু 
গুজে তার মালপত্র সব নিজের কামরাতেই তিনি তোলেন--এমনি ক'রে এই 
দেশে তার ট্রেণে চড়ার সুরু। এই ট্রেণ-যাত্রা তাঁর জীবনের এক স্মরণীয় 
ঘটন1। সঙ্গী ছিল দুজন। একটি ছোকরা, তারই মতন এদেশে প্রথম সে প! 
দিচ্ছে। আর একটি তাঁর সমবয়সী এক জাহেব--ভারতবর্ষের জলবায়ুতে 
পরিপন্ক। এই ছুটির একটির সঙ্গেও তাঁর আঁদৌ মিল ছিল না। তিনি এত 
জায়গায় বেড়িয়েছিলেন ও এত লোক দেখেছিলেন যে প্রথমটির মতন থাকা বা 
দ্বিতীয়টির মতন হ'য়ে ওঠা তাঁর পক্ষে ছিল অসম্ভব। কত কথাই তার মনে 
হচ্ছিল, কিন্তু সে সব মোটেই মামুলি ধরণের নয়। পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে 
তাদের জন্ম--এই ছিল তার ধারা, যখন ভূল করতেন তখনও । ভারতবাসীদের 
ইটালি-বান্দী বলে মনে করাটা খুব মারাত্মক ভুল নয়, মামুলি তো নয়ই। 
ফিলডিং সাহেব প্রায়ই ভারতবর্ষের সঙ্গে তুলনা ক'রে দেখতেন ইতিহাস- 
বিশ্রত ভূমধ্যসাগরের সলিলবিধৌত ক্ষুদ্রতর কিন্তু সন্নরতর আর একটি 
দেশের । 

মিষ্টার ফিলডিং-এর জীবন বিষ্াচচ্চায় অতিবাহিত হ'লেও তাতে বৈচিত্রের 
অভাব ছিল না; এমন কি উচ্ছন্নে যাওয়া ও তার জন্তে পরে অন্ুশোচনাও তার 
অভিজ্ঞতায় বাদ যায় নি। কিন্তু এখন প্রবীণ বয়সের কাছাকাছি এসে তিনি 
বেশ একজন পাকাপোক্ত লোক হয়ে দাড়িয়েছিলেন। মেজাজ বেশ ভালোই, 
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ৃদ্ধিশুদ্ধি ও যথেষ্ট ছিল, আর ছিল শিক্ষায় আস্থা । শিক্ষার পাত্র যেই 
হোক না কেন, তাতে তীর কিছু এসে যেত না; বিলিতি পাবলিক স্কুলের 
ছাত্র-_সন্তান্ত বংশের সব সন্তান, বা হাবাগক্ার দল, এমন কি পুলিশের লোক-_ 
নেকেরই তিনি মাষ্টারি করেছিলেন। এর পর যদি ভারতবর্ষের লোকেরা 
আমে আস্মক, ক্ষতি কি? বদ্ধুবান্ধবের চেষ্টায় চন্দ্রপুরের ছোট কলেজটির 
প্রিনসিপ্যালগিরি তার জুটে গেল, লাগলও ভালো, অতঃপর তিনি ধ'রে নিলেন 
যে খুব যোগ্যতার সঙ্গেই তিনি কাজ করছেন। ছাত্রদের মধ্যে তার পসাঁর 
হলো! ভালোই, কিন্তু স্বদেশের লোকেদের সঙ্গে যে-ব্যবধান তিনি প্রথম লক্ষ্য 
করেন সেই ট্রেণের কামরায়, তা যেন ক্রমশই বেড়ে চল্ল। এর জন্যে বেচারি 
মনে ভারি ছুংখ পেতেন। প্রথমট! তিনি বুঝতে পারতেন না কোথায় ভ্রুটি 
ঘটছে। তিনি যে স্বদেশভক্ত ছিলেন ন| তা নয়, ইংল্যাণ্ডে ইংরেজদের সঙ্গে 
তার ভালোই বনত, তার অন্তরঙ্গ বন্ধুর! সকলেই ইংরেজ। কিন্ত এদেশে তার 
অন্যথ! কেন? 

প্রকাণ্ড শরীর, নড়বড়ে হাত পা, নীল চোখ-লোকটিকে দেখলে প্রথমটা 
ভরসা ক'রে সবাই এগোতো। কিন্তু যেই ভদ্রলোক কথা কইতে সুরু করতেন 
অমনি লাগত খটকা ; মাষ্টারি পেশা, এমনিই অবিশ্বাস হয়, কথার ধরণে এই 
অবিশ্বাস ঘুচত না৷: ভারতবর্ষে এই আপদ- বুদ্ধিমান লৌক-_না। থেকে উপায় 
নাই, কিন্তু যার কৃপায় এই আপনের বৃদ্ধি হয় উচ্ছন্নে যাক সে! লোকের 
মনে দিনে দিনে এই ধারণ! বদ্ধমূল হোল যে ফিলডিং একটি কালাপাহাড় 
বিশেষ। এর অবশ্য সঙ্গত কারণ ছিল, কেন না আইডিয়ার মতন সমাজের বাঁধ 
আর কিছুতে বাঁধে না--আর আইডিয়ার প্রধলতম শক্তি হয় আদান-প্রদানে, 
যাঁতে মিষ্টার কিলডিং ছিলেন সিদ্ধ । অনুশীলন বা প্রচারের ধার তিনি 
ধারতেন নী, পাঁচজনের সঙ্গে কথাবার্তার মধ্য দিয়ে ভাবের আদান-প্রদানে 
তিনি সব চাইতে বেশি আনন্দ পেতেন। তার মনে হোতো এই সংসার 
মান্গুষে-ভরা একটা ভূখণ্ড, সবাই সেখানে চেষ্টা করছে পরস্পরের লাগাল 
পেতে এবং এর প্রশস্ত উপায় মনের সদিচ্ছা আর তার সঙ্গে বুদ্ধি ও সংস্কৃতি। 
চন্তরপুরের মতন জায়গায় এই জাতীয় মত একেবারেই বেখাগ্গা, কিন্তু ফিলভিং 
সাহেব যে-বয়সে এসেছিলেন তাতে মত বদলানো তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। 
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জাতিবিদ্ধেষ তাঁর মনে একেবারে ছিল না । এর কারণ এ নয় যে তিনি অস্ 
সাহেব সিভিলিয়ানদের থেকে উচু দরের লোক ছিলেন ; আসলে তিনি এমন 
আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছিলেন যেখানে সাম্প্রদায়িক ভাব মোটে আমল পায় 
না। সব চাইতে যে-কথায় ক্লাবে তীর কুনাম রটেছিল তা এই যে সাদা 
আদমিরা তৌ ঠিক সাদা নয়, আসলে মেটে-গোলাপি। কথাটা তিনি 
বলেছিলেন শুধু মজা করার জন্যে । “গড় সেত দ্রি কিং” গানের সঙ্গে যেমন 
কোনো! গডেরই সম্পর্ক নাই, “সাদ বলতেও তেমনি কোনো রং যে বোঝায় 
না, আর সত্যি কি বোঝায় তার আলোচিন। যে অভদ্রতার চরম--একথা বেচারি 
মোটেই বুঝে উঠতে পারেননি । যে-েটে গোলাগী? সা্ুষটিকে লক্ষ্য করে 
তিনি এই কথা বলেছিলেন তার নুক্ষ অনুভূতিতে লাঁগল ঘা, নিজেদের অসহায় 
অবস্থা সম্বন্ধে হঠাৎ তার চেতনা! হোলো--দেখতে দেখতে এই মনোভাব 
ছড়িয়ে পড়ল বাকি জাতভায়েদের মধ্যে । 

কিন্ত তবু উদার হৃদয় ও বলিষ্ঠ দেহের জন্য সাহেবরা তাকে বরদাস্ত 
করত ; সত্যি বলতে কি তিনি যে খাঁটি সাহেব নন এই আবিষ্কার করেছিলেন 
মেমেরা। আদৌ তারা ওকে পছন্দ করত না। উনিও ফিরে তাকাতেন না 
মেমেদের দিকে । নারী-প্রগতির গীঠভূমি ইংল্যাণ্তে এতে কেউ কিছু মন্তব্য 
ফরত না, কিন্তু এদেশের ইংরেজ অন্প্রদায়ের মেয়ের চায় ষে পুরুষরা হবে খুব 
আমোদে আর সব্ধদা তাদের সাহায্য করতে উৎস্থক। মিষ্ঠার ফিলডিং 
ঘোড়া বা কুকুর সম্বন্ধে কাউকে পরামর্শ দিতেন না, কোথাও খানা খেতেন না, 
ঘোর ছুপুরে লোকের বাড়ি হান! দিতেন না, কিস্বা বড়দিনের সময় গিন্িদের সঙ্গে 
ছেলেপিলের জন্যে খেলনা মাজাতেন না । ক্লাবে যদি বা আসতেন তা শুধু টেনিস 
বা বিলিয়ার্ড খেলার জন্তে, খেলা সাঙ্গ হলেই করতেন প্রস্থান। দার কথা 
এই তিনি বুঝেছিলেন যে একদিকে সাহেব অপরদিকে ভারতবাসী--এই ছুয়ের 
সঙ্গে মানিয়ে চল] যাঁয়, কিন্ত এর উপর যদ্দি মেমদের সঙ্গেও মানিয়ে চলতে 
ইয়, তাহলে ভারতবামীদের সঙ্গ ত্যাগ না ক'রে উপায় নাই, কিছুতে ত্বা না 
হলে খাপ খায় না। কিন্তু এর জন্যে বা পরস্পরের নিন্দা করার জন্যে এদের 
কাউকে দোষ দেওয়। বৃথা । ভালো হোক মন্দ হোক, এই হোলে আসল, 
ব্যাপার--তাক়পর যে-যাকে চাও পছন্দ করে নাও। 
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অনেক ইংরেজই পছন্দ করতেন ব্বজাতীয় মেয়েদের । এদেশে তারা ক্রমশ 
বেশি বেশি সংখ্যায় আসতে সুরু করেছিলেন, ফলে ক্রমে এখানকার ঘরবাড়িও 
দিনে দিনে বিলিতি ছাদের হ'য়ে উঠছিল । কিন্তু ফিলডিং সাহেবের ভালো লাগত 
ভারতবালীদের সঙ্গে মিশতে, এই ভালো লাগার মূল্য না দিয়ে উপায় কি? 
সাধারণত কোনো ইংরেজ মহিলা সরকারি নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ ছাড়া কলেজের চৌকাঠ 
মাড়াতেন ন! ! কিন্ত মিসেস্‌ মুর ও মিস্‌ কেন্টেডুকে তিনি চায়ে ডেকেছিলেন 
এই কারণে যে তার! নবাগতা, সব কিছু তার! ভাসাভাস! হ'লেও নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে 
দেখবেন, আর তাঁর অন্ত অতিথিদের দঙ্গে কথা বলার সময়ে ভারা গলার স্বর 
বিকৃত করবেন না। 


(ক্রমশঃ ) 
শ্রীহিরণকুমাঁর সান্যাল 


সমালোচনার আলোচন। 


বাংলা দেশে সম্প্রতি ওস্তাদী গানের বিরুদ্ধে যে অভিযান আরম্ত হয়েছে, 
পরিচয়ে" প্রকাশিত পৌষ ও মাঘের সংখ্যায় শ্রীঅমিয়নাথ সান্যালের প্রবন্ধে তার 
তীব্রতা টের পাওয়। যায়। ওস্তাদদের নিজের পেশা নিয়ে যথেষ্ট খাটিতে হয়, 
এইজন্যে বুদ্ধিমান হ'লেও কাগজে কথার প্যাচ সৃষ্টি করার পটুতা অধিকাংশ 
স্থলেই আয়ত্ত করার অবসর পান না। সুতরাং তারা নিধিবিকার চিত্তে এগুলি 
শোনেন কিন্বা শোনেন না এবং গানবাঁজনা করতে থাকেন। এইটুকু তারা বেশ 
বোঝেন যে ওস্তাদী গানের যথার্থ সমালোচনা কেবল ওন্তাদই করতে পারেন। 
আবল করিম ওস্তাদদের “ক্যারিকেচার' করতেন, ওস্তাদরা শুনত, কিছু শিখতও, 
কারণ করিম সাহেব নিজে ওন্তাদ ছিলেন। ওস্তাদী গানে ক্রুটি নেই তা নয়, 
কিন্তু তার সংশোধন করতে, মাত্র বিদ্রপ ও নিন্দাই পর্যাপ্ত নয়। অন্ত্ষ্টি আসে 
সহান্থৃভৃতি ও সাধনা থেকে, বিষয়ের প্রতি অনুরাগ না 'থাকলে পরিহাস একান্ত 
কটুক্তি হয়ে দেখ! দেয়। 

অমিয়নাথের দীর্ঘ ত্রিশ পুষ্ঠা ব্যাপী প্রবন্ধ পড়ে এই সিদ্ধান্তে আসতে হয় 
যে ওস্তাদী গান__তার ঞ্রুবপদের আলাপ, তার খেয়ালে অর্থশূন্য ব্বরবিস্তার, 
শোরীর টগ্গার-ছুর্বোধ্য কথাযুক্ত রূপ তার নিতান্ত মর্মগীড়ার কারণ হয়েছে। 
গায়কদের 'ধাগ্সাবাজী” ছাঁড়। এর যে একট! কোন সঙ্গত কারণ থাকতে পারে, 
এমন, সন্দেহ তার মনে কোথাও জাগে নি। এ ছাড়া এমন কিছু এতিহাসিক 
তথ্য আছে, যার স্বপক্ষে কোন গ্রন্থ বা গ্রন্থকারের উল্লেখ নেই, সুতরাং মনে হয় 
সেগুলি তার মনগড়া বা ভুল বোঝার কারণে হয়ে থাকবে । মাঝে মাঝে 
অবাস্তর কুটতর্কের অবতারণ! হয়েছে, যার বক্তব্য বিষয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ অতি ক্ষীণ 
এবং যেগুলির নিজের মধ্যেই যথেষ্ট অসামগ্রস্ত বর্তমান। সব্বোপরি এই 
অসঙ্গতিপূর্ণ প্রবন্ধে কিছু রসিকত! আছে এবং এগুলি যুক্তিহীন হলেও পাঠক 
যদি কিছু হাঁসবার খোরাক পেয়ে থাকেন, তাতেই তিনি এই দীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠের 
সরস মঞ্জুরি পাবেন । 


ডি 
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এই প্রবন্ধে ধারাবাহিকতা অভাবে অমিয়নাথের নি্ের বলবার ধারা 
যথাসম্ভব অনুসরণ করে আলোচনা আরম্ভ কর! গেল। 
১। সাধারণ মতামতের মূল্য । 

জনসাধারণ যদি একমত হয় তাঁদের মত গ্রাহথ, অবশ্য অমিয়নাথের সুবিধা 
অনুযাষী। অর্থাং যখন তিলককামোদ রাগিণী (নং ২ দ্রষ্টব্য ) তাদের সকলের 
ভাল লাগে, তাদের মত স্বীকাধ্ধ্য, কিন্তু সস্তা গানের প্রতি গ্রীতি প্রদর্শনের বেল! 
অন্যত্র দোষার্‌। 
_. উদ্দাহরণ £--“আমাঁদের দেশের একদল বিশেষ আছেন ধাহারা এই 
শেযোক্ত একমত হওয়ারও কোনও মূল্য স্বীকার করেন না-_অর্থাং জনসাধারণ, 
যাহারা রেখাব গান্ধার বুঝে না--তাহাদের আবার মতামত কি?” (পৃঃ ৫৩৩) 
“মাইফেলে ভাল না লাগিলে রেডিওতে, তথুরার সহিত ভাল ন! লাগিলে 
011)0তে বা 109000110-এর সঙ্গে একক ভাল ন| লাগিলে ০1)০0:৪৪, বা 00০৪৮ 
না হয় নাচের সঙ্গে--ফল কথা, জনসাধারণের মন যখন যেদিকে যায় তখনই 
দিগদর্শনীর ইঙ্গিতে গানের প্রচেষ্টা দেখা যায়। স্রল ভাষায় সেকালে 
শ্রোতাদিগের ছিল গরজ; গায়ক ছিল নবাবতুল্য লোক। এবং আধুনিক যুগে__ 
জনসাধারণই নবাবের মত খেয়ালী এবং গরজ হইয়াছে গায়কের 1” (পৃঃ ৫৩৭) 

রেখাব গান্ধার না জেনে মতামত দিলে দোষ নেই, কিন্ত কেউ যদি অমিয়- 
নাথের সামনে এসে ওস্তাদী গানের কথা তোলেন, তাকে ম্বরলিপির পরীক্ষায় 
ফেলে অপদস্থ করতে হবে। 

উদাহরণ £--“কিছুদিন পুরে কৃষ্ণনগরে থাকিবার সময়ে আমাদের বৈঠকে 
এইরূপ একটি সমালোচক আসিয়াছিলেন। আমরা সকলেই গ্রাম্য এইরূপ 
নিশ্চয় করিয়া তিনি আমাদের কিছুক্ষণ ধরিয়া উপদেশ দিয়াছিলেন। তাহার 
নিজের “খেয়াল” প্রভৃতি শিক্ষার ইতিহাস, খেয়ালের ঘরবানার ( সম্প্রদায় ) 
উৎকর্ষ ও অপকর্ষের পরিচয় প্রভৃতি নানাবিধ শিক্ষিতব্য বিষয়ের মধ্যে তিনি 
আমাদিগকে বুঝাইয়া দিলেন যে আব্দুল করিম ওুঁকারনাথ অপেক্ষা অনেক 
উচ্ছদরের গায়ক--অমুক অপেক্ষ। অমুক নিয়শ্রেণীর গায়ক ইত্যাদি । এই সময়ে 
আমার মনে হইল যে সমালোচক মহাশয়ের জ্ঞান ও অভিজ্ঞত। যেরপ তীক্ষ 
ইহার কান সেরূপ তৈয়ারী কিন! একবার পরীক্ষা করিলে মন্দ হইবে নাঁ। এই 
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ভাবিয়া আমি তাঁহাকে বলিলাম__মহাঁশয় আমর পাড়ার্গেয়ে লোক একটু আধটু 
গান করি। যাই হোক--আমি পুরিয়া রাগিণীর একটা তাঁন করিতেছি--আপনি 
দেখুন ঠিক হয় কিনা । তিনি অবশ্য আনন্দের সহিত সম্মতি দিলেন । পুরিয়া 
রাগিথী অবলম্বন করিয়া একটি তান করিলাম। কিন্তু তাহার মধ্যে পুরিয়া 
রাগ্রিণীর বর্জনীয় যে সবুর অর্থাৎ পঞ্চমকে লাগাইয়া তানটি করিলাম । 
একাদিক্রমে তিন চার বার শুনাইয়! তাহার উপদেশের প্রতীক্ষা করা গেল। 
তিনি বলিলেন উক্ত তাঁনটি ঠিক হইয়াছে । তাহাকে বারবার জিজ্ঞাসা করিয়াও 
আমরা জানিলাম যে উহা নির্দোষ। তাহাকে তখন জিজ্ঞাসা করিলাম 
যে--কলিকাতা৷ অঞ্চলে আজকাল পুরিয়াতে পঞ্চম লাগান 81300 হইয়াছে 
কিন11” (পৃঃ ৫৩৭-৩৮) 

ভদ্রলোকটি রাগের স্বরসংগতি নিয়ে কোন মন্তব্য করেছিলেন, উল্লিখিত 
ঘটন! থেকে ভার কোন পরিচয় পাওয়া যায় না, ন্ুতরাং তাকে এ ভাবে অপ্রস্তুত 
করার কোন প্রয়োজন ছিল না। অমিয়নাথ পিজেকে ওত্তাদ বলেন না ( আমরা 
বাঙ্গালী জনসাধারণ, 01855108] 07১1০ বুঝিবার শক্তি রাখি না-পূঃ ৬৪৪ ) অথচ 
পুরিয়ার তান নিয়ে আলোচনা করেন। তাকে নিয়ে ওস্তাদর! যদি পুরিয়া ও 
তার সহধন্মী রাগগুলির বিস্তার ও তুলনামূলক আলোচনা! করতে বলেন, তাঁর 
মনোভাব কি রকম হবে জানতে ইচ্ছে ক'রে। প্রসঙ্গতঃ উক্ত ঘটনায় পুরিয়া- 
রাগিনী অবলম্বন করে কিউপায়ে তিনি পুরিয়া রাগিণীর বর্জনীয় পঞ্চম ন্বর ব্যবহার 
করলেন তা বোঝা কঠিন, কারণ বজ্জনীয় স্বরের আগমনের সঙ্গে-সঙ্গে পুরিয়া- 
রাগিণী আর অবলম্বন করা যায় না । 

আজকাল সঙ্গীতসংক্রান্ত মতামত সাহিত্যিক, ব্যবহারজীবী, বৈজ্ঞানিক, 
দেশনেতা প্রভৃতি অনেকেই দিয়ে থাকেন। তারা অধিকাংশই বিনয়ী, ব্যাকরণের 
তর্ক তোলেন না এবং যা বলেন তার মধ্যে অনেক সময় শিক্ষণীয়ও কিছু 
থাকে। সব বিষয়ের একটা সাধারণ দিক আছে এবং এ কারণে সঙ্গীতেরও 
আছে, এবং সে দিক থেকে বলবার অধিকারও সকলের আছে। কিন্তু য! 
জান! নেই বা যাঁর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই, এমন বিষয়ে সুক্ষ বিশ্লেষণ করতে 
বসলে পেশাদার তার গুরুত্ব দেবে না এবং উপেক্ষা করবে। জনসাধারণ 
অবস্ত ভূল পথে চাঁলিত হতে পারে। তার হাত থেকে নিস্তার পেতে হলে 
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যুরোপের মত ভারতীয় সমাজে সঙ্গীতজ্ঞ আলোচক মণ্ডলী গড়ে ওঠার প্রয়োজন 
হয়েছে এবং অদূর ভবিষ্কতে এই সমাজ ভারতে গঠিত ও সংঘবদ্ধ হবে, এমন 
সৃচন! দেখা যাচ্ছে । | 

২। মনোবিজ্ঞান ও সঙ্গীত__ 

“সাধারণ সম্মতি-ক্রমে স্থির হইল যে আমি এক একটি শ্লোক ইচ্ছামত 
স্বরযোজন। দ্বারা গান করিতে আরস্ত করিব, কিন্তু যদি সর্ধ্বসম্মতিক্রমে এ 
শ্লোকটি শুনিতে ভাল না লাগে, তাহা হইলে আমাকে অগ্থপ্রকার স্বরযোজনার 
সাহায্য লইতে হইবে, এবং যতক্ষণ পর্য্যন্ত না এ গ্লোকটি সকলের ভাল 
লাগে, ততক্ষণ প্যন্ত আমাকে ভিন্ন ভিন্ন স্বরযোজনার চেষ্টা করিয়া দেখিতে 
হইবে ।***ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে তেওরার ছন্দে ঞ্ুবপদের প্রণালী অবলম্বন 
করিয়। খাম্বাজ রাগিণীকে আহুত কর! গেল। শ্রোতারা একমতে বলিলেন-__ 
ভাল লাগিল না (যতীন্দ্রবাবু স্বতন্ত্র)। ইহার পর বাহার রাগিণী সাহায্যে 
গান করা হইল। তাহাঁও ভাল লাগিল না। এইরূপ পরে পরে কেদারা। 
বেহাগ ও পঞ্চম রাগিণী সাহায্যে ০৯1১০০10606 করিয়াও একই ফল হইল। 
এই অবস্থায় অবশ্য আমি একটু চিন্তিত হইয়া পড়িলাম এবং নিজের অক্ষমতার 
জন্য লঙ্ফিতও বোধ করিতেছিলাম $ মনে মনে যতীন্দ্রবাবুর মতেরই সমর্থন 
করিতে আরম্ত করিয়াছিলাম-__হঠাৎ আর একটি রাগিণী মনে পড়িল। দেখা 
যাউক ইহ দ্বারা শ্রোতাদের মনন্তষ্টি হয় কি না। সেই রাগিণী তিলক- 
কামোদ। যখন ইহার সাহায্যে ধর্মক্ষেত্র ইত্যাদি গান করিলাম তখন সকলের 
মধ্যেই একমত এবং সকলেরই খুব ভাল লাগিল এইরূপ মত শোনা গেল ।....** 
ধর্মক্ষেত্র ইত্যাদি বলিতে আমাদের মনে যে সকল ভাবের উদয় হয়, োধ হয় 
খাস্বাজ, বাহার কি কেদারাঁর সহিত তাহার সমস্বয় হয় না; এবং তিলককামোদের 
( এ বিশিষ্ট স্বরযোজনার ) সহিত হয়ত তাহার কোনও গুঢ় সম্বন্ধ বা সামপ্রস্থ 
আছে ;না থাকিলে একসঙ্গে এতগুলি লোকের ভাঁল লাগে কিরূপে 1” (পৃঃ 
৫৩৩-৩৪ ) 

ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে' শ্লোকটি শুনলে যে ভাবের উদয় হয়, অমিয়নাঁথের 
মনে হয়েছে তিলককামোদের সঙ্গে তার কোন গৃঢ সম্বন্ধ আছে এবং তার প্রমাণ 
তিনি ভেবেছেন, একঘর লোকের একগঙ্গে ভাল লাগা। তিলককামোদে 
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শৃঙ্গাররসাত্মক গানই বেশী এবং সেগুলি যাদের ভাল লেগেছে এমন লোকের 
সংখ্যা কোটির কাছাকাছি পৌছবে। তাহলে এই ছুই মতের সামঞ্জস্য কি 
করে হবে? বালিগণ্জে 'আলেয়া' সিনেমার সামনে দলে দলে লোক বসে 
মাইক্রোফোন সাহায্যে যে গ্রামোফোনের রেকর্ডগুলি শোনে, সেখানে একমত" 
বলম্বী জনতা থেকে কি মেনে নিতে হবে যে প্রত্যেক রেকর্ডে কথার ভাবান্ুযায়ী 
সুর সনিবেশিত হয়েছে ? 

এ প্রকার পরীক্ষা কি ভাবে কর! হয় তার একটা ভাল পরিচয় অমিয়নাথ 
1079088- 0 11081০0--1501690 177 319 31)06] (10765790107) 
10 06 8 0001985, 00110901000 ৪90৫ 901910170 20601১0 ) 
বইতে পাঁবেন। এ পধ্যন্ত এ সব পরীক্ষায় বিশেষ অুফল পাওয়া যায় নি। 
আমার 12700161009 01 10077005681)1 8105194 এ বিষয়ের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
একটি অধ্যায়ে দেওয়া হয়েছে। 

আর একটি কথ! এই সুত্রে মনে হয়-ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র' নিয়ে এ পরীক্ষা 
হল কেন? গীতার প্লোক রাগে গীত হতে এ পধ্যন্ত শুনি নি, গীতা স্তোত্রের 
স্বরেই পাঠ কর! হয়। বাংলা গান নিয়ে কি ভাবাম্ৃযায়ী স্থর নিক্বপণ চলত 
না? তারপর ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে'র সঙ্গে তিলককামোদের সমন্বয় একটু 
অভ্ভূত ঠেকে না? শ্রোতার এখানে যদি হাস্যরসের উদ্রেক হয় সেটা কি দোষণীয় 
বিবেচিত হবে? অমিয়নাথ যদি গম্ভীর ভাবে এ জায়গাটা না লিখতেন, ভার 
অন্তান্ত রসিকতার মধ্যে একে ধরায় খুব বাঁধা ছিল না । 
৩। কুটতর্কের দৃষ্টান্ত । 

(ক) “0188519 কথাটি ইউরোগীয় সমালোচকদিগের একটি অর্থসমদ্বিত 
শব্দ। গ্রীক রসশান্ত্রের আলোচন! করিয়া ইউরোপীয় সমালোচকগণ যে স্থির 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহা এই যে 0188810 বলিতে একটি বিশেষরূপ 
সৌন্দধ্যস্থষ্টির ধার! বুঝাইবে যাহার পরিকল্পনা সরল, রচনা (শা) ) সরল 
এবং বিষয়নিধিশেষে রচনাপ্রণালী একই নিদ্দিষ্ট ভঙ্গী এবং ছন্দবিশিষ্ট 
হইবে এবং অলঙ্কার বজ্জনীয়। বিষয় ভিন্নরূপ হইলেও রচনা ও ছন্দ একটি 
বিশেষ শ্রেণীতেই আবদ্ধ থাকিবে । এই 0185510-এর বিরুদ্ধে যে জদ্বদিখ্যাত 
প্রতিক্রিয়া হইয়াছিল যাহা 807880918 নামে ইউরোগীয় সমালোচকদিগের 
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নিকট পরিচিত তাহারই মুল কথা এই যে সৌন্দরধ্যস্থ্টি বিষয়ে কোন 
নিয়মান্থবন্তিতা থাকিতে পারে না'***"'একমাত্র গ্ুবপদ্র গানের রচনাই (এমন 
কি হোরী ও ঝাপতালের গানও নহে ) সঙ্গীত জগতে 01885109-এর দাবী 
করিতে পারে-_কারণ 01859৩-এর নিয়মান্ুবর্তিতা ইহার মধ্যে আছে; রচনার 
সরলতা, প্রকাশে ও গতিতে গাস্ভীধ্য, অলঙ্কারের প্রতি ওদাসীম্কও একমাত্র 
ফ্রবপদ গানেই পাওয়া যায়।” পৃঃ ৫৪১-৪২ 

অমিয়নাথ 018850-এর মূল সংজ্ঞাটি উদ্ধৃত করলে বিষয়টি আরও বিশদ 
হত। এখানে ভঙ্গী, ছন্দ, অলঙ্কার বলতে কি ধর! হয়েছে বোঝা! দুষ্ষর | উদ্ধৃত অংশ 
থেকে প্রতীয়মান হয় যে শুধু গ্রীক নয়, পরবর্তী যুগের 0188810-ও এর মধ্যে 
এসে পড়েছে । তাই যদি হয়, 30819810819 বা 1)80%৪-র লেখায় কি ধরে 
নিতে হবে যে একই তঙ্গী ও ছন্দ বর্তমান এবং অলঙ্কার সেখানে বজঞ্জিত হয়েছে? 
আমার মনে হয় 019১১1০-এর অনুরূপ অর্থ করা উচিত “170 ০0£ 00১9 798] 
879801)88৪ 810. ৪0107912005 06 0$1)9 09169 ০4 1165:86076---06 0১9 
(9:৩6) 0809) 0011 6%8001)19, 800 009 1১195 ০৫ 91780980989) 800 
0109 ৮0 0 1)9069 800. 0111000 -- ডও 189৮0 81101181 951091)09 
810)088 88 9৮07৮1)917011)0-101959 ০09) 9592 8০ 0159. 7709 
80 [97090 ০ 7097 20091) 88 4019383108৮ 5 101 &। 100188810” 002 0৩ 
8100] 9610৩0. 98 ৪, 1১9০8. 1১101) রি ৪9০0 16 ৮93 01 01109) 
81১0 1) 183 508)2117 800. 009110809]10১ 80৭. 0১9 9015978811৮ 
8100. [9813138920৮ 01168 80009984) 188 21500 0010196819019 85830791709 
0? 100700:9] 11067-09 96500 ০৫116050819 (050807)) 7,410, 
01899199] কথাটি ভারতীয় রাগ-সঙ্গীতের প্রতি প্রযুক্ত হয়েছে তার অর্থ 
এই যে বহুকাল ধরে এগুলি স্থপ্রতিষ্টিত ও প্রামাণ্য উচ্চসঙ্গীত হয়ে আছে। 
অমিয়নাথ কথাটি নিয়ে নান! পরিহাস করেছেন। আমার মনে হয় ইংরাজিতে 
এই অর্থে যদি সাধারণ্যে ব্যবহৃত হয়ে থাকে, তাতে কোন মারাত্মক পাপ 
স্পর্শায় না। 

ধরবপদ সম্বন্ধে অমিয়নাথ সর্বত্র একটি সাংঘাতিক তুল করে গিয়েছেন। 
শুধু গানটি গাইলে ঞ্রবপদ গাওয়া হয় না। তার সঙ্গে রাগের একটি আলাপ 
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সর্ধদাই প্রথমে যোগ করা হয়। আলাপে কিছু অলঙ্কার (অলঙ্কারের 
পারিভাঘিক সাঙ্গীতিক অর্থ প্রাচীন শাস্ত্রে ভিন্ন) থাকেই। হোরী বা ধামার 
ধবপদ জাতীয় বলেই একাল পধ্যন্ত জানা ছিল, অমিয়নাথ কেন অন্যমত পোষণ 
করেন বোবা যাঁয় না। 

(খ) একন্ত লিখিত সমালোচনায় সরা যদি উদ্দেশ্য এই হয় যে 
পাঠকবর্গ লেখ! পাঠ করিয়া তাহার অর্থ গ্রহণ করুন ) একই শব্দ ভিন্ন ভিন্ন অর্থে 
ব্যবহার করা উচিত নহে। শব্দশাস্ত্-বিদ পণ্ডিতগণ শবদার্থের ব্যবহার নির্দেশ 
করিবার প্রারস্তে সংক্ষেপতঃ তিনটি বিষয় আলোচন। করিতে বলেন । তাহা এই 
যথা এতিহাসিক ধারাবাহিকতা, নৈতিক সার্থকতা এবং বৈজ্ঞানিক নিরুক্তি। 
এঁতিহাসিক ধারাবাহিকত। বলিতে বুঝায়, বনু প্রাটীন কাল হইতে আজ পর্য্যন্ত 
ব্যবহার চলিয়া আমিতেছে কি না--অর্থাৎ এতিহাসিক প্রামাণ্য । সার্থকতার 
অর্থে-_পুনঃ পুনঃ ব্যবহার দ্বারা যাহার প্রামাণিকত। বিচার হয়। এবং বৈজ্ঞানিক 
নিরুক্তি অর্থে-ব্যাকরণগত বা অন্থপ্রকারে লব্ধ কিন্তু মাত্র একটি বিশিষ্ট অর্থ বা 
ভাবকে গ্রহণ কর! বুঝায়। এই তিন প্রকারের প্রমাণ দ্বারা শব্দের যদি একই 
অর্থ সিদ্ধ হয় তাহ! হইলে সেই অর্থই গ্রহণ করিতে হইবে । কিন্তু যদি ভিন্ন 
প্রকারের অর্থ বা তাৎপর্য প্রকাশ হয় তাহ! হইলে বৈজ্ঞানিক ও সমালোচকগণ 
সেই অর্থটি লইবেন যেটি একার্থ নির্দেশক এবং বিশিষ্ট অভিধাসম্পন্ন । যেমন 
ইংরাজী ভীষাঁয় 1018067 কথাটির নান অর্থে ব্যবহার সত্বেও বৈজ্ঞানিকগণ 
উহাকে মাত্র একটি অর্থেই ব্যবহার করেন।” পৃঃ ৬২৮ 

এইটে পড়ে এই কথা মনে হয় যে অমিয়নাথ একই শব্দ ভিন্ন ভিন্ন অর্থে 
ব্যবহৃত শহুওয়। বাঞ্ছনীয় মনে করেন না । কিন্ত এতে এতিহাসিক ধারাবাহিকত! কি 
তাকে সাহায্য করবে বুঝতে পারলাম না। প্রথমত শবের ইতিহাসে ধীরে ধীরে 
অথবা সহসা অর্থ পরিবর্তনের সাক্ষ্য পাঁওয়া যায় ( 991)980-_1,800180৩) 
3110000 0? 11987710729, 0). 174) 1 দ্বিতীয়তঃ নতুন শব্দ যা তৈরি হচ্ছে 
সেগুলি এঁতিহাঁদিক ধারাবাহিকতা থেকে বাদ পড়ে যাবে । তারপর অভিধানে 
অনেক কথা নানা অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে দেখা যায়, সেগুলির সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা 
অমিয়নাথের মতে অবলম্বন করা উচিত ? বাক্যে (80067009 ) পদের ( ঘা) 
সংস্থান থেকে মানে বোঝা কঠিন নয়। 118699: পদের যদি একই প্রবন্ধে 
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ঠবজ্ঞানিক 2098691 0,298 95:091810 বা 039 2০ 0106 119১91 বা 1 0০৪৪ 
00 7789? প্রভৃতি অর্থে ব্যবহার করেন, কোন অনর্থের স্থষ্টি হবে বলে আশঙ্কা 
হয় পা। না | 

(গ) “অন্যান্ যন্ত্ও যেরূপ স্বেচ্ছায় বাজে নাঁ_কও সেরূপ কোনও স্বকীয় 
ইচ্ছায় বাঁজে না; যাহার ইচ্ছায় বাজে সে ব্যক্তি অন্য লোক। অন্যান্য যন্ত্র হইতে 
যেরূপ বাক্যাদি বাহির হয় না কণ্ঠযন্ত্র হইতেও তত্দ্রপ স্বর ব্যতীত আর কিছু 
বাহির হয় ন]। ব্যঞ্জন বর্ণাদির উচ্চারণ মুখগম্বর হইতে হয়, উহাতে কণ্ঠযস্ত্ের 
কোনও কারিগরি নাই। | 

অন্ান্ত যস্ত্াদি যেমন অচেতন, কও তদ্রুপ অচেতন । কণ্ঠের যে চেতনা 
আছে ইহার কোনও প্রমাণ নাই। আমাদের দেশের দার্শনিকের। বলেন না যে 
কণ্ঠ চেতন বস্তু । ইহা! চেতনাবিশিষ্ট বস্তু বা ব্যক্তি দ্বারা চালিত,--অথচ দেই 
চালককে দেখ। যায় ন! বলিয়া আমাদের ভ্রম হয় যে ক চেতন পদার্থ । 

কঠকে যন্ত্র বলিয়! স্বীকার করিলেই-_মাত্র কষ্ঠোডূত স্বর বা স্বরাদিকে অন্য 
যন্ত্রবাদনের ম্যায় একপ্রকার যন্ত্রবাদনই মনে কর! উচিত ! অর্থাৎ যতক্ষণ পর্য্যস্ত 
শব্দ ও বাক্যাদির উচ্চারণ না হইবে ততক্ষণ পর্যন্ত স্বরোৎপত্তি হওয়া সত্বেও 
উহাকে যন্ত্রবাদনের ন্যায় মনে করা উচিত।”৮ পৃঃ ৬৩৯ 

অর্থাৎ বাংল! টগ্লায় 'সই তারে ভুলিব কেমনে" যতক্ষণ কথা গাঁওয়! হবে, 
ততক্ষণ কণ্ঠ থাকল ক, কিন্তু তার মধ্যে "ই" “তা” “কে' তে স্বরবর্ণ আশ্রয়ী 
তানের সময় কণ্ঠ হয়ে যাবে যন্ত্র। যাত্রায় গায়ক যদি 'সখিরে' ব'লে অস্তিম 
অক্ষরে টান দেন, টানের জায়গায় বুঝতে হবে কণ্ঠ অচেতন। ওস্তাদী কথাশুন্য 
আলাপে ও তরাণাঁয় কণ্ঠ সম্ভব জড়ত্বে পরিণতি লাভ করবে। যুক্তিটি কৌত্ুকপ্রদ । 
কণটা স্বেচ্ছায় বাজে না, যার ইচ্ছায় বাজে সে অন্ত লোক এবং সেই অন্যলোকের 
কণ্ঠ আছে কি না অমিয়নাথের বিলক্ষণ সন্দেহ আছে। এর পরে গলায় 
ডিপথিরিয়া হলে লোকে নিরুদ্িগ্ন হয়ে বলতে পারবে যে মাত্র অচেতন কঠই রুদ্ধ 
হয়েছে, কঠীতীত লোকটা সুস্থ আছে। (মান্গুষ বা তার অঙ্ক যে যন্ত্র নয় তার 
স্বপক্ষে যুক্তিগুলি 11)070800--891065 09৮ ছওত়ে 0080৮ 0] 
0. 1284 দ্রষ্টব্য )। | 

দার্শনিকেরা ক চেতন একথা না বলতে পারেন, কিন্তু কঠ অচেতন একথা 
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কি বলেছেন? তা যদি না বলে থাকেন, তাহলে এই সামান্য কথার জন্ম 
দার্শনিকদের দিয়ে টানাটানির কি প্রয়োজন ছিল? দার্শনিকেরা অনেক কিছু 
সম্বন্ধে কোন মন্তব্য করেন নি কিন্তু সেই না বলাটা যে কোন তুচ্ছ মতামত 
চালিয়ে নেবার সহায়ক হয় ন|। 

কণ্ঠ ও যন্ত্রোন্ুত ধ্বনি যে এক নয়, একথা তবলার বোল সম্বন্ধে বাংলাদেশের 
একজন প্রকৃষ্ট সঙ্গীতসমালোচক ক্ষেত্রমোহন. গোত্বামী মহাশয় সঙ্গীতসারে 
(১৮৬৮ খুঃ) বলে গিয়েছেন অতি অল্নকথায়--“তা, দিত, থা, কি ইত্যাদি বাক্যের 
বোলগুলি যে বাদকদিগের কল্পিত তদ্ধিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। যেহেতু 
কেবল ধ্ন্তাত্বক নাদ হইতেই বাস্ হইয়া থাকে, সুতরাং ধব্যাত্বক নাদ হইতে 
তা, থা, শি ইত্যাদি বর্ণাআবক নাদ কখনই সম্ভবে না।” আলাপ বা তরাণাতেও 
অর্থহীন স্বর ও ব্যঞ্জনবর্ণ ব্যবহার হয়, যন্ত্রতে এটা সম্ভব নয়। সব বাচ্ঘযন্ 
সন্বন্ধেই একথা খাটে । 

(ঘ). “গানকে একটি ভোগ্য পদার্থ বলিয়া মনে করিলে ভরস! করি কিছু 
দোষ হইবে না। এবং অন্যান্ঠ যাবতীয় ভোগ্য পদার্থের মত গান বস্তুটিও যে 
সমালোচনার যোগ্য ও অধীন, তাহা প্রত্যক্ষসিদ্ব_-অর্থাং গানের সমালোচনা 
স্বাভাবিক কার্য ।” (পৃঃ ৫৩২) 

অর্থাং আমরা সঙ্গীতে নানারকম উপভোগ করি, সংসারে সুখ ছঃখ ভোগ 
করি এবং এদের আলোচন। করি। যখন সন্দেশ খাই, চিনি ও ছানার অন্থুপাত 
ভোগ করি এবং ময়রাকে সমালোচনা করি। রাস্তার পাশে খোলা ড্রেনের গন্ধ 
যখন উপভোগ করি, তখন নাগরিক-ব্যবস্থার সমালোচনা! করি। গানের সমা- 
লোচন! পৃথিবীর আর দশটা! সমালোচনার মধ্যে একথা বলার কি প্রয়োজন ] 
হরি'র পরিচয় জিজ্ঞাসা! করা হলে জানা গেল যে হরি সংসারের অন্যান্ত লোকের 
মধ্যে একজন এবং এইটুকুর সম্বন্ধে অস্ততঃ নিশ্চিন্ত হওয়া গেল যে হরি মান্গুষ 
ছাড় অন্য কিছু নয়। | 

(ড) “সংস্কৃত সঙ্গীতশান্ত্রে “রগ্রয়তি ইতি রাগঃ” বল হইয়াছে ; এই 
 ধ্রপ্তয়তি” অর্থ_বাক্যকে রঞ্জিত করে (মন্তুস্তের মনকে নহে কারণ সঙ্গীত 
ধ্তিরেকে আরও অনেক কিছু কল্পনা করা যায় যাহা দ্বারা মনোরগান হয় 
অতএব তাহারাও রাগ-_-ইহা উদ্ভট ব্যাখ্যা); বাস্তবিক পক্ষে স্বরাদি 


868: পরিচয়  ফান্গন 
দ্বারা আমরা শব্দ ও বাক্যকে রঞ্জিত করিলে তবে গানের রূপ হয়।” 
( পুঃ ৬৩৮) [.. 
রঞ্জয়তি' অর্থে সমস্ত গ্রন্থকার ও টাকাঁকার মনোরঞ্জন বুঝেছেন এবং তার 

যথেষ্ট হেতুও আছে। রাগের প্রথম সুস্পষ্ট উল্লেখ পাওয়া যায় শ্রীষ্ীয় প্রায় চতুর্থ 
শতকে লিখিত বৃহদেশীতে। মতঙ্গ বলেছেন 

যোইসৌ ধ্বনিবিশেষস্ত স্বরবর্ণবিভূষিতঃ | 

রঞ্জকো জনচিত্তানাং স চ রাগ উদাহৃতঃ। 
এখানে ধ্বনিজ্মুর, স্বর সরিগমপধনি সপ্তস্বর, বর্ণ-আরোহী, অবরোহী, 
স্থায়ী, সঞ্চারী। শ্লোকটি থেকে যে কোন মনোরগ্ক জিনিষের কৌন কথাই উঠতে 
পারে না। যে সুর মনোরপ্রন করে তারি কথা এখানে বল। হয়েছে । সমস্ত 
গ্রন্থে কেবল সুর আর তার বৈশিষ্ট্যের আলোচন! হয়েছে, কোথাও গানের বাক্যের 
উল্লেখ মাত্র নেই। সুতরাং বাক্যকে রঞ্জিত করে তাকে রাগ বলে এই অভিনব 
অর্থই হল এখানে যথার্থ উদ্ভট অর্থ । 

৪। এতিহানিক তথ্যের উদাহরণ । 

(ক) “উক্ত বিশেষজ্ঞ বন্ধুর সাহায্যে, গ্রন্থের টাকার মধ্যে যেটুকু 
ইঙ্গিত পাইয়াছিলাম তাহা দ্বারা মনে হয় যে--যে প্রকার স্বরবিশ্যাস 
রাগ অবলম্বনে গাওয়া হইত তাহা প্রায় আধুনিক ভৈরবীর মত ।”-_পৃঃ ৬৩৬ 
(সামগান সম্বন্ধে) 

(খ) “ধাহারা সঙ্গীতের ইতিহাস বিশেষভাবে চট্চ। করিয়াছেন তাহাদের নিকট 
জান! যাইতেছে যে দাক্ষিণাত্যে শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরামচন্দ্রের লীলা অবলম্বন করিয়া 
ধারাবাহিক কথকতা বহু প্রাচীনকাল হইতে প্রচলিত ছিল। এ কথকতার মধ্যে 
মধ্যে কতকগুলি গীত সন্নিবিষ্ট থাকিত এবং গাওয়া হইত এবং উহাদিগকে ধ্রবপদ 
নাম দেওয়া হয়। ফ্রুবপদ অর্থে যাহার পদগুলি প্রুব অর্থাৎ স্থাফী। ইহার 
তাৎপর্য এই যে এই প্রুবপদ গানের অন্তর্গত ভাবকেই স্থাধ়ীভাব বা রসাতবুক 
ভাবরপে পোষণ করিয়া এই ভাবেরই আন্কগত্যে পরবস্তী “কথা” আবৃত্তি করা 
হইত। ৭ঞব” অর্থে নির্দেশক (1001680:) মনে করিলে ইহার তাংপর্ধ্য 
বুঝা যায়। এই গ্রুবপদ গানের প্রধানতঃ দুইটি ভাগ ছিল-_স্থায়ী ও সঞ্চারী। 
মিঞা তানসেনের গ্রবপদ গানের মধ্যেও যখন এই প্রকার ভাগের কথা পাওয়। 
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যাইতেছে তখন বুঝিতে হইবে যে এঁ প্রকার ভাগ করার প্রথী অনেকদিন 
যাবৎ প্রচলিত ছিল। দাক্ষিণাত্যে এই স্থায়ী ভাবকে ছুই ভাগ করিয়া 
স্থায়ী ও অন্তর! এবং সঞ্চারী ভাগকে ছুই ভাগ করিয়া সঞ্চারী ও আভোগ, 
সর্ধবস্তদ্ধ চারি ভাগ করা হইয়াছিল। ০১৪ আলোচন! অপ্রাসঙ্গিক 1” 
( পৃঃ ৬৩১) 

এই অভিনব তথ্যগুলি অমিয়নাথ যদি গ্রন্থ, গ্রন্থকার ও প্রমাঁণসমেত বাঁংলা 
ও ইংরাজীতে প্রকাশিত করেন, তা'হলে উত্তর ভারতীয় সঙ্গীত সমালোচকেরা তার 
কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ থাকবেন এবং দক্ষিণ ভারতীয়গণ তাদের সঙ্গীত সম্বন্ধে নাঁন। 
আবিষ্কারের কথা জানতে পারবেন। তখন এর প্রকৃত মূল্য নির্ধারণ করা সহজ 
হবে। 
৫1 কথা ও সুর। 

আলাপ, খেয়াল ও শোরীর টগ্সায় কথা ক্ষুগ্ন হওয়াতে অমিয়নাথের ক্রোধের 
উদ্রেক হয়েছে। হঠুংরীতে ঠিক কি হয় ভিনি কিছু বলেন নি তবে তার 
লেখা দেখে মনে হয় ঠুংরীতে কথার মর্ধ্যাদা রাখা হয়। ঠুংরী যা পশ্চিমে 
শোন! যায়, তাঁর দু'একটি খবর তাকে আমি দিতে পারি। হুংরী গায়ক বা 
গারিকা প্রথম ছু'এক লাইনের বেশী কেউ বড় একটা যেতে রাজী হন না। 
লক্ষৌর একজন খ্যাতনামা ঠংরী-গা়ক প্রথম লাইনের বেশী কোন গানই 
গাইতে চাইতেন না এবং প্রথম লাইনটিও কখন কখন অসম্পূর্ণ রয়ে যেত। 
“ওরি ননদিয়া” নিয়েই ঠংরীর সমস্ত কারুকার্ধ্য হয়ত শেষ হয়েছে, শ্রোতাদের 
সজল চক্ষু দেখে মনে হয়নি যে রসের পরিবেশনে কোন ব্যাঘাত ঘটেছে। 
বাইজীর! “দাঁচি কহো৷ মোসে বতিয়ী? বা “ধীরেনে জাগায়ে লায়িরে' প্রভৃতি পদ 
নিয়ে নানা ন্বরবিস্তার ও ভাবের (ভাব বত্লানা ) উপলক্ষ্যে ঘণ্টাখানেক অনেক 
সময় ছু'একটি পদেরই বিস্তার করেন। লক্ষৌতে কথক শ্রেণীর গায়ক ও 
ভাঁড়েরা (এদের মধ্যে বেশ ভাল ভাল গাইয়ে আছে ) সাধারণত: এই পদ্ধতি 
ঠংরী গাইতে অবলম্বন করেন। গানটি পুরো গাইবারও কোন বাধা নেই, 
কিন্তু কথ! সম্পূর্ণ না করলেও কেউ ক্ষোভ করে না, কারণ ওস্তাদী হিন্দি 
গানগুলি মাত্র যে কয়টি বিষয়বস্তু নিয়ে তৈরি হয়, সেগুলি সর্ববজনপরিচিত | 
(১) মেঘ ঘনিয়ে এসেছে, বাতাস পৃরোবৈয়ী, বিরহিণী প্রিয়কে স্মরণ করে ; 


ণ€ ্ . পরিচদ | [ ফান্তন 
(২) নায়িক' অভিসারে চলেছেন, নুপুরধ্বনি নিঃশব্দ-যাত্রায় বাঁধা দেয়, কারথ 
ঘরে ননদিনী, শাশুড়ীর গঞ্জনা আছে ; (৩) শ্রীমতী গাগরী নিয়ে জল 
ভরতে চলেছেন, কানাইয়! পথে উপদ্রব করেন, বাঁশির সুরে মনোহরণের চেষ্টা 
করেন ইত্যাদি এমনই কয়েকটি বিষয় নিয়ে উত্তর ভারতে অনেক গান তেরি 
হয়েছে । নিনদিয়া” কথাট। উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতা ও গায়কের স্মরণে 
সমস্ত বিষয়টি উদিত হয়। গায়ক তার গান শেষ করল না বলে কেউ তাকে 
ধাগ্রাবাজ বলে না। কিন্তু সমস্ত হিন্দি গাঁন এই ধরণের নয়, গজল, ভজন, 
গ্রামগীতিতে গান শেষ করতে হয়, কথাও স্পষ্ট উচ্চারণের দরকার। ধার 
কথা ভাল লাগে তিনি এই গান বেছে নিন, কারুর আপত্তি থাকতে পারে না। 
কথা ও সুর পুরোপুরি এক জায়গায় উপভোগ কর! যায় না। 

কিন্তু এইখানে একট মস্ত ভূল করা হবে যদি গানের কথা ও কবিতার 
কথা এক বলে ধর! হয় ( এই প্রসঙ্গের উদাহরণযুক্ত বিস্তারিত আলোচন। গত 
অগ্রহায়ণের বঙ্গশ্রীভে আমার “কথা ও সুর প্রবন্ধে দ্রষ্টব্য )। ছাপার অক্ষরে 
গাঁন কবিতার মত ছাপা! হয় বলে এ ভূল সহজ হয়েছে । কথা গানে আসবার 
সঙ্গে সঙ্গে বিকৃত হয় নানা কারণে । তার অক্ষরগুলি (৪ঠ1181৩8) ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন ও ইচ্ছামত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। রবীন্দ্রনাথের গানে, গজলে, ভজনে কম হয়, 
কিন্তু ওস্তাদী বিলম্বিত খেয়ালে বিচ্ছেদ এত দীর্ঘ হয় যে কথার কথাত্ব প্রায় থাকে 
না বল্লেই হয়। তারপর কাব্যের নিজের একটা সবুর ও ধ্বনিমাধূর্য্য আছে, 
যা আবৃত্তি ও অভিনয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কাব্যের স্বর গানে স্বরলিপির 
দৌত্যে গানের সুরে পরিণত হয়। এর ওপর তান, গমক, মিড় প্রভৃতি 
নুরের নানা অলঙ্কারে কথা আচ্ছন্ন হয়ে নিতান্ত বিকৃত হয়ে পড়ে। গানে 
কথার বিকৃতি এখন খুব আশ্চর্য ঠেকতে পারে, কিন্তু বৈদিক ও পরবর্তী 
যুগের বৈয়াকরণিকের! এটি স্বাভাবিক বলে সমর্থন করে গিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ 
উচ্চসঙ্গীতের বিস্তার, মিড়, তান, গমক বাদ দিয়ে গান রচন! ॥করেছেন, 
কাজেই কাব্যধর্ম সামান্ত থাকে। তান ও বিস্তারযুক্ত বাংলা গানে কথা 
অপেক্ষাকৃত অস্পষ্ট হয়ে পড়ে। ওস্তাদী হিন্দি গানে একই কথায় 
্বরবর্ণের পরিবর্তনের জন্য কথা আরও অর্থভ্রষ্ট হয়ে. পড়ে। সুতরাং 
গানেতে কাব্যের রস খুঁজতে যাওয়া নিক্ষল। সাহিত্যসমালোচনার অবসরে 
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কিন্তু গানে সুরকে সম্পূর্ণ স্বাতন্ত্র ও স্বাধীনতা দিতে এত নারাজ কেন 
বোঝা ছুক্ষর। মনে হয়কোন কোন সাহিত্যিক কাব্যের সঙ্গে সঙ্গে গানেও 
কথা একাধিপত্য করে এই রকম কোন দুরাশ! পোষণ করেন। সত্যি কথা 
বলতে গেলে কোন গানেই আমরা কথা সমস্ত শুনতে পাই না এবং শোনবার 
খুব একটা প্রয়াসও করি না। গায়কের মুখে, রেডিয়োতে, বা গ্রামোফোনের 
রেকর্ডে রবীন্দ্রনাথের কোন গান (যা পূর্বে শোনা বা জানা নেই ) কেউ যদি 
বুঝতে চেষ্টা করেন, দেখবেন যে অসম্ভব মনোযোগ দিয়েও সব কথা ধরা 
যায় না এবং এ রকম অধ্যবসায়ী শ্রোতা গীত-রসিকের মধ্যে না থাকারই 
সম্ভাবনা । এইখানে কাব্যরসিক আপত্তি করতে পারেন যে সব কথার মানে 
বোঝবার কাব্যেও কোন জরুরী তাগিদ নেই। তা নাই বা থাকল কিন্ত 
কথাগুলি চোখ ও কানের সামনে থাকা চাই। অতি বড় কবিরও কবিতায় 
মাঝে মাঝে দরকারী কথা অস্পষ্ট হস্তাক্ষরের জন্য যদি পড়া না যায়, অতি 
নিষ্ঠাবান কাব্যরসপিপাস্ুও মন্ান্তিক ক্লেশ পাবেন। কাব্যে বিকৃত কথার 
সেতু অতিক্রম করে কথাতীতকে উপলব্ধি কর! যায় না, খিলেন যদি বেমজবুত 
থাকে, মাঝদরিয়ায় কাব্যের ভরাডুবি হয়। ফুরোপে কণ্টসঙ্গীত এখনও কথাকে 
বাদ দিয়ে তৈরি হয় নি (ভারতীয় কণ্ঠসঙ্গীতের তাঁন, বিস্তার প্রভৃতি শী 
যুরোগীয় সঙ্গীতে আবিভূ্ত হবে, বর্তমান মুরোগীয় গানে তা ক্রমেই 
সুচিত হচ্ছে) কিন্তু তাদের কাছেও এই সত্যটি প্রতিভাত হয়েছে +_ 
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গানের সাধারণ সংজ্ঞ! হচ্ছে যা কণ্ঠ দ্বারা গীত হয়। প্রাচীন ও মধ্যযুগের 
গীতশাস্্র রচয়িতা, আধুনিক গায়ক ও সাধারণ লোকে এই অর্থে গান শব্দটির 
প্রয়োগ করেছেন । আলাপ" স্বয়স্তু নয়, গান থেকেই তার উৎপত্তি (2:01010708 
911717050 01951 দ্রষ্টব্য )। প্রাচীন বৈদিক ও লৌকিক গানে অর্থশৃহ্ 
কথার অস্তিত্ব পাওয়া যাঁয়। বাংলা গানে কথা যদি বলা হয় পাঁচ মিনিট এবং 
কথাশুন্ বিস্তার হয় দশ মিনিট, তাকে কি গান বলা! হবে না? কীর্তনে, এমন কি 
বাউল ও কবিওয়ালার গানেতে মাঝে মাঝে “তা, না, না'র গুপ্রন শোনা যায়। 
আমেরিকার রেড-ইগিয়ানরা সম্পূর্ণ অর্থহীন কথা দিয়ে গান করতে পারে 
(059[967861১--18005809, 7485) 1 আমি হিমালয়ে পাহাড়িয়াদের ছু. 
একটি স্বরবর্ণের আশ্রয়ে গান করতে শুনেছি । সুতরাং দেখ! যায় যে, কথ। ছাড়া 
জটিল ও সহজ গান জগতে পাওয়া যায়, কিন্ত সুর ছাড় গানের কোন অর্থ বা 
অস্তিত্ব থাকে না, অতএব গানের প্রধান উপাদান হচ্ছে সুর । 


গ্রীহেমেন্্র লাল রায় 


বর্ষশেষ 
ভিতআজদা 
শোনো, শিশুর কান্নার মত পাখির শব্দ ! 


চলো! তবে যাই, তুমি আর আমি, 
যতদিন ক্লাস্তি না আসে ততদিন 

সিপ্ধ বুকের মধ্যরাত্রে বন্দী রাখো। 

তুমি ত জান না, আমি জানি, 

আমাদের পিরীতি বালুর বাঁধ, 

গণিকার প্রেম আমাদের উজ্জল পৃথিবী । 


বিকেলের পড়ন্ত রোদে আসন্ন বসন্তের গান। 
গঃ সং যু 
্লীবের কুগ্ডল কানে, বিজয়ী অজ্জন আজ 
পণ্যযুবতী-সঙ্কুল পথে সঙ্গোপনে ঘোরে, 
কালের ক্ষুধিত ক্ষত যান মুখে । 
নং চা 
এবান ফিলাশু মোন্রে 
পড়ন্ত রোঁদে নগর লাল হল। 
বহুদূর দেশে, 
পাহাড়ের ছায়! প্রান্তরে পড়ে । 
সন্ধ্যার অন্ধকারে অন্ধ নদীর 
মদির ক্লান্ত টান। 
মেম্ননের স্তব্ধ মৃত্তি। 
রাত্রি হয়ে এলো শেষ। 
এবার ফিরাঁও মোরে । 


পরিচয় ফান 
হৎপ্রণান্তি 


মরা গরু রাস্তায়। রাত্রিশেষে 


ক্লান্ত নীল আকাশে 

নতুন নাগর লাল নখ-চিহ্ কে $ 

বৃদ্ধ সহরে গীত বসস্ত। 
ক্ষয়রুগীর কাশি পাঁগলের হাসি আকাশে ভাসে। 
আর এই সপিল সময়ের ছুর্ভাবন। 

বন্ধ্যা আলস্তের কারাগারে প্রতিদিন প্রহার করে, 

কণ্টকিত মুহূর্তগুলি আলোড়িত করে 

কঙ্কাল মৃত্যুর বন্যা । 

মাঝে মাঝে ধানের সবুজ অগ্নিরেখা দেখি 

স্দূর প্রান্তরে; 

তারপর আসন্ন ভবিষৎ 

পঙ্গপাল সর্ধ্ষনাশে বিদীর্ম ধৃদর | 


ফিনিক্স, 
বসন্তের বজ্রধ্বনি কালের পাহাড়ে । 
আজ বধশেষে। 
পিঙ্গল মরুতৃমির প্রান্ত হ'তে 
ক্লান্ত চোখে ধানের সবুজ অগ্রিরেখা দেখি 
সুদূর প্রান্তরে । 
সমর সেন 


মোমলতা 
(পূর্বানবত্তি) 
(৮) 

গৌরহরির রূপ দেখে ললিতা অবাক! 

মাথার বড় বড় চুল ধূলায় ধূসর, হাঁওয়ায় এলোমেলো উড়ছে । পায়ে হাটু 
পর্যা্ত ধূলা। বহিব্বাস মলিন। মুখ শুকনো, চক্ষু কোটরগত। জালামর় 
উদ্ভান্ত দৃষ্টিতে যেন বেলাশেষের শ্রান্তি ও বেদনার ছায়। নেমেছে। 

ললিতা ঘাঁটে যাবার জন্যে তৈরী হচ্ছিল। কাঁখের ঘড় উঠানে নামিয়ে 
বললে, তুমি কোথেকে দাদা? | 

গৌরহরি শ্রান্তভাবে হেসে বললে, অনেক দুর থেকে। ঘুরতে ঘুর্ভে 
আসছি। | 

দাওয়ায় উঠে মেঝের উপরই গৌরহরি ধুপ ক'রে বস্ল। আর একবার 
মুখে হাসি টেনে জিজ্ঞাসা করলে, সে কোথায়? রসময়? 

ললিত! উত্তর দিলে না । উদ্দিগ্রভাবে এসে দাদার কাছে নিঃশবে হাড়াল। 
গৌরহরি কেনন অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। 

ললিত। জিজ্ঞাসা করলে, কি ব্যাপার বলতো? | 

--ব্যাপার আবার কি? 

--তবে? 

কিছুই ব্যাপার নয়। 

এবং সেই কথাট! জানাঁবার জন্যে হে। হে। ক'রে হেনে উঠল । 

কিন্ত অত সহজে ললিতাঁকে ফাকি দেওয়া অসম্ভব। তীক্ষ কণ্ঠে প্রশ্ন 
করলে, তবে মাথার চুল শুকনে। তালপাতার মতো উড়ছে কেন? মুখ শুকনো 
কেন? | 

বিত্রতভাবে গৌরহরি বললে, বারে! চাঁন নেই, আহার নেই, মুখ শুকনো 
হবে না 

৮ 
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--কত দিন খাও নি? খাও নি কেন? 

প্রশ্নবাণে জর্জরিত গৌরহরি হতাশভাবে বললে, শোন কথা! খাই নি 
কেন! পাই নি, তাই খাই নি। | 

অশ্রু গোপন করবার জন্যে ললিতা মুখ ফিরিয়ে ছুম ছুম ক'রে রান্নাঘরে 
গেল। পা ধোবার জন্যে জল এনে ঘটিটা1 সজোরে মেঝের উপরে রাখলে । 
কাধের গামছাখানা পা ধোবার জায়গায় দড়ির উপর ছুড়ে ফেলে দ্রিলে। তারপর 
রান্নাঘরে ঘটি বাটির ঠৃং ঠাং শব্দ শোনা যেতে লাগল । 

গৌরহরি আপন মনে একটু হেসে পা ধুতে গেল। 

এমন সমর রস্মর়ের খড়মের শব্দ পাওয়া গেল। গৌরহরিকে দেখে 
উচ্ছৃমিত আনন্দে সে উঠান থেকেই ট্যাচাতে আর্ত করলে 

আরে, এই যে! বড়বাধুযে! হঠাৎ কি মনে করে? 

গৌরস্থরি ভিজে গামছায় গ! মুদ্রতে মুছতে সহান্তে উত্তর দিলে, হঠাৎ ন। 
তো কি তোমার বাড়ীতে টেলিগেরাপ কারে আস্তে হনে নাকি? জ্যা? 

নিজের মূল্যবান রসিকতায় গৌরহরি আটহান্ত ক'রে উঠল। 

কিন্ত তার কাঁছে এসে রসময় থমকে দীড়াল। বললে, এ কি হে! মড়া 
পুড়িয়ে আসছু ন| কি? 

ললিতা একট! ছোট বাটিতে ক'রে গুড় আর জল নামিয়ে রেখে দিলে । 

ঢক টক ক'রে এক গ্রাস জল খেয়ে সুস্থ হ'য়ে দাড়ি মুছতে মুছতে গৌরহরি 
বললে, মড়া পোড়ানোর মতোই চেহারা হয়েছে নাকি? 

রলময় বললে, আয়নায় একবার চেহারাটা নিজের দেখ না হয়। একেবারে 
রূপের মাধুরী খেলছে ! ৰ 

গৌরহরি হাসলে। বললে, ভালে! কথা ঘনে পাড়িয়ে দিয়েছ! ওহে, 
বিনোদিনীর বড় কঠিন অসুখ । বাঁচে কি না সন্দেহ | 

তাই নাকি? কি হয়েছে? 

-_-তা কি আমি জানি? পথে ডাক্তার বাবুর সঙ্গে দেখ।। তিনি বললেন, 
তাই শুনলাম। | 

বিনোদিনীর উপর রসমরের স্নেহ কম নধ়। কিন্তু গৌরহরির মুখের দিকে 
চেয়ে একটা রসিকতা করার লোভ সম্বরণ করতে পারলে না। 
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বললে, সেই জন্যেই বুঝি এই রকম চেহারা ? তাই বল। 
গৌরহরি লঙ্জিতভাবে বাঁধা দিয়ে কি যেন বলতে যাচ্ছিল। কিন্ত রসময় 
বাধা গিয়ে গেয়ে উঠল ?__আঁহা ! 
ছারা দেখি যাই যদি তরুলতা বনে। 
জ্বলিয়। উঠয়ে তন্থু লতাপাতা সনে ॥ 
যমুনার জলে যদি দিয়ে হাম ঝাঁপ। 
পরাণ জুড়াবে কি অধিক উঠে তাঁপ॥ 
ললিত। দাদার জন্তে তেল নিয়ে আসছিল । রসময়ের অঙ্গভঙ্গি সহকারে 
গান শুনে সে উঠান থেকেই ছুটে ফিরে পালাল। | 
তার পালান দেখে রসময়ের উৎসাহ আরও বেড়ে গেল। চিবিয়ে চিবিয়ে 
বলতে লাগল, বুঝলে হে গৌর্হরি । প্রেমের জাল। বড় কঠিন জালা । আগিও 
অনেক দিন ভূগলাম কি না! কই গো, তেল আনছিলে, কি হ'ল 1 
দাদার আড়ালে ললিতা একটা সকোপ ভ্রভর্গি করলে, তাতেও তৃপ্ত 
না হয়ে রসময়কে ভেংচি কাটলে, কিল তুলে শাসালে। 
অগত্যা রসময় নিজেই গিয়ে তেল নিয়ে এল । 
বললে, আর দেরী ক'রু না| ভাই। সমস্ত দ্রিন আহার নেই, তাড়াতাড়ি 
একট ডুব দিয়ে এস। 
ললিতাকে বললে, কিছু আছে টাছে? না গুড়-জল দিয়েই সারবে? 
ঘটি-বাটি নিয়ে ঘটর-ঘটর তো করছ খুব। 
ললিতা অস্ুটস্বরে গর্জন করলে, সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। 
--না হলেই ভালে! । 
গৌরহরি তেল মেখে সান করতে যাঁবাঁর জন্যে উঠল । রসময় ঝসে ছিল, 
হঠাৎ বললে, চল তোমার সঙ্গে নদীর ধার দিয়ে একটু ঘুরেই আসা যাক। 
আমবাগানের কাঁছে এসে গৌরহরি হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে গেল। 
বললে, তোমার সঙ্গে অনেক কথ! আছে রসময়। এইখানে একটু বসা 
যাক। 
ললিতার ভয়ে রসময় তাড়াতাড়ি বললে, সে সব খেয়ে-দেয়ে হবে। সমস্ত 
দিন খাও নি, আগে খাওয়া! হোক, তারপরে । 
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গৌরহরি ঘাড় নেড়ে বললে, উ'ছ'। এখনই সুবিধা ।, ঝস। 

দু'জনে একট। আমগাছের নীচে ঘাসের উপর বসল।, 

' অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে গৌরহরি আস্তে আস্তে বললে, বিনোদিনী বাঁচবে 

ন| বোধ হয়। | 

_এবাঁচবে ন।? 

-_না। 

-কেন? 

--সে পাষাণ হ'য়ে গেছে । 

পাষাণ হয়ে গেছে ! : 

রসময় অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। একটু ভয়ও হ'ল। 
গৌরহরি পাগল হ'ল নাকি? 

গৌরহরি কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপও কর্লে না । আপন মনে ঘাসের একটা 
কচি পাতা দাত দিয়ে কাটতে কাটতে বললে, হু'। অহল্যা পাষাণী হয়ে 
গিয়েছিল জান তো? 

শুনেছি । 

_-তেমনি। তবে বিনোদিনী আর বাঁচবে মা। 

রসময় কিছুই বুঝতে না পেরে ওর চিন্তিত মুখের দিকে তেমনি ভাবেই চেয়ে 
রইল। ধীরে ধীরে সেই মুখ বু রেখায় কুটিল হয়ে উঠল। 

_-ঘটনাট! বলি তোমাকে । 

একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে গৌরহরি একে একে গোড়া থেকে সব কথা বলতে 
লাগল। সেই কুয়াশাচ্ছন্ন অন্ধকার, শেষ রাত্রি; বিনোদিনীদের খুনির্ধন 
খিড়কির ডোবা; তারপরে", 

সমস্ত শেষ ক'রে গৌরহরি জিজ্ঞাস! করলে, তুমি কি বল? 

রসময়ের বলবার কিছু নেই। সে বিশ্বাস করতেই পারছিল না। 

বিনোদিনীকে সে ভালে! করেই জানে। অত বড় তেজন্ষিনী মেয়ের 
সান্িধ্যে আসার শক্তিও যে কোনো পুরুষের আছে, তা সে বিশ্বাসই করতে 
পারে নাঁ। তাঁর দন্দেহ হ'ল, মস্তি্ধ বিকৃতির ফলে গৌরহরি প্রলাপ বকছে 
নাতো? বিনোদিনী সম্বন্ধে এ দুর্ববলতা কেই বাঁ বিশ্বাস করতে পারে? 


১৩৪৪ ]. | সৌমলত| . ৬৫ 


বললে, .ওঠ, ও্ঠ। চাঁন করতে চল। ওদিকে আবার ভোমার তি খাঁড়া 
ধারে বসে আছে 1 


গৌরহরি উঠে বললে, হ্যা চল। 

তারপর একটু হেসে বললে, এই বিনোদিনীর জন্যে কি যে না ক'রেছি ভার 
ঠিক নেই। এখন হাসিও পাচ্ছে, ছুংখুও হচ্ছে। 

কেন? | 

তার দরকার ছিল না। 

--তার মানে? 

মানে বিনোদিনীকে আমি ভালোবাসি না । 

গভীর বিস্ময়ে রসময় দাড়িয়ে পড়ল । বললে, বল কি? 

গৌরহরি ধূর্কের মতে হাসলে । মাথা ছুলিরে বললে, হু'। তখন জানতাম না। 

তারপর? | 

--এখন জেনেছি । ৃ 

ওর কথা রসময় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে না পারলেও বিনোদিনী সম্বন্ধে এই 
হালকা! উক্তিতে মনে মনে বিরক্ত হ'ল | কিন্ত সে বিরক্তি চেপে রেখে জিজ্ঞাস 
করলে, কি কারে! | 

তেমনি ভাবে হেসে গৌরহুরি বললে, তা বলতে পারব না। কিন্তু ওকে 
যখন পেলাম তখন মনে হ'ল, ও যেন বিনোদিনী নর়। | 

' -তবে? 

কথাটা বলেই রসময় যেন একটা আলো দেখতে পেলে । উৎসাহের সঙ্গে 
বললে, অন্য কেউ নয় তো! গৌরহরি ? অসস্তব কিছুই নয়। যে রকম অন্ধকার 
তাতে, | 

রসময় থামল। 

কিন্তু হে! হে! ক'রে হেসে গৌরহরি বললে, ন| না, বিনোদিনীই বটে, কিন্ত 
যেন অন্ত রকম। | 

--কি রকম? . | 

গৌরহরি ঠিক বোঝাতে পারছিল না । যে কথা সে বলতে চাইছিল, সে 
কথা গুছিয়ে বলতেও পারছিল না। | 
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বললে, বিনোদিনীকে যখন থেকে জানি তুমি তো! সবই জানো ।. 
রসময় ঘাড় নেড়ে সায় দিলে । 
--মেই কথাই বলছিলাম । 
তাতে কি হয়েছে ? 
হয় নিকিছুই। মানে ও যেন বদলে গিয়েছে । যেন অন্য মেয়ে। 
বুঝলে না? | | ্‌ 
ওর এলোমেলো কথায় রসময় বিরক্ত হয়ে উঠল। ওদিকে খিড়কির 
দরজায় ললিতা ওদের দেরী দেখে অসহিফু ভাবে এসে দাড়িয়েছে । ভার দিকে 
দৃষ্টি পড়ায় রলময় আরও বিব্রত হয়ে উঠল। 
বললে, বুঝেছি, বুঝেছি । চল। 
গৌরহরি আর কথা বললে না। চিন্তিত ভাবে সান ক'রতে নামল। 


ললিতা ইতিমধ্যেই ছু'টি ভাতে-ভাত তৈরী কারেছিল। ও বেলার 
বাসি ভাত অবশ্য ছিল। কিন্তু এই শীতের অবেলায় সমস্ত দিন পরিশ্রমের 
পর গৌরহরির সে ভাত খেতে কষ্ট হ'ত। 

তার ক্ষুধাও পেয়েছিল প্রচুর। আ্ান ক'রে এসে সমস্ত দিনের অনাহারের 

পর সেই ধুমায়মান অন্ন অমৃতের মতো বোধ হ'ল। সে গোগ্রাসে গিলতে 
লাগল। | 
রসময় হু'কোটি হাতে ক'রে সামনে বসে খাওয়া তদারক করছিল। ওপাশে 
হেঁসেলের কাছে ললিত! মাথায় আধ-ঘোমটা দিয়ে বসে। 

রসময় হেসে বললে, তোমার খাওয়াটা কিন্তু ঠিক বিরহীজনের মতো হচ্ছে 
না ভাই। 

ললিতা একট! কোপ-কটাক্ষ হেনে পিছন ফিরে বসল। 

গৌরহরি অন্যমনম্কভাবে খাচ্ছিল। রসময়ের কথা ঠিক বুঝতে পারলে না । 

বললে, কি রকম ? 

_-কি রকম শুনবে ? আহী ! 

রূসময় স্থুর ক'রে গাইতে লাগল £ 
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পাসরিতে চাহি তারে পাসর! না যায় গো। 
না দেখি তাহার রূপ মন কেন টানে গো। 
খাইতে বসি যদ্দি খাইতে কেন নারি গে । 
কেশ পানে চাহি যদি নয়ান কেন ঝুরে গৌ॥ 
_ ললিতা হাসি চাপতে ন! পেরে উঠে পালাল। 
গৌরহরি হেসে ধমক দিলে, থাম, থাম। আর গান গাইতে হবে 
না। 
রসময় মুখ টিপে হেসে বললে, না, গান গাই নি। তোমার অবস্থাটা কি 
রকম তাই বলছি। 
আহারান্তে গৌরহরি দাওয়ায় শুয়ে শুয়ে তামাক খেতে লাগল। রসমর 
নিমতলার উচু বেদীর উপর বসে গুণ গুণ ক'রে ভজন গাইতে লাগল । সন্ধ্যায় 
উপাসনায় বসবার আগে এমনি ক'রে নিজেকে সে প্রস্তুত করে। গৌরহরির মে 
সব পাঠ নেই। ষে একেবারেই সহজিয়া । খায়-দায়, ভগবানের নাম গান 
ক'রে, ব্যস্‌ চুকে গেল। 
উপাঁসন! সেরে রসময় যখন বেরিয়ে এল, গৌরহরির তখন নাক ডাকছে। 
সমস্ত দিন হেঁটে এমে বেচারা বড়ই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। শোওয়া মাত্র ঘুম, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে নাসিক। গর্জন । 
রসময় ছাড়িরে দাড়িরে সকৌতুকে ওর নাসিকা গর্জন শুনতে লাগল । 
ললিত। তাকে ভদবস্থায় দেখে সহান্তে জিজ্ঞাসা করলে, কি দেখছ ? 
_দেখছি না, শুনছি। 
--শোন। নিজের নাকডাকা ভে! শুনতে পাও না। এইটে শুনে বোঝ, 
কি ক'রে আমার রাত কাটে । 
রসময় অপ্রস্তত হয়ে হাসতে লাগল । নাগিকাধ্বনির জন্যে ললিতার কাছে 
তাকে প্রায়ই গঞ্জন। শুনতে হয়। | 
হেসে বললে, ওরে পাগল, সে কি নাক ডাক! বুকের মধ্যে যে ব্রজরাখাল 
আছেন, তিনিই থেকে থেকে বংশী বাজান । ৰ 
ললিতাঁও হেসে বললে? হ্যা, তার তো আর খেরে-দেয়ে কাজ নেই। রাত 
ভোর তোমার নাকের মধ্যে বংশী বাজান । 
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তারগর চোখ নাচিয়ে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে, দাদার ব্যাপারট! কি 
বল তে1!? কিছু ঘটন1 আছে না কি?' 
:. -_চেহারা দেখে বুঝতে পারছ না? 

__বুঝছি বলেই তো সুধুচ্ছি। | 

এমন সময় টুপি চুপি সুদাম এসে বললে, বাবাজি আছ নাকি 1 

-আছি বই কি ভাই, তোমাঁদের ছেড়ে আর যাব কোথায় ? 

নুদাম. হেসে ফেললে । বললে, একটু তামাক খেতে এলাম বাবাজি। 
প'ড়ে গ'ড়ে মুখট| এমন ভেতো হয়ে গিয়েছে যে ভাবলাম, 

--বেশ ক' রেছ! তা এখন এলে কি ক'রে? বোরিং ছেড়ে দিয়েছ ন কি! 

ললিতা হেসে বললে, ও ছাড়ে নি। বোডিংই এলে দিরেছে। 

মুখ বিকৃত ক'রে সুদাম বললে, দিয়েছে! কি রকম ক'রে বেড়া ডিডিয়ে যে 
পালিয়ে গসেছি, জানতে পারলে দেবে ঠিক কারে । একেবারে রাষ্টিকেট । 

রলময় হেমে বললে, ওর কথ। তুমি শোন কেন স্ুদাম সখ ! তামাক . 
পেয়েছ? 

-পেয়েছি। এখানে শুয়ে কে? 

--ও আমার্দের একটি বন্ধু লোক। 

টি গুণ গুণ ক'রে গান গেয়ে তামাক সাজতে বসল । 

ও বন্ধু গো, ওপার থেকে দিলে ডাক 
এপার ওঠে হেসে, 

, কি কাল ক'রেছি বন্ধু গো, ভোমায় ভালোবেসে । 
ললিতা মুখ টিপে হেসে বললে, সুদাম সখা কেমন. ভালো ভালো! .গান 
শিখেছে শুনছ তো? | 
 রূসময় হেসে বললে, শুনছি । | 
তারপর স্ুদামকে বললে, বিষে-থা"র কিছু ঠিক হ'ল না সাকি সুদাম সখ। 

বিয়ে কার? 
-ভোমার 1 
 সুদীম ক'লকেয় ফুঁ দিতে দিতে মুচি কি হ হাসতে লাগল। কথা 
বললে না। | ্ 
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ললিতা বললে, ওর বাপ-মায়ের কি আকেল আছে? ছেলে ইস্কুলে পড়লে 
কি হবে, বয়েন তো হয়েছে । বন্ধুর গান” গাইতেও শিখেছে । সে দিকে তো 
খেয়াল নেই। তুমি এক কাজ করতে পার সুদাম সখা ? 

--কি কাজ? 

--বাঁড়ী গিয়ে দিন কতক 'বন্ধুর গান' গাইতে পার? 

--কেন বল তো? 

তাহ'লে নিশ্চয় তোমার বাপ-মায়ের আকেল হবে । 

দাম হাঁসতে লাগল। 

বললে, বেশ আছ ! আমার এদিকে পরীক্ষার পড়া । কি ক'রে পাস করব 
সেই ভাবনা । 

--তা আর নয়! ভেবে ভেবে দেহ আধখানা হয়ে গেল ! 

ললিত! খিল খিল ক'রে হেসে উঠল। 

রসময় জিজ্ঞাস। করলে, রাধারাণীকে ক'দিন দেখি নি মনে হচ্ছে যেন। 

_সে ছোড়া দিন রাত পড়ছে, মাথায় গামছ। দিয়ে। 

ললিতা বললে, তার বোধ হয় তোমার মতো! অতখানি পরীক্ষার ভাবনা 
হয়নি। 

-কেন বল তো? 

_ তাই জিগ্যেস করছি । তামাক খেতে আসে না কি না তাই। 

সুদাম হো হে। ক'রে হেসে উঠল। 

বললে, তার কথা আর ব'ল না । ছড়ার উৎপাতে ঘরে ঢোকবার উপায় 
নেই! 

--কেন? 

বিডির ধোয়ায় চবিবিশ ঘণ্ট। ঘর অন্বকার। 

ব'লে একটা হাত বিস্তৃত ক'রে সুদাম অন্ধকারের বিশালতা দেখিয়ে দিলে। 

ললিতা হেসে বললে, তা তুমিও তো! বাপু বোডিংএর বেড়া টপকে পালিয়ে 
না এসে বিডি খেলেই তো পার। ৃ 

হুকোর জল খানিকটা! পিচ ক'রে ফেলে সুদাম বললে, আরে রামোঃ | 
ভুমি মেয়ে-মান্ুষ, তামাক আর বিডির তফাৎ তুমি কি বুঝবে 1 
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_ললিতাকে সুদাম এই প্রথম মেয়েমানষ ঝ'লে অবজ্ঞা করলে। তাতে 
সে যেন বেশ দ'মে গেল। বললে, কি তফাৎ ? 

কুদ্াম ন'ড়ে-চ'ড়ে বসে বললে, পাগল! গোঁফ বেরুনোর পরে কি আর 
বিড়িতে শানায় ! কি বল বাবাজি? 

ধ'লে মুরুবিবর মতো হাসতে লাগল । 

তাঁর এই আত্মপরিচয়ের পর ললিতা যেন আর আগের মতো তেমন 
সহজভাবে রসিকতা! করতে পারলে না৷ দাদার নিদ্রিত মুখের দিকে একবার 
চেয়ে সে নিজের কাজে মন দিলে। 


রাত্রে শুয়ে শুয়ে রসময়ের মুখে গৌরহরির সকল কথা শুনে ললিতা হেসে 
আর বাঁচে না। বিনোদ্িনীর এই অধ্পতনে ললিতা! যে খুব খুশী হয়ে উঠেছে, 
রসময় অন্ধকারেও ত৷ বুঝতে পারলে । 
বললে, হাসছ যে! 
_-হাসব ন।? ছুড়ির বড় বাড় হয়েছিল। এইবারে অংখার অনেকট। 
কমবে। 
--তাঁতে তোমার লাভ? 
দাদাকে আমার ভালোমান্ৰ পেয়ে বড় কষ্ট দিয়েছে গো । এইবার নিজে 
একটু তৃগ্তক। 
র্সময় বললে, কিন্তু তোমার দাদ! যে এখন শিকলি কেটে পালাবার চেষ্টায় 
আছে! ্‌ 
ললিতা হেসে বললে, দাদার বড় সাধ্যি! পালালেই হ'ল। তবে আমি 
আছি কি করতে? 
_একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে রসময় জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা» ব্যাপারটা! সত্যি 
বটে তো? তোমার বিশ্বাস হয়? 
ললিত হঠাৎ যেন দমে গেল। 
কিন্তু প্রকাস্যে বললে, বিশ্বাস আবার হবে না কেন ? 
রলময় বললে, আমার তে। বিশ্বাস হয় ন]। 
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কেন! | 

-বিনোদিদির মতো মেয়ে যে, 

ললিতা এবার রসময়ের অজ্ঞতাঁয় খিল খিল ক'রে হেসে উঠল। বললে, 
মেয়েমান্ুষই তো, বাঘ তো আর নয়। 

-তা বটে। 

_বুঝেছ তো। 

ললিতা অন্ধকারেই একটা গুঢ় কটাক্ষ হানলে। রিনি দেখতে না 
পেলেও ওর কণ্ঠম্বরে রসময় তার গৃঢ়তা উপলব্ধি করলে। 

বললে, বুঝেছি । 

কিন্তু কথাট। বুঝিয়ে দিয়ে ললিতা লজ্জিত হ'ল। আর রসময় অতীত 
দিনের সহস্র কথা স্মরণ ক'রে অন্ধকারে মনে মনে হাসতে লাগল। 

একটুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে রসময় বললে, কিন্ত এর পরিণাঁমটা একবার ভেবে 
দেখেছ ? | 
_-কি পরিণাম ? 

--বিনোদিদি আমাদের সমাজের নয় যে মালাবদল হবে। কি করে ওরা 
মিলতে পারে তা ভেবেছ ? 

ললিতা কিছুক্ষণ ব্যাপারটা ভাববাঁর চেষ্টা করলে। শেষে বললে, আমার 
দায় প'ড়েছে। যাঁদের গরজ তার! ভাবুক গে । 

রসময় হেসে বললে, তাই তো ! 

ললিতা গুটিসুটি রসময়ের কাছে ঘেঁসে এসে বললে, না তো কি! আমি 
অত পারি না। 

একটু পরে ললিতা বললে, চল একদিন গিয়ে বিনোদিনীকে দেখে 
আসি। 

-_-কি হবে দেখে ? 

--ছু'ড়ি কি করছে, দেখতে বড় মন হচ্ছে । 

রসময় বললে, তার তো জর । 

--সে তো বাইরে । তাঁর মনের খবরট। নেবার ইচ্ছা । 

রসময় চুপ ক'রে রইল। 
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সরান্রে আর কোনো কথা হজ না। পরদিন সকালে উঠে দেখা গেল, 
গৌরহরির ঘরের দরজা! খোলা । সে নেই। 

বোধ হয় নদীর ধারে গেছে মনে ক'রে কেউ কোনো কথা বললে না। 
কিন্তু ক্রমেই বেলা ইচ্ছে, অথচ সে ফিরছে না দেখে ললিতা এবং রসময় ছু'জনেই 
চিন্তিত হয়ে উঠল। 

ললিতা বললে, এত বেলা! পর্য্যন্ত কোথায় গিয়ে বসে আছে একবার খবরটা! 
নিলে না? 

--তাই তো। 

রসময় বাইরে গিয়ে যতদূর দৃষ্টি চলে একবার দেখে এল। নদীর ধারে, 
বটগাছতলায় জনমন্তৃত্তের চিহ্ন পর্যন্ত নেই । 

সে ফিরে এসে বললে, সেবাঁরকার মতো! এবারও আবার পালাল না তো? 

দে আশঙ্কা ললিতার মনেও অনেকক্ষণ থেকে উদয় হয়েছে । বলতে সাহস 
পাচ্ছিল না। সে উদ্বিগ্ন মুখে শুধু বললে, কি জানি। 

রসময় এখানে ওখানে আরও খোঁজ করে এল। কোথাও পাওয়া € 
নাঁ। কেউ তাঁকে দেখেও নি। ঘর খুলে দেখা গেল গৌরহরির একমাত্র 
সম্বল যে ভিক্ষার ঝুলি, তাও নেই। তখন আর কারও মনে সন্দেহ রইল 
নাষে, সে চলেই গেছে। নিশ্চযু রাত থাকতেই গেছে। নইলে গ্রামের 
কারও না কারও সঙ্গে নিশ্চয়ই দেখ! হ'ত। 

ভয়ের কারণ অবশ্য কিছুই নেই। ললিতা৷ এবং রসময় গৌরহরির মস্তিষ্কের 
সুস্থতা সম্বন্ধে অনেক হাসাহাঁদি করতে লাগল। 

অবশেষে ললিতা আবার বললে, চল যাই। বিনোদিনীকে একবার দেখেই 
আদি। 

তার মনে কৌতুহল বড় প্রবল হয়েছে । 

রসময় বললে, সেখানে যেতে তোমার সাহস হয় ? 

ললিত! কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল। ওদের গ্রাম থেকে একদা রাত্রে সে 
রসময়ের উদ্দেশে নিরুদ্দেশ হয় । ফলে গ্রামে এমন ধেোঁটি উঠেছিল যে, কতকটা 
সেই লজ্জাতেই গৌরহরিকে গ্রামত্যাগ করতে হয়েছিল। সে কাহিনী এখনও 
পুরানে! হয়ে যায় নি। 
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কিন্ত সকল দ্বিধা সবলে ঠেলে ফেলে ললিতা বললে, ভয় আবার কি? 
কেউ মারবে না তো। 

রসময় টুপ ক'রে রইল । 

টিসি বললে, আমি বলছিলাম, নতুনডাঙ্গার মেলায় তো! যাবই। সেই 

ঙ্গে একটু ঘুরে বিনোদিনীর সঙ্গে দেখ! ক'রে গেলে কি হয়? 

রসময় একটু চিন্ত। ক'রে বললে, বেশ তাই হবে। 

সেই রকমই স্থির হ'ল। কিন্তু গৌরহরির কথা যখনই ওঠে, ছু'জনে 
হেসে আর বাঁচে না। 

(ক্রমশঃ ) 
প্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী 


শিবের গীত' 

অমরেশ রায় প্রেমে পড়িয়াছে। 

এবং 'আমরাঁও পড়িয়াছি। অবশ্য প্রেমে নয়, বিপদে । কেন না ইহাই 
জগতের নিয়ম। কেহ প্রেমে পড়ে, কেহ বিপদে । অমরেশ রায় গ্রেমে 
গড়িয়াছে, আমরা বিপদে পড়িয়াছি। অমরেশ রায় প্রেমে পড়িয়াছে বলিয়াই 
আমর! বিপদে পড়িয়াছি। 

আপনাদের মধ্যে ধাহাদের বুদ্ধির অতিমান আছে তাহারা হয় তো! ভাবিতে- 
ছেন, ছাই পড়িয়া! টিপিক্যাল একটি প্রেমের গল্প আরম্ভ করিতেছ আর 
কি! মুখবন্ধেই একটু কারদা করিয়া লইতেছ, এই যা 

সত্যই, ঠিকই ধরিয়াছেন ! কিন্ত ও কায়দাটুকু আপনাদেরই জন্য। একটু 
কায়দা না করিলে সোজা কথা! আপনাদের মনেই ধরিবে না । নতুবা সে প্রেমে 
পড়িয়াছে বলিয়। সত্যই কিছু আর আমাদের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়! পড়িবার 
কথা নয়। বরঞ্চ তাহার বিপরীতই হবার কথা । অমরেশ রায় প্রেমে 
পড়িয়াছে বলিয়া আমাদের আনন্দিত হওয়াই স্বাভাবিক। তাহার কাহিনীকে 
অবলম্বন করিয়া যাই হ'ক তবু একট। প্রেমের গল্প লিখিতে পারিব, লেখকের 
পক্ষে ইহা! কি নিরানন্দের বিষয় ? 

এইবার হয় তো ভাবিতেছেন, | গোড়াতেই বুঝিয়াছি। নায়ক তো গল্পের 
আরপ্তেই প্রেমে পড়িয়া বসিয়া আছে, এইবার বেণী-দৌলান, সোহাগী-জীচল- 
ঝোলান, স্কুল-যাওয়া এক চ্যাটারবন্স ফাঁজিল নায়িকা আসিবে, ইংরাজী-ফোঁড়ন- 
দার কথার ফোয়ারা! খুলিবে, ন্যাকামি করিবে, অবশেষে হয় দুজনের বিবাহ হইবে, 
নয় বিচ্ছেদ । 

তা মহাশয়, বাস্তবিকই তাহাই। প্রেমের গল্প লিখিতে হইলে যেখান হইতে 


হউক অন্তুতঃ একটি মেয়ে এবং একটি ছেলেকে টানিয়া আনিতে এবং যেমন 
করিয়াই হউক দুজনকে পরম্পরের--নিদেনপক্ষে একজনকে অপরের- প্রেমে 


পড়াইতে হইবেই ; তাঁ তাহারা! শেষে বিবাহিতই হউক অথবা! বিচ্ছিন্নই হউক ! 
হাওড়ার পোল? ও কুতবমিনারের মধ্যে কিছু প্রেমে পড়াপড়ি চলিতে পারে না। 
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বলিতে পারেন, “প্রেমের গল্প না লিখিলেই গার! সত্য বলিতে কি 
মহাশয়, তাহা হইলে আমরা ঝাঁচিয়! যাই। কল্পনার বন-বাদাড় এমন করিয়! 
আর ঠেঙ্গাইয়া ফিরিতে হয় না। প্রেমে-পড়া লইয়া থোড়-বড়ি-আলু ও আলু- 
বড়ি-থোড় করা থেকে অন্ততঃ বীচিয়া যাই। 

কিন্তু ওদিকে আপনাদেরও তো! আবার বাঁচ। প্রয়োজন ! গ্রেমের গল্পের 
যত নিন্দাই করুন না কেন, তাহা ন! পড়িয়া আপনার! বাঁচিতে পারিবেন কি! 
পারিবেন না। প্রেমের গল্প আছে বলিয়াই আপনারা ধাঁচিয়া আছেন, আর 
আপনার আছেন বলিয়াই প্রেমের গল্প বাঁচিয়। আছে। এবং খুব সম্ভব, উভয়কে 
বাচাইয়। রাখিবার জন্যই অমরেশ রায়কে আজ প্রেমে পড়িতে হইয়াছে। 


আসল কথা, অমরেশ রাঁয় প্রেমে পড়িয়াছে। এখন আপনাদের উচিত, 
কথাট! শুনিবামাত্র বিশ্বাস করিয়া লওয়া। কেন না আমরা তাহাই করিয়াছি। 
কথাট! শুনিয়াছি এবং শুনিবামাত্র বিশ্বাস করিয়াছি । দেখিয়! শুনিয়া বুঝিয়াছি, 
সকলেই তাহা করে। করা স্বাভাবিক। কারণ, বিশ্বাম করাটাই যেখানে 
প্রয়োজন, সেখানে সন্দেহের প্রশ্ন অবান্তর | 

কথাটা পরীক্ষাসিদ্ধ। আমর! বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করিয়। দেখিয়াছি, 
যাহাকেই বলা হউক ন। কেন যে, অমুক লোক- বিশেষ, মেয়ে প্রেমে পড়ি- 
য়াছে, সে কোন দ্রিনই অন্দেহ প্রকাশ করিবে না। উল্টে ফিস্ফাস করিয়া 
জিজ্ঞানা করিয়া বমিবে, হি মহাশর, কাহার সহিত? মুখের ভাব দেখিলে 
মনে হইবে, যেন মাত্র এই কথাটুকু বিশ্বাস করিবার জন্যই এত দিন কোনও মতে 
প্রাণ ধরির! দে বাচিয়া আছে। কাজেই, ভাবিয়া বুবিয়া দেখিয়াছি, বর্তমানে 
এ কথ। প্রমাণ করিবার কোনই প্রয়োজন নাই যে, অমরেশ রায় প্রেমে 
পড়িয়াছে। 

ত1 ছাড়া সে মডার্ণ। বরঞ্চ হাইপর মডার্ণ। তাহার গৌফ নাই; ষে 
বিশে অব্যবসার সহকারে সিনেমা তারকাদের কুলজি অধ্যয়ন করে। সে 
“শালা” অথবা! বেটা” বলিয়। বন্ধুবান্ধবদের প্রেম-সন্বোধন করে, বাপ" শবটিকে 
ইংরেজী ব্যাকরণসম্মত রীতিতে বহুবচনাস্ত করিয়। বিস্মর প্রকাশ করে, কাহারও 
কথায় অবিশ্বাস জানাইতে হইলে বলে, 'জনাচ্চিন মাইরি |? 
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এ হেন অমমেশ রায় যে প্রেমে পড়িয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই ; কিন্ত 
কাহার সহিত প্রেমে পড়িয়াছে, এখন তাহাই প্রশ্ন । 


প্রেম-প্রবণত। মানবমনের একটি স্বাভাবিক ধর্ম। এ কথ প্রায় সকলের 
মুখেই শুনিতে পাওয়। যায়। অথচ চরম অস্বাভাবিক ব্যাপার এই যে, কোনও 
ব্যক্তি প্রেমে পড়িয়াছে শুনিলে তাহারাই আবার বিকট মুখব্যাদানপূর্ধবক “তাই 
নাকি! বলিয়। পরম বিশ্ময় প্রকাশ করিয়া বসেন। আমরাও, দুঃখের বিষয়, 
তাহাই করিয়াছি । বরঞ্চ, বলিতে গেলে, কিছু বাড়াবাড়িই করিয়৷ ফেলিয়াছি। 
অমরেশ রায় প্রেমে পড়িয়াছে শুনিবামাত্র বিম্ময়ে এতই অভিভূত হইয়া পড়িয়া- 
ছিলাম যে, কাহার সহিত সে যে প্রেমে পড়িয়াছে সে কথাটুকু পধ্যন্ত জিজ্ঞাসা 
করিতে ভুলিয়া গিয়াছি। 

অবশ্য তাই বলির] কিছু চুপ করিয়া বসিয়। থাকি নাই। আমরা বাঙ্গালী; 
তেমন ন্বভাবদোষ আমাদের থাকিতেই পারে না। অনুসন্ধান করিয়া জানিতে 
পারিয়াছি, অমরেশের প্রায় সব বন্ধুরই একটি বা একাধিক তরুণী ও অন্ুঢা ভগ্মী 
আছে; এবং প্রতিদিন সন্ধ্যার নিয়মিতরূপে মে তাহার জনৈক ছাত্রীকেও 
নাকি পড়াইতে গিয়। থাকে । 

আমাদের এক বন্ধু মনে করেন, ইহাই যথেষ্ট। কিন্তু আমরা তাহা মনে 
করি না। মনে করি না বলিয়াই অন্থুসঞ্ধান বাড়াইয়া দিয়! আরও জানিয়াছি, 
ছাত্রীটি আগামী বারেই ম্যাটিক দিবে, এবং তাহার প্রেপ্যারেশন ভাল নয় 
বলিয়া অতঃপর অমরেশের নাকি ছুই বেলাই তাহাকে পড়াইতে যাওয়ার 
প্রয়োজন । 

আমাদেরও প্রয়োজন বিশ্বাস করা । সে কথা আগেই লি আশ। 
করি আপনারাও বিশ্বাস করিতেছেন যে, এই ছাত্রীটির প্রেমেই অমরেশ রায়ের 
পা পিছলাইয়াছে। 


 অমরেশ রাঁয় কাহার সহিত প্রেমে পড়িয়াছে, অতঃপর এ প্রশ্ন উ্থাপন 
করিবার মুখ আর আপনাদের রাখিলাম না। এখন শুধু ইহাই জিজ্ঞানা করিতে 
পারেন, কেমন করিয়া অমরেশ রায় প্রেমে পড়িল। ৷ 
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নানা এ কথার উত্তর দেওয়াও আমাদের পক্ষে কঠিন নহে। 
কেন না সে যুগ আর নাই; এ যুগেব্যাঁপারটা অনেক সহজ হইয়া গিয়াছে। 
প্রেমের ক্রমিক অভিব্যক্তি স্তর নির্দেশ করিতে গিয়া রাগ, অন্নুরাগ, ভাব, 
মহাভাব প্রভৃতি বুদ্ধিবিভ্রমকর খটমটে সব বিচিত্র কথার ফেরে আর আমাদিগকে 
পড়িতে হইবে না। সোজান্ুজি এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ছাত্রীটিকে 
পড়াইতে গিয়া প্রথমে অমরেশের তাহাকে মায়। করিতে ইচ্ছা করিল। পরে 
স্নেহ, গভীরতর স্নেহ, ভাল-লাগা প্রভৃতির ক্রমপর্ধযায়ে দ্রুত পদক্ষেপপূর্ববক 
শ্রীযুক্ত অমরেশ রায় অবশেষে তাহার ভালবাসা বা প্রেমে উত্তীর্ণ হইয়া গেল। 

আসলে ঠিক তাহার পরই আমাদের গল্পের আরস্ত। 

কিন্তু তাহারও আগে একটি কথ! আপনাদিগকে বল! প্রয়োজম। কথাট' 
হঠাৎ আমাদের মনে পড়িয়া গিয়াছে । 

দেখুন, ছাত্রীটির প্রেমে সে নাও পড়িয়! থাকিতে পারে । কেন না অমরেশের 
বোনের বিবাহ-রাত্রে আমরা স্বচক্ষে তাহাকে একাধিক কিশোরীর পিঠে হাত 
দিয়] বলিতে শুনিয়াছি, “কে, অমুক না কি? আই সী! গ্রোন কোআইট 
এ লেডি! চেনাই দায় অলমোষ ! 

একটু নিরিবিলিতে দু-একটি মেয়ের তো সে প্রায় চিবুকেই হাত দিয়া 
ফেলিয়াছিল ;-__-'তুই কে রে, অমুক না? মেলাই বড় হয়ে গেছিস তো !; 

আপনারা হয় তে! বলিবেন, “বা ইহা তো স্বাভাবিক | ইহা তো অহরহ 
ঘটিয়। থাকে! কিন্ত মহাশয়, প্রেম তো ততোধিক স্বাভাবিক, তাহ! তো আরও 
অহরহ ঘটিয়! থাকে ! 

ত। ছাড়া-ঠিক !_-আরও একটি কথা আমাদের মনে পড়িয়! গিয়াছে । 

সেই রাত্রেই একটি তন্বী কিশোরী মরালগমনে সেই বিয়েবাড়িরই একটি 
বারান্দার এদিক হইতে ওদিকে চলিয়া যাইতেছিল। আমরা স্পষ্ট দেখিয়াছি, 
অমরেশ পিছন হইতে আসিয়! মেয়েটির বেণী টানিয়া দিল। বলিল, “এই, 
সামনের দিকে ঘুরিয়ে নে বেদীটা; ভিড়ের মধ্যে কেউ হ্্যাচ ক'রে টেনে দিলেই 
চিৎপাত হয়ে মরবি ।” 

বেণীতে টান পড়িতেই মেয়েটি যে ভাবে পিছন ফিরিয়া ঈাড়াইয়াছিল, 
ভয়ে আমাদের বুক টিপ করিয়া উঠিয়াছিল সত্য! ভাবিয়াছিলাম, গেল 
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এইবার !-_মারা রিল অমরেশ ! কিন্তু আশ্চর্য, টি ফিক রয় াসিয 
ফেলিল। বলিল, “ও-ও তুমি 1. 

বি তাহাই বা হইবে কেন গনি অমরেশ কি গেঁড়োর গীর, না! মক্কার 
ফকির? এখন আপনারাই বলুন, এক প্রেম ছাড়া তাহার প্রতি মেয়েটির এই 
পক্ষপাতিদ্বের আর কি কারণ থাকিতে পারে। 

ছি ছি, অন্ায় করিয়াছি! মেয়েটির নাম রীণা- অমরেশের টিকা 
বোন। কথাটা এতক্ষণে আমাদের মনে পড়িল। 


বাস্তবিক ! এই মনে-পড়াপড়ি ব্যাপারটায়, দেখিতেছি, মানুষের একটুও 
আয়ন্তি নাই। নতুব। আরও একটি কথ! ইতিপূর্বেই আমাদের মনে পড় 
উচিত ছিল। কথাটি এই যে, অমরেশের প্রতিবেশী গণেশ গোসীইয়ের টুটা 
নায়ী আট বৎসর বয়স্কা একটি সুন্দরী ভাগ্বী আছে; এবং অমরেশ প্রায়ই 
তাহাকে ভাল ভাল ফুলের ভোড়া উপহার দিয়! থাকে । 

আপনাদের মধ্যে কেউ কেউ হয় তো এইবার বিরক্ত হইতেছেন। ভাবিতে- 
ছেন, লেখকের মনে পাপ ঢুকিয়াছে। আমাদের জনৈক বন্ধুর সন্বান্ধে আমরাও 
ঠিক তাহাই ভাবিয়াছিলাম। কেন না ঘটনাটির প্রতি তিনিই প্রথম আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়! দেন। আমাদের বিল্বয় দেখিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, 
মেয়েদের ওসব ছোট বড়” নাই; ফুস-মন্ত্রের চোটে এক নিশ্বীসেই নাকি 
তাহারা বড় হইয়া যাইতে পারে। আজ সন্ধ্যায় যে ফক-পরা মেয়েটিকে প্রায় 
হামাগুড়ি দিয়াই বিছানায় উঠিতে দেখা গেল, কিছুই আশ্চর্য্য নয়, কাল ঘুম 
থেকে উঠিয়াই হয় তে! দেখা যাইবে, অবিলম্বেই মেয়েটির জন্য একখানি শাড়ি 
কিনিয়। আনা প্রয়োজন । 

বলিয়া রাখা ভাল, ভাষাটা আমাদের বন্ধুর এবং কথাট। তিনি সাধারণ 
ভাবেই বলিয়াছিলেন। মোট কথাটি এই যে, টুটার আরও এক বোঁন আছে 
যাহার বয়ঃক্রম আট নহে, আটের দ্বিগ্ুণ। . ্‌ 

পাঠিকারা না করিলেও পাঠকেরা ইহার" পরও প্রশ্ন কত পারেন, 
একজনকে ফুলের তোড়া দেওয়া এবং অপর একজনের বয়স ষোল হওয়ার মধ্যে 
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কি অর্থসংযোগ থাকিতে পারে। এই নির্বোধ প্রশ্নটা, ক্বীকার করিতেছি, 
আমাদেরও মনে জাগিয়াছিল। উত্তরে সত্যেন দত্তের এ এই লাইন দুইটি বন্ধুর 
"আবৃতি করিয়াছিলেন,_ 


“আমাদের এই রাস্তা দিয়ে ফুল নিয়ে যায়, 
| আমাকে ফুল দেয় তবু সব দিদির দিকেই চায় টি 
করিয়! বলিয়াছিলেন, “ক্লিয়ার ?” 
আশা করি বা পারটা পাঠকদের নিকটেও এতক্ষণে রিয়ার ৪ গিয়াছে । 
তা সত্য বলিতে কি মহাশয়, সেসব দিনের কথাগুলা আমরা! এমন করিয়া আদৌ 
'তলাইয়! দেখি নাই । আজ নানা! মেয়ের সঙ্গে অমরেশের আচরণের কথা! যতই 
ভাবিতেছি, ততই তাহা গৃঢ অর্থপূর্ণ মনে হইতেছে । মনে হইতেছে লব মেয়েরই 
সঙ্গে অমরেশ রায়ের প্রেমে পড়িয়! থাকা সম্ভব । এমন কি, সেই বিয়ের রাত্রে 
ভোজে বসিয়া যে প্রগল্ভ। কিশোরীগুলি পরিবেশনরত অমরেশের নিকট হইতে 
প্রায় কাড়াকাড়ি করিয়া মিষ্টান্ন প্রার্থনা করিতেছিল, তাদের সঙ্গেও । 
না হইবেই বা কেন, নিশ্চয়ই তাহাই । সব মেয়েরই সঙ্গে অমরেশ রার 

প্রেমে পড়িয়া গিয়াছে । নীলা, ইলা, খেস্তি, খাদী--সব! প্রেমে পড়িতে সে 
বাধ্য। প্রেমে পড়িবার জন্যই সে জন্ম গ্রহণ করিয়াছে । আমাদের জনৈক 
বন্ধুটির ভাষায়, “হি ইজ এ বর্ণ লাভার ; আ্যাগ গ্ভাট ইজ সেট্ল্ভ, ! 


এইবার মূল প্রসঙ্গে ফেরা যাক। 

অমরেশ রায় প্রেমে পড়িয়াছে। প্রেমে পড়িয়াছে অমরেশ। সকল 
সন্দেহের অতীত যাহার প্রেম, এবং যাহার প্রেমকে আশ্রয় করিয়াই আমাদের 
গন্পের জীবন। 

কিন্ত গল্পটি আরম্ভ করিবার আগে, দেখিতেছি, আরও একটি কথা আপনা- 
'দিগকে জানাইতে পারা যাঁয়। কথাটা বলিব না-ই ভাবিয়াছিলাম, তবে কি না, 
বলিয়া ফেলাই ভাল। কথাটা এই যে, অমরেশ রায়ের আসল: নামটা! 
আপনাদের নিকট আমর! গোপন করিয়াছি । কারণ তাহাকে আপনারা চেনেন । 

. আশ্চর্য্য হইতেছেন তো? হওয়ারই কথা। কিন্তু সত্যই তাহাকে আপনারা 
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চেনেন। এবং অনেকে হয় ভে খুব ভাল করিয়াই চেনেন। সে একজন 
লোক, সর্বত্রই তাহার গতিবিধি, বহু বূপে তাহার প্রকাশ। 

আপনি ধদ্দি পাঠিকা হন, এবং এখনও যদি আপনার বিবাহ ন! হইয়া থাকে 
তো! নিশ্চয়ই আপনি ভাবিতেছেন, মানে, বলিতেছি, ভাবা আপনার পক্ষে 
একান্তই সম্ভব যে, আপনাকে দেখিলেই আপনার দাদার যে বন্কুটির ঘন ঘন 
জলতৃষ্ণা, চাতৃষ্ণা অথবা পান খাইবার ইচ্ছা! প্রবল হইয়া ওঠে ; কিংবা কখন্‌ 
আপনি আপনার চুলের ফিতাটা, সেলাইয়ের স্থৃতাটা কিনিয়া আনিতে দিবেন 
এই আশায় যে ছেলেটি নিয়তই “হা পিত্যেশ' করিয়া বসিয়া থাকে, আমরা 
হয় তে! তাহারই কথা বলিভেছি। উত্তরে বলিব, “হইতে পারে? । তবে, যে 
ছেলেটি আপনার চেয়ে আপনার অভিভাবকের তুষ্টিবিধানে অধিক যত্ববান 
এবং অর্বদাই আপনার সম্মথে বিনয়ের বৈষ্ণব বনিয়! থাকে, এবং সুবিধা 
পাইলেই এই বলিয়া অনুযোগ জানায় যে, সর্বদাই আপনার কথা ভাবে 
অথচ আপনি একবারও তাহার কথা মনে আনেন না, আসলে সেই ছেলেটিই 
কিন্তু বিশুদ্ধ অমরেশ। 

আর আপনি যদি পাঠক হন তো! হয় তে! ভাবিতেছেন, সেই যে ছেলেটি, 
প্রায়ই যাহাকে থিয়েটর প্রভৃতি পাবলিক ফাংসন-এ মেয়েদের ভিড়ে প্রোগ্রাম 
প্রভৃতি বিতরণে ব্যস্ত থাকিতে দেখা যায়, অথবা যে ছেলেটি বিবাহ-আদি 
উৎসব-ভোজে মেয়েদিগকে পরিবেশনাদি করিতে না! পাইলে জীবনকে সাহারা 
মরুভূমির সহিত তুলনা করে, হয় তো সে-ই অমরেশ। উত্তরে আপনাকেও 
বলিব, “হয় তো; হইতে পারে । কিন্তু মনে রাখিবেন, মেয়েদের সর্ব সংশ্রুবের 
দিকে পিছন ফিরিয়া! থাকিয়াও তাহাদের প্রেমে পড়া অমরেশের পক্ষে কিছুই 
কঠিন কাণ্ড নয়। প্রেমে পড়ার ব্যাপারে মে একজন অসস্তবকর্মী, সে একজন 
জিনিয়স। 

সে একজন এন্্রজালিক। আপনার চোখের আড়ালে যখন সে থাকে 
তখন হয় তো তাহাকে আপনি চিনিতে পারেন; আপনার পাঁশে আসিয়! 
ঈাড়াইলেও হয় তো তাহাকে চেনা আপনার পক্ষে সম্ভবপর ; কিন্তু সে সামনে 
আসিয়া ফাড়াইলেই আপনার বিভ্রম জন্মে । মনে হয়) অসম্ভব! এ লোক 
অমরেশ হইতেই পারে না, হইতেই পারে না 
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মহাশয়, এই লোকটিই আসলে নির্জল অমরেশ ! 

অমরেশ একজন ক্ষণজদ্মা পুরুষ, অমরেশ একজন মাষ্টারপিস! আমার 
আপনার আশেপাশে এইখানেই কোথাও দে আছে। এমন কি, হয় তো 
অতি. অস্ুগ্রহপূর্বক এই দীন লেখকের এই তুচ্ছ লাইনকয়টি শ্রীযুক্ত অরেশ 
রায়ই বর্তমানে স্বয়ং পাঠ করিতেছেন। এবং সত্যই যদি আমাদের এমন পরম 
সৌভাগ্য উপস্থিত হইয়। থাকে, তাহা হইলে--হে অমরেশ রায়, তোমায় 
নমস্কার ! | : 
তুমি চিরজীকী হও, তুমি ঘন ঘন প্রেমে পড়িতে থাক; কিন্তু দোহাই 
তোমার, প্রেমে পড়ার নিত্য নৃতন কসরং দেখাইতে ভূলিও না। 

তুমি আছ তাই আমরা বাঁচিয়া আছি। তোমরা প্রেমে পড়িবার বহুভঙ্িম 
কায়দা, অর্থাৎ আধুনিক বাংলায় যাহাকে বলে ষ্টাইল, বাঁচিয়া আছে বলিয়াই 
বাংলা কথা-সাহিত্য বাঁচিয়া আছে। ষ্টাইল তোমার একটু একঘেয়ে হইলেই 
আমরা ভুবন অন্ধকার দেখি; পাঠকপাঠিকাগণ ঠোট উপ্টাইয়৷ একবাক্যে বলিতে 
থাকেন, 'কই, আজকাল তেমন লেখা আর চোখেই পড়ে না।' 
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যে কথা বলিতেছিলাম। 

বলিতেছিলাম, অমরেশ রায় প্রেমে পড়িয়াছে। সকল সন্দেহের অতীত 
যাহার প্রেম, যাহার প্রেমকে অবলম্বন করিয়াই আমাদের গল্পের জীবন। 

কিন্তু ইহার বেণী আর আমরা কিই বা বলিতে পারি ! বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, 
সামাজিক, অসামাজিক, ভৌতিক, আধ্যাত্মিক প্রভৃতি প্রেমের যতরকম ফিক- 
প্রত্যয়যুক্ত পরিণতি আছে আহার অশৈষবিধরূপ বহুমুখ পরিচয়, আর কোন 
ভাবে না হোক অন্ততঃ বাংল! সাময়িক পত্রসমূহে প্রকাশিত গল্পের সাহায্যে 
আপনারা তে! অহরহই পাইয়া! থাকেন ! সেগুলির অধিকাংশ অমরেশ রায়েরই 
প্রেমকাহিনী । আপনাদের সুবিধা ও অভিরুচি অনুযায়ী অন্ুগ্রহপূর্বক তাহাদেরই 
যে কোন একটিকে কল্পনা করিয়া লইবেন 


শ্রীভোলানাথ ঘোষ 


শরত্চন্ত্র 


আমি পরিচয় পত্রের তরফ থেকে "শরৎচন্দ্র প্রতি আমাদের র্ধাঙ্রাপন 
করছি। পরিচয় সংঘ হচ্ছে একটি নব-সাহিত্যিক সঙ্ঘ। আমাদের সাহিত্যিকদের 
যে এ বিষয়ে লোকমতের সঙ্গে মিল আছে সেইটেই স্পষ্ট করে লোক স্মাজকে 
“জানানো, এ শ্রদ্ধাঞ্জলি দেবার প্রধান কারণ । | 
_ আমি পূর্ধ্বে শরংচন্দ্রের জন্য অনুষ্ঠিত একাধিক শোকসভায় এই মত গ্রকাঁশ 
করেছি যে, আজকের. দিন শরং-সাহিত্যের ভাঙ্য রচনা করবার দিন নয়-- 
কেবলমাত্র শরংচন্দরের অভাবে আমাদের ছুঃখ প্রকাশ করবার দিন। শরং-সাহিতা 
যে লোক-প্রিয় ছিল, তা আমর! সকলেই জানতুম ; কিন্তু সে সাহিত্য ষে এতদূর 
লোক-প্রিয়, তার পরিটয় পেলুম আজকের এই দেশব্যাপী শোঁকসভার প্রসাদে। 
বাঙলা-দেশে এ একটি অপুর্ব ব্যাপার। এর থেকে বাঙালীর একটি মন্ঁভাব 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বাঙালী মমাজ যে বঙ্গদাহিত্যকে আদর করতে শিখেছে ও 
মান্য করতে শিখেছে, বাডীলীর মনের যে পরিবর্তন ঘটেছে, এ আমাদের পক্ষে 
একটি স্বুসমাচার। আমর! যাঁর স্বভাষায় লিখি, আমাদের সকলেরই আত্তরিক 
বামন! হচ্ছে নিজের মনের কথা অপরের কানে গৌছে দেওয়া আর যখন দেখ! 
যায় যে লেখক-বিশেষের কথা লৌকমমাজের মর্ম স্পর্শ করেছে, তখন তিনি 
সকলেরই শ্রদ্ধার পাত্র হয়ে ওঠেন। 
কাল হঠাৎ চোখে পড়ল মহাভাধ্বকার পতগ্রলি বলেছেন যে কোনও শাস্থের 
ভায্ করতে বসলে পঠিত শান্্র আবার পাঠ করা কর্তব্য। শরং-সাহিত্য কাব্য- 
শাস্ত্র নয়। তবে ভগবান পতঙ্জলির কথা এ ক্ষেত্রেও খাটে। এখন বলা বাছলা, 
(সমগ্র শরৎ-সাহিত্য আবার পাঠ করে, তবে ভাত. করা-আজকালকার ভাষায় 
যাকে বলে তার মমালোচনা করা--কিঞ্িং সময়সাপেক্ষ। অতএব আজ তার 


সমালোচনা করা অসস্তব। বিশেষতঃ তাদের পক্ষে, ধারা' এ বিষয়ে অভ্যস্ত 
নন্। আজকের দিনে আমাদের জিজ্ঞাসা হচ্ছে, কি কারণে শরং-সাহিত্য এত 


লোকপ্রিয় হল? এর অবশ্য নানা কারণ িনিসানি। আজ শব ট 
স্পষ্ট কারণের উল্লেখ করতে চাই। | | 
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প্রথম, তার. ভাষা । গল্প গড়গড়িয়ে বল! চাই যাতে করে কথাবস্ত পাঠকের 
মন আকৃষ্ট করে। ছোট গল্পে বাক্যের কারিগরীর স্থান আছে, বড় গঞ্জে নেই। 
শরংচন্দ্রের ভাষা সহজ সরল ও সচল আর তার £০% আছে। আর তার 
লেখার দ্বিতীয় গুণ হচ্ছে যে তার'নভেল কোন ইংরাজী নভেলের নকল 
নয়। এই বাঙালী সমাজে যা ঘটুতে পারে ও ঘটে তাই তাঁর কথার একমাত্র 
উপাদান। বর্তমান সমাজ তিনি সাহিত্যিকের চোখে দেখেছেন ও আর পাঁচজনকে 
দেখিয়েছেন। অবশ্য তার বিত বাঙালী সনাজ ফোটে। নয়, চিন্র। 


প্রীপ্রমথ চৌধুরী 


পুস্তক-পরিচয় 
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উপনিষদ্ই মূল ও মুখ্য বেদান্ত । গ্রন্থ হিসাবে উপনিষদ্‌ বেশ সুপ্রাচীন 
কিন্তু ইহার প্রজ্ঞা এখনও জরতী হয় নাই। গ্রস্থকারের কথায় বঙললি-- 
010 0801607 1088 00109 163 00111911100 00196 111 079 100001) 
01”--সেই জন্য দেখা যায়। দেশে বিদেশে উপনিষৎ সম্পর্কে বহু পুস্তক 
রচিত হইয়াছে ও হইতেছে। তা সত্বেও গ্রন্থকার এ গ্রন্থ প্রকাশ করিলেন 
কেন! ভূমিকায় গ্রন্থকার ইহার কৈফিয়ং দিয়াছেন) 588৫108 ৮০ 
71011090017 01805 008815903 [ 10959 00110790 ৪.116%/ 11961)00.-- 
এই প্রণালীকে তিনি 40991921081” 1)9010 বলিয়াছেন। এ প্রণালীর বিশেষত্ব 
এই যে 20093 1108108 60 016 07088 00108] 69801011901 009 
00109018545 512 0091 10750101809) 80৫ 0067) 01909603 09109 8010 
৮17016৮8105, এই প্রণালীতে সমাধিলভ্য অপরোক্ষ অনুভূতির উপর বিশেষ 
ভাবে দৃষ্টি দেওয়া হয়--10 &০০০])৮১ 0১6 [0110190য 01 105810 63]991161709 
8100 88810108 & 801)01010069 [01806 60 0109 10691160৮7 বেশ কথা--কিন্ত 
গ্রন্থকার ইহাকে ও 106৮0০90+ বলিলেন কেন? এ প্রণালী কি বস্তুতঃ 
অভিনব? কয়েক বংসর পূর্বের 2৮. . গু" 1085193 উপনিষং সম্পর্কে এইরূপ 
লিখিয়াছিলেন--“ ০ 0০86 500] 1188 81009816010) 17018 00100 010. 
188৮ 3000 7681 0186 1188 006 8909190 0176 0811 01 009 698৪0111008 
0101)9 [0108018908) 9009 80106 0 018 010685 800. 10090 8000110 
161101093 : 00011030101, 00860 706 0, %560910110) 0%% 0 160] 
67170110708 800. 50107760 & [) 1) 07989 ৮01৫5-118৮ দিও) 4১81 


_ এখন গ্রস্থকাঁরের কিছু পরিচয় দিই। গ্রন্থকার দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপক এবং 


এ 
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লক্ষৌ সিয়া কলেজের ভূতপূর্ব্ব অধ্যক্ষ । এম্‌ এ পাশ করিবার পর তিনি “ঘ&৪ 
5017100108)6 8০110918701 0106 70161510198 01 (90৮01100610 2100. খু 918), 
এ সময় প্রখ্যাত প্রাচ্য-বিদ্যাবিৎ [৩০৭০ 9110:1709277-এর সহিত তাহার 
ঘনিষ্ট পরিচয়ের সৌভাগ্য ঘটে। কিন্তু তদপেক্ষাও উচ্চতর সৌভাগ্য তাহার 
ঘটিয়াছিল--ম্বদেশে একজন আনুষ্ঠানিক বৈদান্তিক সাধকের সম্পর্কে আসার়। 
আলোচ্য গ্রন্থপাঠে বুঝা যায়, গ্রন্থকার উপনিষৎ সাহিত্যে বেশ স্ুপ্রবিষ্ট। তিনি 
প্রধান উপনিষদৃগুলি গভীর শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সহিত অধ্যয়ন করিয়াছেন এবং 
তাহাদের মর্নস্থলে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 

কিন্তু একথা আমি বলিতে বাধ্য ঘে এত. সত্বেও গ্রন্থকার পাশ্চাত্য প্রভাব 
একেবারে এড়াইতে পারেন নাই। গ্রন্থপাঠে স্থানে স্থানে তাহার পরিচয় 
পাওয়া যায়। ছুই একটা দৃষ্টান্ত দিই। বৃহদারণযকে ও কৌধীতকীতে নাকি 
“95 00910 00 107001) 0১1) 68016 1)য 075 8106 91701910800 
[0001193০109 00) আমরা জানি বৈদিক সাহিত্য ছুই কাণ্ডে বিভক্ত । 
সংহিতা ও ব্রাক্মণ লইরা বেদের কর্মকাণ্ড এবং আরণ্যক ও উপনিষদ্‌ লইয়া 
বেদের জ্ঞানকাণ্ড। কর্মকাণ্ডে ও জ্ঞানকাণ্ডে শুধু অধিকারী-ভেদ- বস্তুতঃ 
বিরোধ ব। বিত্ত নাই। কিন্ত পাশ্চাত্যেরা একথা স্বীকার করেন না। তীহারা 
38,0115015৮. 0816 ও (917030)2 ০1-এর মধ্যে আকাশ পাতালের ব্যবধান 
লক্ষ্য করেন এবং কনম্মকাণ্ড সম্বন্ধে প্রচুর অশ্রদ্ধা ও অবজ্ঞা প্রকাশ করেন। 
আলোচ্য গ্রন্থেও এ পাশ্চাত্য মতের স্পষ্ট প্রতিধ্বনি শুনা যায়--'& 91270816101) 
799 009090 1010) 0119 1216-1:87161%7 740/0151% 01 ৮100 15811718387108 
0 016 277095010 1756101910) 01 ৮176 001)9101990১,। অবশ্য কন্মকাণ্ড 
অপরা বিদ্য। এবং জ্ঞানকাণ্ড পরা বিদ্যা-_কম্মনা পিতৃলোকঃ বিদ্যয় দেবলোকঃ । 
কর্ম নিম়াধিকারীর জনা, জ্ঞান উচ্চাধিকারীর জন্য । এ অধিকারী-ভেদ অস্বীকার 
করার ফলে গ্রন্থকার উপনিবদ্‌-বিদ্যাকে সার্ধজনীন প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন--০ 01981018895 9০ 00৮ 019011110111866 19661667091) 
800 10192, 10197 [)1:020156 111911)1080101) 09800108100 706900.707 01] 
() 858) ইহাও সেই পাশ্চাত্য মোহ--৪1] 1091) 919 1010 9008] 
অধিকারী-ভেদ ত্বীকার করিলে বাস্তবিক কিন্তু অঙ্নদারতা হয় না। “71058 98 
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৭৮৬. 1 পরিচ রর | ফাস্ন 
10086 101 10197) 18 [০730 (0: 10028 1 সেই জন্ম, উপনিষদের স্পষ্ট নিষেধ 
_বানরের গলায় মুক্তাহার পরাইও না--ইদং বাব তং জ্যেষ্ঠায় পুভায় পিতা 
্হ্গপ্রবরয়াৎ প্রণাজ্যায় ঝ! অন্তেবাসিনে, নান্যান্মৈ কস্মৈচন (ছান্দোগ্য, ৩1১১৫) 
পাশ্চাত্য প্রভাবের আর একটি নিদর্শন ষাঁংখ্য-মতের উৎপত্তি সম্বন্ধে গ্ন্থ- 
কারের অভিমত। তিনি বলেন কৃষ্ণযজুর্বেদের কঠ, শ্বেতাশ্বতর, মৈত্রায়ণ 
প্রভৃতি অর্ধ্বাচীন উপনিষদ্‌ হইতে সাংখ্য-মত সংগৃহীত । :অথচ ব্যাসভাত্ে উদ্ধৃত 
পঞ্চশিখ-বচন হইতে আমরা জানি, সাংখ্য-মতের প্রবর্তক পরমধি কপিল আদি- 
বিদ্বান-_কোন্‌ সুদূর প্রাচীন কালে : প্রাছভূত--আদি-বিদ্বান্‌ নির্মানচিত্- 
মধিষ্ঠায় কারুণ্যাদ্‌ ভগবান্‌ পরমধি; আনুরয়ে জিজ্ঞাসমানায় তন্থুং প্রোবাচ। 

সে যাহা! হউক বর্তমান গ্রন্থে 18919 ৫%0677906 বা! সমাধিলভ্য অপরোক্ষ 
অনুভূতি সম্পর্কে গ্রন্থকার বেশ নিপুণ ভাবে আলোচন। করিয়াছেন। এ 
অলোচনার ফলে খধিদিগের অবলম্বিত সত্যসন্ধানের 07:2800 অস্বন্ধে 
অনেক কথ! জানা যায়। এ 0:80০1-কে লক্ষ্য করিয়া খষিরা এক কথায় 
বলিয়াছেন__আত্মা বা অরে দ্রষ্টব্যঃ শ্রোতব্যঃ মন্তব্যঃ নিদিধ্যাসিতব্যঃ_ 
পরমাত্বা (যিনি সত্যস্য সত্যম্‌ )_-তীহাকে দর্শন করিবার উপায়--শ্রবণ, মনন 
ও নিদিধ্যাসন। . . 

শ্রোতব্যঃ শ্রুতিবাক্যেত্য ₹ ন্তব্য উপপত্তিভি £ | 
মত্বা চ সততং ধ্যেয় এতে দর্শন-হেতবঃ ॥ 

এ শ্রবণ, মনন. ও নিদিধ্যাসন সম্পর্কে গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে (7300 ]) 
অনেক জ্ঞাতব্য কথা আছে--বিশেষতঃ যোগসিদ্ধি সম্বন্ধে । কিরূপে চিত্তশুদ্ধি 
করিয়! গ্রবা স্মৃতি লাভ কর! যায়, কিরূপে [98701)0-001)75108] 8[1১87%৮৪-এর 
সংযম সাধন 'করিয়া মনের 'অমনীভাব' দ্বারা সমাধি বা 981)০1-681)99- 
আরঢ় হওয়া যায়-_-অন্ুসন্ধিংস্থ পাঠক এ গ্রন্থ হইতে তৎসম্পর্কে অনেক জ্ঞান 
লাভ করিবেন। অনেকের ধারণা, খৃষটপূ্বব দ্বিতীয় শতকে পতঞ্জলির যোগসথত্রেই 
যোগ্রপ্রণালী প্রথমতঃ উপদিষ্ট। এ ধারণা ভিত্তিহীন। গ্রন্থকার নিঃসংশয়ে 
প্রতিপন্ন . করিয়াছেন, প্রাচীনতম উপনিষদেও যোগপ্রণালীর উপদেশ আছে। 
বন্ততঃ পতগরলির যোগসূত্র যোগান্থৃশাসনম্‌ মাত্র--শিষ্টরের শাসন -অনুশাসন। 

এ গ্রন্থের আর একটি বৈশিষ্ট্--_ব্রদ্ষের শক্তি-পরিণাঁমবাদ (৬১.ও ২৪৪-৭, 


১৩৪৪] ...... পৃস্তুক-পরিচয় ঁ রঃ | ৮৭ 
পৃষ্টা র্টব্য )। গ্রন্থকার বলেন, ব্রহ্ম একমেবাদিতীয়ং বটেন কিন্তু "1:10 
01018 ৪018 798110, চম০ 8879৫ 819 01023] 018100919)90--009 15. 
009 ৪81)90৮ 07 95891109 নর স্বরূপ ) ৪800 ঢ)9 0191” 18 6170 83908 
0 918970 (শি )-_ 110 9318৪ 1) ০ ০ 11 
৪. 00060716181 0:19660 3৮৪09 810 8071967093 1) '£, 10016610 0 
৮061৪ 9০৪৮৩:_দেবাত্মশক্তিং স্বগুণৈনিগৃঢ়াম্‌ (শ্বেত )। শক্তির 100৮6 
অবস্থায় হ্ষ্টি-ত্রন্মের সবিশেষ সগ্ুণ ভাব এবং শক্তির 7০0978] অবস্থায় 
প্রলয়--ব্রন্মের নিষিশেষ নিগুণ ভাব। এই কুঞ্জি (]০্য ) প্রয়োগ করিয়! 
গ্রন্থকার বৈদাস্তিক বিবর্ত ও পরিণামবাদের বিরোধ ভর্জন করিয়াছেন। 
শক্তিবাদ -বেদান্তের অপরিচিত নহে-_সর্ব্বোপেতা চ তর্দিরশনাৎ (ক্রন্ষসথত্ 
২।১/৩০)--পরাস্য শক্তিবিবিধৈব আয়ে ( শ্বেতাশ্বতর )।  শ্রীশঙ্করাচার্য্যও 
, লিখিয়াছেন__সর্ধ্জ্ঞং, সর্ধবশক্তি মহামায়ং চ ব্রহ্গ__পুন*্চ--বিচিত্রশক্তি-যুক্তং 
পরং ত্রন্মেতি। রামান্ুজেরও এ কথা--অনন্তশক্তিখচিতং ব্রহ্ম সর্বেশ্বরেশ্বরমূ। 
এ শক্তিই ত্রন্ষের মায়াঁ_মাধিনং তু মহেশ্বরম। তিনি যখন অমায়ী--তখন 
তিনি ৪১৪1০--নিধিকল্প নিরুপাধি নিধিশেব নিগুণ--আর যখন মায়ী-তখন 
তিনি 1179০০--সবিকল্প সোৌপাধি সবিশেষ 'সগুণ। সগুণ নিগু'ণ বিভিন্ন 
তত্ব নয়_এক অদ্বিতীয় ব্রন্মেরই দ্বিবিধ বিভাবমাত্র' 

গ্রন্থকার লিখিয়াছেন_-এ নিগুণ ও সগ্তণ উভয়বিধ ত্রহ্মই সচ্চিদানন্দ । এ 
কথা যদি ঠিক হয়, তবে শ্রুতি 'অথাত আদেশঃ নেতি নেতি' বলিলেন কেন? 
এবং নিধিশেষ ব্রদ্মের নির্দেশস্থলে নঞ-এর এত ছড়াছড়ি করিলেন কেন? 
'অন্থুলম্‌ অগণু অহুম্বম্‌ অদীর্ঘম ইত্যাদি। ধাহাকে সচ্চিদানন্দ বলা যাইতে 
পারে, যিনি “বিজ্ঞানম্‌ আনন্দম্ যিনি “সত্যংজ্ঞানমনস্তম--তিনি অজ্ঞেয় অমেয় 
অতক্য কিসে! 

উপনিষদের যত কিছু আলোচ্য বিষয়, গ্রসথকার প্রায় সমস্তেরই আলোচনা, 
করিয়াছেন-_কিন্তু বৃহদারণ্যক প্রত্ৃতিতে যে পঞ্চলোকের উল্লেখ আছে-মন্ুস্- 
লোক, পিতৃলোক, দেবলোক, প্রজাপতিলোক ও ব্রন্মলোক-_এ গ্রন্থে এ পঞ্চ- 
লোকের বিশেষ উল্লেখ দেখিলাম না। এই পঞ্চলোক জীবের “'আবসথ' 
(9০51০278673 )। পাশ্চাত্যেরা নিয় তিনলোক-_ন্ত্ালোক, পিতৃলোক ও 


৮১ পরিচয় [ খান্বন 
দেবলোক--অর্থাং ভূঃভূবম্বঃ-এর জন্ধান পাইয়াছেন--1180 11763 1) 099 
€0ঘ107010908--000 0081081, 8051৩006091 83009 106৮া 
৪009097009৮ ছা)101 :০2]069 079 1)085৪0 00. (4999750 
117675)। এই 209৮৩৮1১০৫৪] 905170010091)৮-ই উপনিষদের দেবলোক। 
উহার উপর স্ুক্মতর আর যে দুইটি. লোক আছে-_গ্রজাপতিলোক ও 
ব্রক্ষলোক, পাশ্চাত্যের! এখনও এ ছুই লোফের সন্ধান পান নাই। অথচ এ 
পঞ্চলোকের স্পষ্ট ধারণ! ভিন্ন জীবের কোশতত্ব এবং দেহাস্তে তাহার দেবযান ও 
পিতৃযান গতি বিস্পষ্ট হয় না। গ্রন্থকার এ সম্পর্কে বেশ নিপুণ আলোচনা 
করিয়াছেন, তবে আনন্দময় কোশকে তিনি যে 08998] 7900” ও 'কর্মীশ্রয়' 
বলিয়াছেন (10. ৮1010) 279 109801৮০079 89208 01 0981798, 1)888107) 
800 ড179৪৪ 000০ 01)০৬1৩৪ )--এ মত আমার মতে সমীচীন নয়। 
ভাবনা, বাসন! ও চেষ্টনার বীজ সংস্কাররূপে “ভূতস্থক্ষ্ে' নিহিত থাকে-_ 
আনন্দময় কোশে নয়; এবং আনন্দময় কোশ 131155 13995--8059] 139 
নহে । আর এক কথ।--এ আনন্দময় কোশের উপর জীবের আরও কোশ আছে-_- 
হিরগ্য় কোশ। কিন্ত এ বিষয়ের এখানে বিস্তার করিব না। উপনিষদের 
স্থানে স্থানে আরও একটি কোশের উল্লেখ আছে--দরহ কোশ--দরহং পুগুরীকং 
বেশ্ব। কোথাও কোথাও ইহার নাম গুহা গুহা যত্র নিহিতং ব্রহ্ম শাশ্বতম্‌। 
আলোচ্য গ্রন্থে এই দহর. কোশের কোন উল্লেখ পাইলাম ন]। গ্রন্থকার কি ইহার 
সন্ধান পান নাই? 

জীবের জন্মান্তর ও পরলোকগতির আলোচনায় গ্রন্থকার ধূমযান ও দেবযান 
এবং পর্চাপ্রিবিষ্ভার আলোচনা করিয়াছেন। এ আলোচনা! আমার মনঃপৃত 
হয় নাই। ' এ আলোচনায় 10901) 1১6৯0100 8১০0৮ 09 1)88, আছে এবং 
উপনিযদ্ুক্ত পঞ্চ অগ্নিতে যে যে আহুতির পর জীব মাতৃগর্ভে ভ্রণৃত্ব প্রাপ্ত হয় 
তৎসন্বদ্ধে স্পষ্ট ধারণার অভাব দৃষ্ট হয়। তা? ছাড়া উপনিষৎ 'জায়ন্থ ঘিয়ন্ষ' 
নাম দিয়া যে তৃতীয় স্থানের উল্লেখ করিয়াছেন (গ্রন্থকার যাহাকে পরট9 ০৫ 
“ 56 51৫60” বলেন ) এ আলোচনাও ঠিক পথে গিয়াছে বলিয়া আমার বোঁধ 
হইল না। তৃতীয় স্থান__কৃমিকীটের স্থান_-1596 10: ৮ .1005৫? 
 নহেঅথ য এতৌ পন্থানৌ ন বিছুঃতে কীটাঃ পতঙ্গ! যদ্‌ ইদং দন্দশৃকম্‌ 
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(স্দংশমশকাদি )--বৃহ ৬২১৬ । যাহা হ'ক এ বিষয়ের আর বিস্তার করিব না। 

' মোটের উপর এই 15১৮0 61119011501 006 71508 পাঠি 
করিয়া আমি বেশ প্রীত হইয়াছি-_-ইহার ভূয়ঃপ্রচার হয় আমার ইচ্ছা। সে 


জন্যই এ গ্রন্থের যে সকল ক্রটা-বিচ্যুতি আমার চক্ষে পড়িল, গ্রন্থকারের গোচর 
করিলাম--হয় ত' দ্বিতীয় সংস্করণে তিনি ইহার প্রতিবিধান করিবেন । 


শ্রীহীরেন্্র নাথ দন্ত 
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অন্যের চোখে নিজেকে দেখা নিশ্চয়ই মজার ব্যাপার, অথচ আত্মজ্ঞানেরও 
সেটা একটা প্রকৃষ্ট উপায় । এবং সেটা বৃহত্তর আত্মপরের ক্ষেত্রেও সম্যক সত্য! 
কারণ, যতই আমরা নিরাসত্ত হই না, মহাকালের ছায়ায় হাতীর দাতের 
মিনারেও 'আমর। দেশকালপাত্রের লীলাপ্রতীকই বটে এবং আমাদের উপাধি 
অজ্জন খানিকট! আমাদের প্রতিজ্ঞার বাইরে । তাই ত, ভলতেয়রের ইংলগ 
সম্বদ্ধে কৌতৃহল ইংলগ্েই ম্মধিক খ্যাতিলাভ করেছিল। আজ তাই ভারতর্য 
সন্বপ্ধে ফষ্টরের বা হল্সলির লেখ! আামাদের পাঠ্য । তাই আমাদের অবস্থা 
সন্কেতের বাইরের মনীষিরা আমাদের এই বিংশশতাববীকে কি ভাবতেন, তা 
কল্পনা করে'ও ভাবতে ইচ্ছা! করে। এবং আজকের দ্রিনে ঘখন নিজেদের 
জগচ্চিত্রই আমাদের বিমুঢ় করে, তখন প্লেটোর মতো প্রখর দৃষ্টির অগ্নি- 
পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে যাওয়া স্বাস্থ্যকর নিঃসন্দেহ । এ ক্ষেত্রে অবশ্য এই পূর্বব- 
কালের প্রাজ্ঞপুরুষ সিন্কেয়রের খুষ্টের মতো নিছক লোকাচারের এতিম্থ-কল্পনায় 
অবতীর্ণ নন, অকৃস্ফর্ড বিশ্ববিষ্ঠালয়ের জনৈক নামকরা! প্লেটো-পপ্ডিতের রচনা- 
কৌশলেই তার আবির্ভাব। ফলে পণ্ডিতেরাঁও হয় ত বলবেন যে ক্রসম্যান 
সাছেব প্লেটো গড়েছেন। অবশ্য বলাই বাহুল্য, অনিবাধ্য কারণে ক্রসম্যানের 
প্লেটে! আংশিক মান্ধুষ এবং এ কথায় ক্রস্ম্যানের সাহিত্যিকসম্তব প্রাণসঞ্চার- 
শক্তির অভাব ছাড়া আর কোনে দোষারোপ হয় না। তাই লোএস্‌ ভিকিন্সঃনর 
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সঙ্গে তুলনা করলেও হয়ত ক্রদ্ম্যানের খুব বেশি অসুবিধা হবে না। কারণ, 
ক্রস্ম্যানও নাকি পণ্ডিত-মূর্খদের পরিহার ক করে' বাস্তব জগতের বিশ্বরপনি্য়ে 
যথাসাধ্য কালপাত করেন। 

তাই ্রীষ্টসম্তব করুণা-মৈত্রীর প্রস্তুতি বিনা! প্লেটে! ১৯৩৭ সালে বিলেতি 
বেতারবৈঠকে এসে স্তস্ভিত হয়ে যান, হয়ত একটু খুসিও। প্রজ্ঞাবিচারণার 
উপাসক তিনি, তার বুদ্ধিতান্ত্রিক ধর্্প্রচারের উপকার বাইশ শত বছর ধরে? 
পেয়েও এই উদ্মাদ অজ্ঞান তার নৈয়ায়িক হৃদয়ের গীড়াবৃদ্ধি করে। কিন্তু তার 
নিজের আবিষ্কৃত অরাজ-রাষ্ট্র স্থাপিত না হলে যে এই অসঙ্গতির অনাচার চলবে 
সেও ত জান। কথ।। 

শান্্রমতো, প্লেটোও গিয়েছিলেন ভার গুরুকে ছাডিয়ে। স্াটিদ্‌স সত্তর 
বছরের জ্ঞানে শুধু বোঝেন অজ্ঞানের সীমা । তিনি ছিলেন তত্তজিজ্ঞান্ু মাত্র । 
প্লেটো দার্শনিকমুলভ ন্যায়নিষ্ঠায় হয়ে উঠলেন তত্প্রচারক। কিন্তু ইতিহাঁস 
ছিল তার অস্নুকূল, খুষ্টপূর্ব ৪২৭-এ আথেন্সে তার জন্ম, সক্তারিম্‌ তার গুরু 
এবং অসাধারণ তার নিজের মনীষা । ফলে তিনি মোটেই গ্রীকরূপে হেগেলের 
পূর্বাভাস নয়_-অথবা ভারতীয়. দার্শনিকপ্রতিনিধি শঙ্কর নয়। ব্যবহারিক 
জগতে ছিল তার গ্রীকোচিত প্রগাঢ় অন্থুরাগ। তাই নমাজরাষ্ট্ী বিষয়ে তাঁর 
চিন্তা হস্তীতাড়ন বিয়ে প্রশ্নোত্বরে শেষ ত হয়ই নি, এমন কি তার ববিত্বময় 
রচনাবলী পাঠে এঁতিহাসিক জ্ঞান এত বেশি দরকার যে কলিকাতার, মতো 
বিশ্ববিদ্ালয়ে দর্শন বিভাগে প্লেটো দার্শনিক উপকারিতা বিষয়ে সন্দেহ হওয়াই 
স্বাভাবিক। কারণ এই গ্যায়োম্মাদ মহাজন স্বেচ্ছায় কখনে! তথ্যকে এড়ান নি 
এবং তীর ইচ্ছাশক্তি ছিল অসাধারণ। তাই আইডিয়ার প্রতিভাস হলেও মান্তুৰ 
ও তার বিদ্িত তাদের জীবনযাত্রা তাকে নিরন্তর ভাবিয়েছিল। ব্যবহারিক 
্রত্যক্ষকে শেষ পর্যন্ত য়ে তাঁকে শ্ঠায়ের. কারণে শেষট! কৈলাসভাবনারণী 
আইডিয়ায় পর্যবসিত করতে হয়েছিল, সে সমরশান্তি সহজসাধ্য নয়। 

ফলে, আমরা যে লোকশিক্ষা সম্বন্ধে গব্বিত বা উৎসাহী, প্লেটোর কাছে 
তা হাস্যকর। কারণ এ শিক্ষার অন্তে কি, এ প্রশ্ন তুলে' প্লেটো, সক্রারিসীয় 
তর্ক উঠিয়ে' বিশ্ববিগ্ভালয়ের বিশ্বসভায় দক্ষষজ্ঞ পণ্ড করতে পারেন; শিক্ষার 
প্রয়োগে সহস্র ক্রটি না! হয় আপাতত নাই ব্চার করা হল। তারপরে ধরা 
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যাক, নরনারীর সমকৃলত | যেখানে এখনো বিবাহপ্রথার মতো অসমসম্ভব 
সম্পতিজনয়িতা ব্যক্তিসর্বন্থ অনুষ্ঠান চলে-_এবং রসেল্‌, লিন্সে প্লেটোর ভক্ত 
(নন আর রুশিয়ায় যে বিবাহের চেয়ে বড়ো একটা নবগ্রথার কথ? শোনা যেত, 
সেটা নাকি খানিকট! অতৃপ্তরতির গল্প ও খানিকট। ষ্টালিন্‌ বন্ধ করেছেন, সেখানে 
সমতা কি করে সম্ভব? এমন কি দীর্ঘকাল ধরে" যে শিল্প সাহিত্যের মারফং 
প্রেমমাহাত্থ্য গঠিত হয়েছে, সেটাও কি ন্যায়সঙ্গত বা সমাজসাধনে সার্থক না 
অর্থ-রাজ-ব্যক্তি-সর্ববন্থ পুরুষের সুবিধা করবার জন্যে ? 

তারপরে ধর। যাক্‌ ব্যবসাবাণিজ্যের বিস্তার । তার আদি-অস্তই বা কে 
বুঝে সুঝে' নির্ণয় করবে। তা ছাড়। অর্থনৈতিক ন্যায়ধণ্ম ব্যতীত এই বিরাট, 
অর্থনীতিও কি মধ্যপদলোগী নয়? আর এই জনগণমনঅধিনায়ক ব্যাপারটায় 
প্লেটে! একান্ত বিশ্মিত। প্রতিনিধি পাঠিয়ে কি করে' জন্গণ জনতন্তর চালায়, 
বুদ্ধিবিচারে প্লেটো ত। ভাবতে পারেন না। বিশেষ করে, ইংরেজী শাসনতন্ত্র 
নৈয়ায়িক অনারত। প্লেটো বা ভ্রসম্যান আলোচনা করেন। তারপরে, স্বাধীনতা 
সম্বন্ধে উৎসাহ, অথচ অধিকারভেদ মানা। শিক্ষা সম্বন্ধে বুলি অথচ পাত্রাপাত্র 
অবিচারও প্লেটোর দৃষ্টিতে পড়ে। 

অবশ্য প্লেটোর অরাজরাষ্েও শুধু প্রাজ্ঞপুরোধাদেরই বিধিব্যব্থা। নক্ষত্রভূক্‌ 
হলেও মানবস্বভাব তার পরিচিত। তাই সাধারণ মানুষকে তিনি স্যায়প্রহারের 
গণ্ীর বাইরে রাখতে চান। তাঁরা বিবাহ করতে পারে, সম্পত্তিও করতে পারে, 
চলিত শিক্ষা পাচ্ছে ভেবে আত্মন্থখ পেতে পারে, চুপি টুপি হয় ত বা নিজেদের 
জনগণমন অধিনায়কও ভাবতে পারে । কিন্তু আজ সমাজ সে সুরে চলে না। 
তাই লোকশিক্ষা, ব্যক্তিম্বাধীনতা, গণরাষ্ট্ সম্বন্ধে আপত্তি ওঠে, তাই আমদানি 
রপ্তানির নব নব শুস্করীতি যুক্তিহীন, স্বার্থ প্রণোদিত, তাই জাতিসঙ্ঘ রমিকতা 
মাত্র। আর সেই জনেই আজও যৌনকামনা, প্রজননেচ্ছ৷ ও বিবাহ লোকে 
অকারণে একাকার ভাবে; , অথচ সমাজরাষে মেয়ে-পুরুষ সমাধিকার তাও 
বলে। 

এর থেকে মনে করা আশ্চধ্য নয় যে রুশিয়ায় হয় তো  গ্লেটোর খরদৃ্ট 
(কথকিং প্রসন্ন হতে পারে। কিন্ত রুশিয়ায় যে-রাজশক্তির বজ্তকঠিন বিরাট 
শাসন, তার উদ্দেশ্য ত প্লেটোপন্থী নয়ই, এমন কি তার লাধনমার্গও ভিন্ন । 


টা পরিচয় 1 ফ্ান্তন 


কাজে কাজেই এ প্রসঙ্গে ক্রসম্যান্‌ ও তার দেখাদেখি কড্‌ওএল্‌ দ্বিধান্বিত হলেও 
অজ্ঞজনোচিত বিনীত শুভবুদ্ধিতে মনে হয় যে প্লেটে! একমেবাদ্বিতীয় নেতার 
শাসনে বিশ্বাস করেন এ বিশ্বাস অমূলক ও ইতিহাসভ্রান্ত। জীবনের নশ্বর 
অলীকতায় তার বিশ্বাস ছিল বলে' তিনি 'চার্বাক্ষষ্টার লোকায়ত ভোগে উৎফুল্ল 
হবেন ভাবাও তা হলে সঙ্গত | 

অবশ্য ক্রসম্যানও মেনেছেন যে অন্তত করুশিয়াবিরোধী নির্ব্বিশেষ শাসনে 
প্লেটা আহতই বোধ করেন। জর্মানি, ইতালি, জাপান বাঁ মেক্সিকোতে এই 
সভ্য, বিদগ্ধ, সুকুমার নীতিপরায়ণ দার্শনিকের পক্ষে বাস করা অসস্ভব। বরং 
রুশিয়ায় তার কৌতৃহল অপেক্ষাকৃত অন্কুল। কিন্তু সেখানেও, ধার কানে 
নক্ষত্রসঙ্গীত ও ধার চোখে কৈলাসভাবনাদের অশরীরী নৃত্য. নিয়ত চল্ছে, তার 
পক্ষে টেকা শক্ত । অর্থঘটিত ব্যাপারেই মানুষ ভাঙে গড়ে, একথা এ নীতি- 
বিশারদ ধাঁন্মিক নৈয়ায়িকের কাছে অর্থগুপ্তারই নামান্তর । তাই আরিষ্টটলের 
কাছে নাস্তানাবুদ হয়ে, আবার মার্কস্কথিত স্ুসমাচারে জ্ঞান ও কর্মের যোগ 
বিষয়ে প্রায় তার নিজের কথাই পেয়েও সেকালের এই কবিপ্রাণ মল্লবীর 
ভগ্নহৃদয়েই একাল থেকে ফিরে? যান। 

বইটি পড়ে” তৃপ্তিলাভ করেছি বলে'ই মনে হচ্ছে যে উপযুক্ত পণ্ডিতেরা 
যদি কন্ফাশিয়াস্ঃ আরিষ্টটল, সাধু টমাস্‌ ও ভিকো সন্বদ্ধে এরকম বই লেখেন 
ত আমর! শিক্ষা ও আনন্দ দুই-ই পাই। 

শ্রীবিশ্বতোষ দত্ত । 


চত্রপাক- শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী (প্রিয় পাবলিশিং হাউস ) 

জনুরীর জহর- শ্রীপ্রবোধকূমার সান্ন্যাল (কথা-ভারতী ) 

“চক্রপাক” ছোট গল্পের অমষ্টি। দারিদ্র্যের ফলে মধ্যবিত্ত পরিবার কতদূর 
অধঃপতিত হতে পারে তারই ছবি তিনি আঁকতে চেষ্টা করেছেন। চিরাচরিত 
প্রেমের কথা না লিখে যে গ্রন্থকার বর্তমান নানাবিধ সমস্তার দ্বারা গল্পগুলিকে 
সমৃদ্ধ করবার চেষ্টা করেছেন সেজন্য তিনি প্রশংসাহ । তবে একথা যে কোনো 
পাঠকেরই মনে হবে যে, এই গল্পগুলির মধ্যে লেখকের তেমন কোনে। মননের 
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পরিচয় নেই | নর তার গড়ি বাস্তব জীবন থেকে তে হয় নি, তিনি 
প্রেরণা পেয়েছেন সেই সব লেখকদের কাছ থেকে, ধারা বর্তমান সমস্থা নিয়ে ই 
তাদের লেখার মধ্যে আলোচনা! করেছেন। যেমন রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র 
ৃদ্ধদেব, প্রেমেন্দ্র ইড্যাদি। ফলে তার গল্পের বিষয়বস্ত মোটামুটি এদেরই ছায়ায় 
গঠিত-_ার লিখনভঙ্গীও এঁদেরই আয়াসাস্থুকরণে ব্যস্ত । সেইজস্ত গন্লগুলির 
মধ্যে লেখকের অস্তিত্ব খু'জতে গিয়ে পাঠকেরা বিভ্রান্ত হন, এবং লেখকের সাধু 
সন্ক্প শেষ পর্য্ত আর কার্ধ্যকর হয় ন!। কষ্টকক্পিত মধ্যবিত্জীবনের ইতিহাস 
লিখে লেখক শুধু ফাপা! রোমান্টিক বৃত্তিরই পরিচয় দিয়েছেন। 00780187024 
8%10098৪ বলতে আমরা সচরাচর যা বুঝে থাকি, ত। রাধাচরণ বাবুর 
যৎদামান্তই আছে। | 
দ্বিতীয় বইটির লেখক একজন লব্প্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক । রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ 
বাবু থেকে আরম্ত করে অনেকেই এ'র লেখার প্রশংস। করেছেন । কিন্তু আলোচ্য 
ত্র উপন্যাসটি পড়ে আমাদের হতাশ হতে হ'ল। গন্পটির বিষয়বস্তু ছুশ্ছেচ 
হেঁয়ালীতে পূর্ণ, 'এবং যে মনস্তত্বের অবতারণ| গ্রন্থকার করেছেন তারও অস্তিত্ব 
ভূম্বর্গে কোথাও মেলে কি ন| সন্দেহ। গল্পের নায়কটি এক ধনবান, সুন্দর ও 
অশিক্ষিত জহুরী। গল্পের মধ্যে তাকে কোথাও ঠিক চেন1 গেল না, কিন্তু লেখকের 
তাবে ইঙ্গিতে বোঝা গেল যে লোকটি জাতে ডন্‌ জুয়ান্। সেইজন্য উচ্চবংশের : 
উচ্চশিক্ষিত! গল্পের নায়িক| ও তার বিধবা! পিসিমা জন্ুবীর অভদ্র কথাবার্তা সত্বেও 
তাকে ভালবেসে ফেলেন। এমন কি মাত্র তেরো দিনের পরিচয়ে বিবাহিত 
পুত্রবর্তী ও আসন্নপ্রসবা এক মহিলাও জঙ্থরীর প্রেমে পড়েন। বলাই বাহুল্য, 
এই সমস্ত প্রেমের ব্যাপারে লেখক কোনো যুক্তির ধার ধারেন নি। সেইজন্য 
প্রত্যেকটি অস্বাভাবিক প্রেমের ঘটনার সামনে পাঠকদের হু'চোট খেতে হয়। 
এই গর্নটি পড়তে পড়তে কেবলি মনে হয়, লেখক যেন কি এক বিষম উত্তেজনার 
মাথায় লিখে চলেছেন। সে উত্তেজনার উৎস লেখকের আত্মার এত গভীরে যে 
কোনে! মনোবিষ্ঘ! তাঁর রহস্য বার করতে সমর্থ নয়। ফলে এই রহস্তই পাঠকের : 
মনে বিরক্তির কারণ হয়ে দাড়ায়! প্রবোধবাবুর মত সুদক্ষ জেখকের পক্ষে এ 
পের অন্ত উপাস লেখ কি করে সন্ভব হল তা ভেবে আশ্চর্য্য হতে হয়। 
. লামার ্টপা্ায় 
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প্রাচী চীনা সাহিত্যের আলোচন! এ পর্যন্ত 711101086 বাঁ চীনা 
তাষাবিংদের মধ্যেই নিবদ্ধ ছিল। মধ্যযুগের কোন কোন চীনা কবিতা 
ইউরোগীয় ভাষায় অনূদিত হয়েছে কিন্ত তা সাহিত্যিকদের দৃষ্টি কতটা আকর্ষণ 
করতে পেরেছে তা বলা যায় না। 1৮10 ৬৪1০7 প্রাচীন চীন। সাহিত্যকে, 
[)711010813)দের কবল হতে মুক্ত করে সাহিত্যরস-পিপাস্থদের ভোগে লাগাবার 
জন্য দৃরটগ্রতিজ্ঞ হয়েছেন। সেই জন্যই তিনি এই নূতন অন্থুবাদ প্রকাশ 
করেছেন। 

প্রাচীন চীনা সাহিত্যের মধ্যে যাকে 00888105 বলা যায়, এ গ্রন্থ দ্র 
অস্তভূক্তি। এ গ্রন্থের আদি নাম হচ্ছে “শি-চিং এবং সে নামের অনুবাদ 
হচ্ছে 0০০1. 00998 অথবা 7390]. 07300091 ৮৯19) শেষের অন্ুবাদটি 
গ্রহণ করেছেন। শি-চিং পুর্ব্ষে ইংরাজী ও ফরাসী ভাষায় অনুদিত হয়েছিল 
৬1৪1 বলেছেন যে সে সব অস্তুবাদ নিয়েই তিনি শি-চিং পড়া আরম্ভ করেন। 
কিন্তু বর্তমান অনুবাদে তিনি প্রাচীন অঙ্ুবাদগ্ডলির কতটা সাহাষ্য গ্রহণ করেছেন 
তা তিনি বলেন নি। 

শি-চিং-এর উদ্ধারকর্তা হচ্ছেন কন্ফুসিয়স্। কন্ফুসিয়স খৃষ্টপূর্বব ষষ্ট 
শতকের লোক। গানগুলি তার পুর্রেই চীনদেশের নানা স্থানে প্রচলিত 
ছিল। কন্ফুসিয়স প্রায় ৩০০০ গানের মধ্য হতে ৩০৫টি বেছে নিয়ে এই 
গ্রন্থ সঙ্কলন করেন। ছু'একটি গানের মধ্যে যে ইঙ্গিত আছে তা থেকে 
বোঝা যায় যে গানগুলি কন্ফুসিয়সের প্রায় ১৫০-২০০ বংসর পূর্বেকার 
রচিত। গানগুলির বিষয়বস্তু উপেক্ষা করে কন্ফুসিয়স ও পরে তার সম্প্রদায়ের 
লোকের! সে গুলিকে যে ব্যবহারে লাগিয়েছিলেন ও সে গুলির যে অর্থনি্ণয় 
করেছিলেন তা৷ অম্পূর্ণ অভিনব । সেই কারণে অনেক সময় প্রেম-বিষয়ক 
কবিতার রাজনৈতিক অর্থ-নিষ্ধারণ করা হয়েছে। 

শি-চিং প্রাচীন চীনা সাহিত্যের যে একখানি প্রধান গ্রন্থ তাতে সন্দেই 
নাই। সে গ্রন্থ চীনদেশের সর্বত্র আদৃত. এবং শিক্ষার্থীর অবশ্ঠপাঠ্য। তার 
কবিতার ছন্দ সহজ, প্রায় সর্বত্রই চারটি শবে একটি পদ . এবং ১/819যর কথা 
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মানলে বলতে হবে তার সুরের মাধূধ্য আছে । 21 বলছেন “0৫ 5৩ 
89 11990. 00970 01676 87810 00 হি 0100921959 090219 9৫ 
1013901008]101)8 8100. 01860110038 0১৪৮ 110. 08670 [00 100 8 
9000993807 0 7981) 8710. 1056] 69198, 1189 66৮ 98710) 198৮ 
88. ৮19 11085 01 10109 801761)09/ 10817899 60 91100 9081199 0১9 
10200270908 1000028109 ৮107 ঘা1)10]1 61901690791)” ৮19) 
কানে সে স্থুর এত স্পষ্ট হলেও আমাদের কানে তা হতে পারে না। ভার 
প্রধান অন্তরায় হচ্ছে চীনা ভাষা । 17019 ঠিক সুরে না পড়তে পারলেও 
প্রাচীন গ্রীক শবগুলির উচ্চারণ মোটামুটি জানা যাঁয়। কিন্তু ২৫০* বংসর পূর্বের 
চীনা শব্ঘগুলির উচ্চারণ বর্তমানে আন্মানিক ভাবেও জানা সম্ভব নয়। এ 
সব্বেও /৪1০যর কানে যে পুরাণে! সুর কি করে বেজেছে তা আশ্ধ্যের বিষয়। 
7819) তার অন্নুবাদে ৩০৫টি গানের মধ্যে ২৯০টি মাত্র অন্ধুবাদ করেছেন। 
বাকীগুলি অবোধ্য বলে বাদ দিয়েছেন। আর সাহিত্যিকদের যাতে অসুবিধা ন। 
হয় সে জন্য যেটুকু 01011010919 015098107 সেটুকু বইয়ের দ্বিতীয়ভাগে প্রকাশ 
করেছেন। প্রত্যেক গানের অনুবাদের সঙ্গে ৬/219য একটি ছোট এঁতিহাসিক 
ভূমিকা দিয়েছেন, যাতে গানগুলির ভাবার্থ সহজে বোঝ! যেতে পারবে। 
ছ/819র অনুবাদ মূলগত কিনা তা নির্ধারণ করবার চেষ্টা করি নি। তবে 
তাঁর অনুবাদ যে সরস তাতে সন্দেহ নাই। এ অনুবাদ হতে প্রাচীন চীনা 
সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের শ্রদ্ধা বাড়বে। অনুবাদ যে কত সরস তা একটি 
ছোট নমুনা দিলেই স্প্ট বোঝা যাবে । 
“37 616 ৮1103 01 66 10980200869, 

$1)0১০ 10895 818 90 61101, 

4১৮ 008] ০ 010 &0 11768 ) 

1১10 00 006 18000100880 15 00181)6 

137 006 চ111073 01 01১9 1268601শ। 6869) 

দ/1)059 198,59৪ 879 ৪80 1099, 

4৯ 09810 ও 679 60 77990 ; 

4৯00 00৮ 017৩ 1001017689৪] 0 [7৪০ 


ন্যায় রনির ইতিবাদ--এগেজ উল বেনী) | 
(ই সু উল 


এনা জি দি ্যায় ও নব্য গ্যায়। এ ছাড়া বৌদ্ধ ও 
জৈন শ্যায়ও আছে। এ বইয়ে শুধু প্রাচীন স্তায়ের কথাই বলা হয়েছে। প্রাচীন 
্যায়ের প্রামাণ্য গ্রন্থ বাংস্ায়নের ন্তায়ভাষ্য আর এই ম্যায়ভাষ্যের মধ্যে যে সব 
সুত্র উদ্ধার করা হয়েছে তার নাম হচ্ছে শ্যায়স্ত্র' । এই -গ্যায়স্ত্রের' রচয়িতা 
হচ্ছেন অক্ষপাদ গৌতম। বাংস্ায়নের পরে যে সব নৈয়ায়িক খ্যাতি অর্জন করে- 
ছিলেন তাদের মধ্যে উদ্বোতকর 'শ্ঠায়বাপ্তিক' বাচস্পতিমিশ্র গ্যায়বাত্তিক-তাঁৎপধ্য- 
টাকা” এবং উদয়নাচার্ধ্য শ্যায়বাপ্তিক-তাৎপর্্য-টাকা-পরিশুদ্ধি” শ্যায় কুহ্ুমাঞ্জলি' 
প্রভৃতি গ্রন্থ রচনা করেন। উদয়নাচাধ্যের পর জয়ন্ত শ্যায়মঞ্জরী', বর্ধমান গ্ায়- 
নিবন্ধ-প্রকাশ' এবং বিশ্বনাথ গ্যায়শুত্বৃত্ধি' নামক গ্রন্থ রচনা! করেন। এই সব প্রসিদ্ধ 
নৈয়ায়িকদের মধ্যে বাচম্পতি মিশ্র, উদয়নাচাধ্য এবং জয়ন্ত নবম, দশম ও একাদশ 
শতকের লোক। বর্ধমান ও বিশ্বনাথ পরবস্ীকালে আবিষ্ভৃত হয়েছিলেন। 
কিন্তু অক্ষপাদ গৌতম, বাংস্তায়ন ও উদ্দোতকরের কাল সঠিক নির্ধারণ করা 
ছুরুহ। উদ্দোতকর অনেকের মতে খৃষ্টীয় ষষ্ট-সপ্তম শতকের লোক এবং তাদের 
মতে বাংস্তায়নও উদ্দোতকরের বেশী পূর্ববর্তী নন। বর্তমান গ্রন্থকার উদ্দোতকরকে 
চতুর্থ শতকের এবং বাংস্তায়নকে খুষ্টপূর্ব্ব সপ্তম-অষ্টম শতকের লোক প্রতিপন্ন 
করবার প্রয়াস করেছেন এবং সুত্রকার অক্ষপাদ গৌতম ও বৈদিক খষি দীর্ঘতম! 
গৌতমকে অভিন্ন মনে করেছেন। ্ুতরাং তাঁর মতে অক্ষপাঁদ বৈদিকঘুগের 
লোক। সে যুগ গ্রস্থকারের মতে খুষ্টের জম্মের ৬০০০ বংসর পূর্বেবে। প্রথম 

নৈয়ায়িকগণের আবিরাব-কাল ম্বন্ধে এ সিদ্ধান্ত বর্তমানে গ্রহণ কর! সস্তব নয়। 
কাল-নির্ণয়ের কথ বাদ দিলে গ্রন্থকার গ্যায়শীস্ত্রের অন্য যে পরিচয় দিয়েছেন 
তা? প্রশংসায় যোগ্য । তিনি উপনিষদ ও পরবর্তী শাস্ত্র হতে নৈয়ায়িক উক্তিগুলি 
সম্কলন করে শ্যায়শীস্ত্ের ধারাবাহিক্ব প্রতিপন্ন করেছেন এবং প্রাচীন স্তায়সথত্রের 
যে বিশদ বিবরণ দিয়েছেন, সে বিবরণ বাঙ্গালী পাঠকের প্রভূত উপকার সাধন 
 করবে। প্রাচীন দর্শন গুলিকে সহজ বাংল! ভাষায় যঁঁরা বোঝাবার চেষ্টা 
করবেন তাঁরাই যে বাঙ্গালী পাঠকের কৃতজ্ঞতা অর্জন করবেন তা” বলা বাছুল্য। 
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 শাস্তিপুর পরিচয়_্িকালীক্ষ ভট্টাচার্য্য প্রধীত। এ 

এ বইয়ের প্রধান অংশ ১৪৮ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত হয়েছে । বাকীটা হচ্ছে পরিশিষ্ট | 
আর এই পরিশিষ্টেই শীস্তিপুরের প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে বহু উপাদান সংগৃহীত 
হয়েছে । বঙ্গদেশের ইতিহানে শান্তিপুরের স্থান আছে। চৈতন্তদেবের সময় 
শাস্তিপুরের সঙ্গে নবহীপের নিকটসম্বন্ধ স্থাপিত হয়। চৈতন্যদেবের নূতন 
ধর্মের প্রবর্তনে ও প্রচলনে অদ্বৈত গোম্বামী যে জহায়তা করেছিলেন তার 
প্রভাব গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায় এখনো মেনে চলছে। ধারা ভবিষ্যতে গৌড়ীয় 
বৈধকব ধর্মের সম্পূর্ণ ইতিহাস অঙ্কন করবেন তারা ষে এই 'শীস্তিপুর পরিচয়" 
হতে বু উপাদান পাবেন তাতে সন্দেহ নাই। 
| প্ীপ্রবোধচন্ত্র বাগচী 


বুদ্‌বুদ্‌- শ্রীমসিতকুমার হালদার । 
শবরী-_প্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। 
শিল্প ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে শ্রীঅসিতকুমার হালদার চিন 'বুদ্বুদ্‌ 
নামক তার পুস্তিকায় ১০১টি কবিতা-কণিকা প্রকাশিত হয়েছে। এর মধ্যে 
কতকগুলি ইতিপূর্রে “খেয়াল-খোয়াব” নামে ছন্দা'য় ধারাবাহিকভাবে বেরিয়ে- 
ছিল। মানব-জীবনের নানা দিক্‌ নিয়ে কবি অস্তিকুমার যা ভেবেছেন, তা 
সরল এবং অনাড়ম্বরভাবে ছন্দের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ করেছেন। ঈারনাজি। 
তার একটি কবিতা-কণিক সম্পূর্ণ তুলে দিচ্ছি £ 
“পুতুল খেল দেখ্বে সবাই 
হাটের দ্রিনে রথ তলায় 
জানলে না যে কার খেল! 
হচ্চে তাদের সেই মেলায় 
কার্‌ হাতে যে খেল্চি সবাই 
ছায় আলোর জার | 
স্কানি দৈলায় বাঃলাজি- (পৃঃ ৫১) 


৭৯৮ ্ পরিচয় ক. [ফান্ধন 

টি ওপর, তার কবিতা- কণিকাগুলি বিশেষদ্ববঞ্জিত হ'লেও সহজ এবং 
জুন্দর প্রচ্ছদপটখানির পরিকল্পনা অতি সুন্দর হয়েছে । : রঃ 

বর্তমান যুগে নবীন কবিদের রচন! পড়তে হোলেই ভয় হয়। নতুন কিছু: 
করবার উৎকট প্রয়াস অত্যন্ত পীড়াদায়ক। সৌভাগ্যের বিষয়, প্রীকামাক্ষী প্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায় সে-দলের পর্ধ্যায় পড়েন না । তীর কোনো কোনো কবিতায় বুদ্ধদেব 
বস্থ এবং সমর সেনের প্রভাব পরিলক্ষিত হ'লেও তাঁর “লিরিক কবিতাগুলির 
কিগ্ধতা এবং কমনীয়তা আমাদের তৃপ্তি দেয়। তার এই নতুন কাব্যগ্রস্থে বাইশটি 
গগ্য-কবিতা এবং ছুইটি কবিতা আছে। গগ্ঠ-কবিতার সার্থকতা সম্বন্ধে সন্দিহান 
না হ'লেও ব্যক্তিগতভাবে আমার এ-জাতীয় বাংলা কবিতা অনেক কারণেই 
ভালো লাগে না। গগ্ঠ-কবিতার উপযোগী ভাববস্তুর কথ! বাদ দিলেও এর 
আঙ্গিকের দিকে অনেকেরই সজাগ দৃষ্টি নেই। সঠিক এবং নির্ভুল ভাবে ক্রিয়াপদ- 
গুলিকে ব্যবহার করে বাক্যের ভারসাম্য রক্ষা করতে পারলে গগ্ঠ-কবিতার 
আঙ্গিক কতক্টা দৃঢ় হ'তে পারে। এই ধরণের কবিতার মধ্যে প্রচ্ছন্ন ব্যঞ্জনার 
অভাব ঘটলে এর আবেদন ব্যর্থ হয়। বিশুদ্ধ 'রোমাটিক্‌ দৃষ্টিভঙ্গি গগ্ঠ-কবিতা 
লেখার অস্কুকুল কি না, তাও এই সঙ্গে বিচার্ধয । 

আশা করি, কামাক্ষীপ্রসাদ এই বিষয়ে ভেবে দেখবেন । তার কবিতাগুলির 
মধ্যে শবরী” “অভিসার” ম্ৃত্যুঃ “বুম? যাত্রী” এবং এমুক্তি দাও? বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 
অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


সে মূল্য তিন টাকা শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত । 
ছড়ার ছবি_-মূল্য দেড় টাকা ( বিশ্বভারতী ) 


সেঁ-কে ঠিক মানুষ বল! চলে না, অর্থা২ আমরা মানুষ বল্তে 
উর কিন্তু তাই ঝুলে অমানুষ 'দে' মোটেই নয়-_অতি-মান্গুষও 
নয়। মন্থয্ত্বের উপাদানে মে ভরা, অর্থাৎ যে সব দোষে ও গুণে, দৈনন্দিন 
শীবনযাজার যে সব প্রয়োজনে, সহজ সাধারণ মান্ুষজীবন গঠিত, এই 
সে'-র মধো পূরোপূরিই তা। দেখতে পাওয়া যায়। যথা? ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শৌকতাপ, 
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এমন কি বিধাহবাসনা। কিন্তু এই সবের উপর 'সে'-র জীবনে আরো কিছু 
আছে যার পরিমাপ ও. নির্দেশ ঠিক সাংসারিক জীবনযাত্রার মাপকাঠিতে বা 
ব্যবহারিক বুদ্ধির বিশ্লেষণে ধরা পড়ে না। তাই 'সে' লোকচক্ষুর অন্তরালে তার 
গুঢ় জীবন অতিবাহিত করে এবং চিরকালই করত যদি এক বৃদ্ধ ও এক 
বালিকা-_কবি ও তার 'পুপে দি'-_নিতাস্ত আবদার করে তাকে আমাদের সম্মুখে 
হাজির না করতেন। দেখে চমক লাগে। প্রায় আমাদেরই তো মতন, তবু 
খটকা লাগে__কোথাকার লোক এ! মাঝে মাঝে এমন অস্ভুত কেন এ ব্যবহার 
করে? আমাদের দৃষ্টির অতীত কি রহস্তের সন্ধান এ পেয়েছে যাঁর যাছুতে এ 
বশ করেছে বৃদ্ধ কবি ও তীর বালিকা নাংনিকে 1? এই তিনজনে যখন আসর 
জমে, তার আবহাওয়া! আমাদের চোখে ধাধা লাগায়। কি আজগুবি স্প্টিছাড়া 
ব্যাপারের কথা এরা মব আলোচনা করে, আমাদেরই মতন ভাষা, কিন্তু তাঁর 
অর্থ? কার সাধ্য তা বোঝে! কিন্ত একেবারে যে বুঝি না তাই বা কেমন 
ক'রে বলি? ক্ষণে ক্ষণে এই আজগুবি আলোচনার মাঝখানে আমাদের 
চিরপরিচিত আবেষ্টন, আমাদের দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা প্রত্যক্ষ হ'য়ে ওঠে স্পষ্টতর- 
রূপে, এই স্থষ্টিছাড়া জগতের অপরূপ আলোকপাতে আমাদের জীবনের অতি 
তুচ্ছ ঘটনা মুহুর্তে হয় মহীয়ান। বোলপুর ষ্রেষণের গ্ল্যাটফরম, পুকুরের ধারে 
আমসেওড়ার ঝোঁপ, গভীর রাতে খেঁকশেয়ালীর ডাক, বাঘের দাত-বের-করা 
হাসি, তেলেনিপাড়ার দিঘির ঘাট, খরগোশ আর ব্যাঙ্ঈমার দৌড়--কিছু 
আমাদের চেনা, কিছু অচেনা, কিন্তু একস্থাত্রে গ্রথিত হয়েছে এই সব। পুপে দিদি, 
কবি ও সে, এই তিনজনের অন্তরঙ্গ আবেগের আদান প্রদানে, স্বপ্নের সঙ্গে 
হয়েছে বাস্তবের সংমিশ্রণ, তারই সম্মোহনে পাঠকের মন হয় আচ্ছন্ন। তাই 
আমাদের বিচারশক্তি পায় লোপ, মাটি ও আকাশের পার্থক্য যাই ভুলে, উধাও 
হয় মন তন্দ্রা-তেপাস্তর পেরিয়ে, সব কিছু পেরিয়ে, আলোর অতীত আলোর 
উদ্দেশে । 

(কিন্তু 'সে' হোলো! নিতান্তই মাটির মানুষ-_এই স্ুুখেছঃখে ভরা প্রবীর 
মাটির। যে মাটিতে আমার জন্ম--আর কবির, আর  পুপে দিদির, আয় 
সুকুমারের ৷ বেচারি পুপে দিদি ! বৃদ্ধ কবি আর সকল বয়সের অতীত “সে 
এই ছুটিকে নিয়ে তার ছোট্র মনটি তৃপ্তি পায় না। তার চাই নুকুমারকে 1. 
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পদ্পপত্রে 4 মতন ভার মন নিত রগ 
ক্ষণে ক্ষণে তা ঝলমল করে ওঠে কবির কথার রশ্মিপাতে, আশ্চর্য সব“রঙের 
খেলায় উদ্ভাসিত হয় পুপে দিদির মন। তারপর একদিন অঙ্রুবিন্ুরই মতন 
সুকুমার হয় বিলীন, কোন্‌ আকাশে তার সন্ধান 'সে' জানে না, কবি না--কেউ 
না। মাটির মেয়ে পুপে দিদি, তাকে স্পর্শ করে মাটির চিরস্তন বেদনা-ছুর্লত 
আকাশের অধীর স্বপ্ন। মাটির মানুষ আমর1-_বিলীন একটি নার 
পরম স্মৃতি আমাদের শুল্ক জীবনকে করে সার্বক। 
ছড়ার ছবি' কবিতার বই। নান] বিষয়ের ছড়ায় ভরা । যথা) তালগাছ, 
আকাশ প্রদীপ, পল্মানদী, কাশী, ভঞ্জহরি এবং আরও অনেক কিছু । মামুলি 
এই সব বিষয়-_মামুলি ভাবেই কৰি এগুলিকে দেখেছেন, বিশেষত্ব শুধু তার 
সাবলীল ছন্দ ও ভাষা, তার বর্ণনার অদ্ভূত ব্যঞ্গনাশক্তি, বস্ত ও ব্যক্তি নির্বিশেষে 
তার উদার একাত্মববোধ। “ছড়ার ছবি' বইটির আরও একটি বিশেষ আছে-_ 
রীযুক্ত নন্বলাল বসু কর্তৃক অষ্কিত ছড়াগুলির বিষয়োপযোগী চিত্রসম্টি। 
কবির কথার মতন শিল্পীর রেখাতেও ফুটে উঠেছে. অতি পরিচিত সব দৃষ্ঠের 
এমন অভিনধ আশ্চর্য্য কূপ যা কোনোদিন কল্পনাতেও আমরা উপলব্ধি 
করতাম না। 
শ্রীহিরণকুমার সাশ্যাল 


ঘোধালের ত্রিকথী-_প্রীপ্রমথ চৌধুরী । (ডি, এম, লাইব্রেরী ) 
গল্প-সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের কৃতিত্ব সর্ধতোভাবে তার মনের 
আভিজাত্য ও বৈদগ্ধ্যের অন্কুবত্তী। নানা ঘাতপ্রতিঘাতে আন্দোলিত মানব- 
জীবনের প্রতি তিনি কখনো তার দৃষ্টি নিবন্ধ করেন নি। বর্তমান ও প্রাচীন 
সংস্কৃতির এই্থ্্যে পরিপূর্ণ ভার মন দৈনন্দিন জীবন-বৈচিত্র্যের স্ক্মাতিসৃক্ম ঘটনা! 
 সমূছের প্রতি মনোনিবেশ করবার অবকাশ পায় নি। কিন্তু অতি-নিকট জীবন- 
যাত্রার অতীত কোনো কাহিনী যখন তার মনে আসে, তখন তা চৌধুরী মহাশয়ের 
মনে সাড়া তোলে। সে কাহিনীর রস এম্নি সুন্দরভাবে তিনি তার বিদ্ধ 
মনের নানা এ্সঘ্য দিয়ে ঘনীভূত ক'রে তোলেন যে, গল্প একাস্তভাবে “আমন্া্বন 
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ও স্বপ্রকাশ” হ'য়ে ওঠে। চৌধুরী মহাশয়ের গল্পের কিউ তার বৈদগ্ধ্যের অনুবস্তী 
আটের সাফল্যে । 

“ঘোষালের ত্রিকথা” তিনটি গল্পের সম্টি। ঘোষাল হচ্ছে সেই জাতের 
লোক যারা ঠিক “সামাজিক ও সাংসারিক জীব” নয়”-সমাজে এরা হচ্ছে 
সব “উদ্ত্তের দল” । জীবনে যেমন এর! | উদ্দেশহীন, কথা বার্তায়ও তেমনি বে- 
পরোয়া । নিজেকে “হিরো” বানিয়ে নিপুণভাবে নানা আজগুবি গল্প বলতে 
এদের তুল্য গ্রণী ছুর্লভ।--নীল লোহিত.ও ঘোষাল এই শ্রেণীর লোক। 
এককালে যখন বাঁগুলা দেশে অবকাশ ছিল অপর্যাপ্ত, তখন এই ধরণের লোক 
তাদের মজলিসী গল্পে আসর জমিয়ে তুল্তো। এখন আর ভাদের দেখা! মেলে 
না, কিন্ত তাদেরই কথা স্মরণ ক'রে চৌধুরী মহাশয় তাঁর গল্পে তাদের এক একটি 
মডার্ণ টাইপ উদ্ভাবন ক'রেছেন। তীর লেখায় যাদের আমরা পাই তারা 
প্রয়োজন অনুদারে কখনে। ফিলজফি আওড়ায়, কখনো সংস্কৃত শ্লোক অথব। ইংরেজি 
কোটেশন ঝাঁড়ে, কখনো! আবার সঙ্গীত সম্বন্ধে গভীর অন্তদৃর্ির পরিচয় দেয়। 
এছাড়া মুখ থেকে এদের ০1৫78 ও শানিত রসিকতা! সদ্দাসর্বদাই বেরিয়ে 
আসে। কিন্তু এ সমস্তই এমনি সংযতভাবে ওজন ক'রে চৌধুরী মহাশয় ব্যবহার 
করেন যে, কোথাও এগুলি আর্টের সীম! লঙ্ঘন করবার স্পর্দা দেখায় না +-- 
সর্বত্রই “জায়গা পেয়ে থাকে কোথাও জায়গ! জুড়ে বনে না” 

যে ধরণের বে-পরোয়া কাহিনী “ঘোষালের ত্রিকথায়” আছে, তাদের রস 
বজায় রাখা অত্যন্ত শক্তি-সাপেক্ষ। কারণ, ঘটনাগুলি অতি বেশী অবাস্তব 
বলে ভাঁদের 1060788 পাঠকের কাছে খুবই কম। কিন্তু গুল্প এমনি ভাবে 
চালিয়ে নেওয়া হয়েছে যে, বিষয়বস্তর চিত্তাকর্ষতার ন্যুনত! সত্বেও গল্প সরস 
হয়ে উঠেছে । যে ওজন-বোধে গল্পগুলি চ'লেছে ভার এতটুকু ব্যতিক্রম ঘটলে 
সকল প্রচেষ্টা পণ্ড হ'তো। 

“ঘোষালের ত্রিকথা”র প্রথম গল্পে ঘোষালকে আমরা মকদমপুরের জমিদার 
রায় মশায়ের বৈঠকখানায় ফরমায়েসি গল্প বলায় নিযুক্ত দেখি। অরসিক 
জমিদারের নান! অদ্ভুত প্রশ্নে জর্জরিত হ'য়ে, সভাস্থ সকলের ধর্্মজ্ঞান, নীতিজ্ঞান 
বাঁচিয়ে যে ভাবে তার গল্প সে টেনে নিয়ে গেছে, তাতে তার বুদ্ধি ও. প্রত্যুৎপন্ন- 
মতিত্বের আশ্চর্য্য পরিচয় মেলে। উপবিষ্ট শ্রোতাদের মধ্যে মাঝে মাঝে 
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তর্ক উঠে গল্প অগ্রসরের যে বিশ্ব ঘটিয়েছে, তা একদিকে যেমন গল্লাভ্যন্তরীণ 
গল্পটির পৌনঃপুনিক 176)5ণ৩এর রাজ কারেছে, অন্যদিকে তেমনি আবার 
জমিদারী বৈঠকখানার আবহাওয়া সুন্দর ভাবে ঘনিয়ে তুলেছে। একসঙ্গে 
চৌধুরী মহাশয়কে ছুটি কাজ ক'রতে হায়েছে-_ঘোষালের গল্পের প্রতি পাঠকের 
মনকে উজ্জীবিত রাখা! ও তারই চারদিকে মজলিসী আবহাওয়। রক্ষা কর]। 
গল্প বলার অনুপযুক্ত এই বিশৃঙ্খল আসরে ঘোষালকে সব সংক্ষেপে সারতে 
হ'য়েছে। কিন্ত তার সংক্ষিপ্ত বর্ণনা এমনি মৌলিক ও অস্পষ্টতা-দোষমুক্ত 
যে, মনের মধ্যে তা পরিষ্কার রেখায় ছাপ ফেলে যায়। একটা নমুনা দিচ্ছি-- 

“নুন্নরীর দেহটি ছিল তার চোখের মত লম্বা, তার নাকের মত সোজা! আর 
তার ঠোটের মত পাতলা 1৮ 

“ঘোষালের ত্রিকথার” দ্বিতীয় গন্ন “ঘোযালের হেঁয়ালীতে” ঘোষাল 
জমিদার বাড়ীর অস্তঃপুরের দৃশ্য ফুটিয়ে তুলেছে। গল্পের সকল সৌন্দর্যের 
মধ্য থেকে “একটি বিধবা-09 দা010091) 10 11016” যাঁর দেখা সাক্ষাৎ 
জমিদার বাড়ীর লোকে বড় একটা পায় না, অথচ যার নীরব প্রতৃত্ব সকলেই 
অন্থভব করে বলে, ঘোষাল যাকে “বিদেহ আতা” ব'লে উল্লেখ কারেছে-_ 
সেই “ঠাকুরাণী” তাঁর অপূর্ব ব্যক্তিত্ব নিয়ে আমাদের চোখের সামনে উদ্ভাসিত 
হ'য়ে উঠেছে । আমার নিজের বিশ্বাস তৃতীয় গল্পের “বীণারাইয়ের” পরিকল্পনার 
অন্কুর এই “ঠাকুরাণীর” মধ্যে প্রচ্ছন্ন আছে। আর একদিক থেকেও এ গল্প 
পরবর্তী গল্পের স্চনাত্বরূপ মনে করা যেতে পারে। জীবনটাকে ঘোষাল যে 
“প্রহসনরূপে দেখতে ও দেখাতে চেষ্টা ক'রে,” “যাদের ধন আছে, মন লেই, 
সেই সব জীবদের মোসাহেবী” করছে, তার কারণ সম্তব্তঃ সংসারে ঢুকেই 
কোনো একটা ট্রাজেডি তাঁর জীবনের মোড় ফিরিয়ে দিয়েছে--ঘোঁধাল সম্বন্ধে 
“ঠাকুরাণীর” এই অন্ুমান। এ অনুমান যে সত্য, তার জীবনে কোথাও যে 
একট গভীর ক্ষত আছে যার ফলে জীবন ভার “নৈয়! বাঝরি অর্থাৎ ফুটো 
নৌকো”-_সত্যিমিথ্য! মেশানো সেই ইতিহাস শেষ গল্পটিতে ঘোষাল ব্যক্ 
ক'রেছে। রস্তৃতঃপক্ষে “ঘোষালের ত্রিকথা”-র গল্পগুলির মধ্য দিয়ে ঘোষাল- 
চরিজ্রের জ্মপরিণতি ফুটে উঠেছে। ঘোষাল-চয়িত্রের ক্রমবিকাশের সুক্মধার! 
অবলথন ক'রে তার চারদিকে যে গল্পগুলি সাজিয়ে তোল! হ'য়েছে তাতে এই 


১০৪] : পুস্তক-পরিচয় ৮৮৬ 
কথাই বারবার মনে জাগে, এ যেন কোনো! ক্ষীণস্রোতা নদীর মন্বধারার 
আশেপাশের অপূর্ব সৌন্দধ্য। এ সৌন্দধ্যই মনকে বেশী আকর্ষণ করে, 
কিন্তু নদীর অনাড়ম্বর মন্দ-গতিও ভালে! লাগে। 

শেষ গল্প “বীণাবাই” এক অপূর্ব-স্ষ্টি | “বীণাবাই”-_্প্ন, “ঘুমের ঘোরে 
বোঝা যায়, কিন্তু জেগে অপরকে বোঝানো যায় না” “বীণাবাইকে” ঘিরে 
রোমান্সের এক অপূর্ব্ব মণ্ডল স্থষ্টি কর! হয়েছে, আর তার মধ্য থেকে বীণা তার 
অলৌকিক জ্যোতি নিয়ে পাঠকের মনকে অভিসৃত ক'রে বিরাজ ক'রছে। বীণা 
প্রথমে দেবী, পরে মানবী--41599502 8700 871 1) 0179 8019 08109 00100)1- 
90”। স্বর্গ হ'তে মর্ত্যে এই যে দ্রুত বিবর্তন এতে চৌধুরী মহাশয় যে সংযত 
শিল্প-কৌশলের পরিচয় দিয়েছেন তা দেখে বিশ্মিত হ'তে হয়। ভার-সাম্যের এত- 
টুকু তার্তম্য ঘটলে, সমস্ত গল্পটি মেলোড়ামেটিক হ'য়ে পড়ে, “শিব গড়তে বাঁদর 
গড়ার” মত হ'তো। এতদিন পর্যন্ত চৌধুরী মহাশয়ের প্রেমের গল্পের পিছনে যে 
দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পেয়ে এসেছি, তা? হ'চ্ছে--41,0৪ 7১000) & 2005৯6০7 
৪00 & 301৮1 এই জন্য তাঁর প্রেমের গল্পের বিষয়সস্তর ও আবেষ্টনের মধ্যে 
এইটা! 7005809ঠ থাকলেও তার তলে তলে সর্বদাই একটা লঘু পরিহাসের 
আভাস পাওয়া যেতো । “বীণাবাইতেই” প্রথম দেখলাম প্রেমকে তিনি শুধুই 
1108%০7 ব'লে অনুভব করেছেন । 

“বীণাবাইয়ের” ভাঘাতে একটা যাছু আছে। ভাষায় গতি ও সংহতির 
নু-সমাবেশে এ যাছু সম্ভব হ'য়েছে। উপরে ঈষৎ-কম্পিত ভাষার অন্তস্থল থেকে 
গভীর আবেগের আভাস চাঁপা আগুনের মত ভেসে আসে । একদিকে “বীণাবাই” 
যেমন রোমান্স, অন্যদিকে তেম্নি আবার যথেষ্ট ৫:81180 রমও গল্পটিতে 
র'য়েছে। এ ছুই বিপরীত গুণের স্ু-সমন্য় গল্পটির সাফল্যের প্রধান কারণ । 
গল্প যত শেষের দিকে এগিয়েছে, বীণা যত মানবী হ'য়ে উঠেছে, ততই গল্পের এই 
98708810 91970678 গল্প ফুটিয়ে তুলতে বেশী সাহায্য ক'রেছে। গল্পের 
অনেকদুর পর্য্যন্ত বীণা তার অপূর্ব্ব সঙ্গীত, দিব্য মুখশ্রী, সংযত ও আত্মবশ 
কণ্ঠস্বর নিয়ে পাঠকের কল্পনাতে “একধারে চিত্র ও সঙ্গীত” “অর্ধেক মানবী, 
অর্ধেক কল্পনা”, ভিন্ন অন্য কিছু নয়। কিন্তু এক আকন্মিক ঘটনার ফলে দেখ! 
গ্নেল, বীণার মনের গভীরে অন্ধকার ও আলোড়ন, যদ্দিও বাইরে তার আলো ও 


৮৮১ পরিচ্ :  ফাঞ্ধন 
প্রশান্তি । তার মনের এই অজ্ঞাত রহস্য, তাঁর সংক্ষিপ্ত, অসংবদ্ধ ও অসংলগ্ন 
নান! ছোটো! খাটে! কথার মধ্য দিয়ে, তার মনের অস্থিরতার পরিচয় দিয়ে, 
আশ্্ধ্য কৌশলে আভাসে ইঙ্গিতে ব্যক্ত করা হ'য়েছে। যা! ছিল শুধুই কেবল 
শিল্পীর হাতে কৌদ। মৃত্তি তার মধ্যে প্রাণের্স্পন্দন সঞ্চার হলো বীণা! মানবী 
হ'য়ে উঠলো ।- নিবিড়ভাবে বীণার ট্রাজেডি পাঠকের মনে জাগরূক হ'ষে রইল। 


পুর্েন্দু গুহ 


গত মাঘ সংখ্যায় শিবগ্রমাদ বন্ৰ্যোপাধ্যায়ের প্লক্ষীছাড়া” নামক একটি গল্প 
«পরিচয়ে, প্রকাশিত হইয়াছিল। সম্প্রতি আমর! জানিতে পারিয়াছি যে উক্ত গল্পটি 
শ্রীনারায়ণচন্ত্র ভট্টাচার্য লিখিত প্লক্মীছাড়!” নামক গল্পের হুবহু প্রতিলিপি। আমর! 
শিবপ্রসাদ বন্যোপাধ্যায়ের নির্লজ্জতায় ও দুঃসাহসিকতায় স্তম্তিত হইয়াছি। আশ! করি 
আমাদের পাঠকবর্গ উপলব্ধি করিবেন যে এক্ষেত্রে আমর! সম্পূর্ণ নিরুপায় কারণ সম্পাদকের 
পক্ষে প্রত্যেক রচন| যাচাই কবির] গ্রকাশ কর। অসম্ভব ।--পঃ সঃ । 


গ্রগোবর্ধন মণল কর্তৃক আলেক্জান্র! প্রিন্টিং গয়াকস্‌, ২৭১ কলেজ দ্রীট, কলিফাত| হইতে মুদ্রিত 
ও ্রকুদ্দভূষণ ভাদুড়ী কর্তৃক ১১, করেগ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত। 
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সাংখ্যের সাংপরায় 


গতবারের “পরিচয়ে' সাধারণ জীবের পরলোকগতি সম্বন্ধে আমরা সাংখ্য 
মতের আলোচনা করিয়াছি--আমরা দেখিয়াছি, মৃত্যুর পর জীব স্থুলদেহ 
হইতে বিশ্লিষ্ট হইলে, সাধারণতঃ লিঙ্গদেহ অবলম্বন করতঃ সংস্থতি করে-- 
পুরুষার্থং সংস্যতি লিঙ্গানাম্‌_-সাংখ্যহথত্র, ৩১৬ 


এ সংস্থতির প্রকার ও প্রণালী কিরূপ? ইহার উত্তরে কারিকা বলেন-_ 
নটবৎ অবতিষ্ঠতি লিঙ্গম্_-অর্থাৎ নট যেমন রঙ্গমঞ্চে ভিন্ন ভিন্ন ভূমিকা গ্রহণ 
করে, তেমনি লিঙ্গশরীর-উপহিত জীব বিবিধ ও বিচিত্র স্থুলশরীর গ্রহণ 
করিয়া কখন দেব, কখন মানুষ, কখন পশু, কখন স্থাবর রূপে আত্মপ্রকাশ করে। 

তৎতৎ-স্থলশবীরগ্রহণাৎ দেবো বা মনুষ্তো বা পশ্তর্বা বনস্পতির্বা ভবতি বুক্মশরীরম 
_বাঁচম্পতি | 
সাধারণ মানুষের ইহাই সাংপরায় (9303880105)--কিস্তু ধাহারা 
অ-সাধারণ, ধাহারা “কুশল, যাহারা সাধনসিদ্ধ, তত্বজ্ঞানী, ধাহারা অতি- 


মানব- তাহাদের পরলোকগতি কিরূপ? এক কথায় বলিতে গেলে, তাহাদের এ 


সংস্থতির বিরাম হয়--কুশলম্, অস্তি সংসারক্রম-সমাপ্তিঃ অর্থাৎ 0017810- ্‌ ডি 
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সাখ্য-মতে প্রকৃতি ও পুরুষ অভানত | অসশ _ৌহার মধ্যে কোনই ই, . 


৮০৬0 পরিচয়. 1 ছৈহ 
তাত্বিক যোগাযোগ (০1807) নাই। তথাপি ৪7 উভয়ের মধ্যে 


একটি কাল্পনিক সম্পর্ক (80990 76186107) স্থাপিত হয়। তদ্যোগোহপি 
অবিবেকাৎ_সাংখয্ত, ১1৫৫ . এই অবিবেক অনাদি (001119581)-- 


অনাদিরবিবেক ১ সাংখ্যতত্, ৬১২ 


পত্জলি যোগম্ুত্রে এই অবিবেককে “অবিষ্ঠা' বলিয়াছেন__ 
তন্ত হেতুরবিদ্া--২।২৪ 


এ অবিষ্ভার ফলে শুদ্ব-বুদ্ধ-মুক্ত-স্ষভাব পুরুষ চির সহিত তাদাত্য 
(1097688107)-সিদ্ধি করিয়া নিজকে সুখী ছুঃখী, কামী ক্রোধী, কর্তা তোক্া 
জ্ঞাতা--এক কথায় “বদ্ধ মনে করে। ইহারই ফলে জীবের সংস্ততি। এ 
সম্পর্কে বিজ্ঞানভিক্ষু ১১৯ সাংখ্যস্ত্রের ভাঙ্তে বলিয়াছেন-- 


যথা স্বভাবশুদ্বস্ত প্কটিকন্ত রাগযোগো৷ ন জপাষোগং বিনা ঘটতে, তথৈধ সিত্যপুদ্ধাদি- 
শ্বভাবন্ত পুরুষন্তয উপ[ধি-সংঘোগং বিনা ছুঃখমংযোগে। ন ঘটতে। 


অর্থাৎ যেমন স্বতঃ-স্বচ্ছ স্টিক (915641) জবাফুলের সংযোগ ব্যতিরেকে 
রাগরক্ত দেখায় না--তেমনি শুদ্ধ বুদ্ধ পুরুষের অবিদ্ধা-উপাঁধির যোগ ভিন্ন 
দুঃখাদির নংযোগ ঘটে ন1। 

অবিদ্ভাবারণের উপায় বিষ্য', অবিবেকনাশের উপায় বিবেকসিদ্ধি | 
সেই জন্য সাংখ্যেরা বলেন__ 
্‌ বিবেকতঃ মোক্ষঃ -সাংখ্যন্থত্র ৩1৮৪ 


অবিবেক হইতে যেমন বন্ধ, বিবেক হইতে তেমনি মোক্ষ। সা তু অবিষ্ধা 
প্ুরুষখ্যাতিপর্ষবসানা ( ব্যাসভাস্তয ) 
090 0008৮ 16900701598 165 01861006190 হি) 8010 5৪1 
9০1100 804 91530151)4 11810167 009 1866৩098803 60 0767869 
১০835 10. | 
নিয়তকারণাৎ তহুচ্ছিত্তিঃ ধৰবীস্তবৎ--১1৫৬ 
-অন্রাপি প্রতিনিয়মঃ অ্য়ব্যতিরেকাৎ-_সাং খ্যসথতর, ৬১৫ | 


: অথকানোহি খরিনিয়েন আলোকেনৈর নাগ্ততে ন অন্তমাধনেন ইত্য্ঘ ডিস্ক 


১৩৪৪] বাংখ্যের সাংপরায় . ৮*৭. 


অবিবেক নধকারহলয এবং বিবেক আলোকতুল্য । অবিবেক তত্বকে 
আবৃত করিয়া! রাখে। কিন্তু বিবেক-সুর্য্যের উদয় হইলে সে তমঃ তিরস্কৃত হয়। 
_. অন্ধং তম ইবাজানং টপবৎ চেক্রিয়োস্তবম্‌ 1 
যথ। সু্যত্তথা জ্ঞানং যদ্‌ বিপ্রর্ষে! বিবেকজম্‌॥ 
. শবিষুপুরাণ, ৬৫৬২ 
সেইজন্য সাংখযাচার্ষ্যের!৷ বলেন__অবিষ্তা.অনা অনাদি হইলেও অনন্ত নয়] 
018801598 01 0116 1796 0% 009. 100 19006 


বিবেকখ্যাতিরবিপ্নব! হানোপায়ঃ--যোগ্যন্থত্র, ২২৬ 
প্রধনাবিবেকাদ্দ অন্তাবিবেকম্য তন হানে হানম্‌--১1৫৭ 


অর্থাং--প্রকৃতি পুরুষের অবিবেক জন্য যখন বন্ধন, তখন সেই অবিবেকের 
হানি হইলেই বন্ধের হানি। সেই জন্য মোক্ষকে অবিবেকরূপ বাধ। বা 
অন্থরায়ের তিরোধান মাত্র বলা হয়। 


মুক্তিঃ অন্তরায়-ধবস্তেঃ--৬২০ 


&ঁ বিবেকঙ্ছানের উদয় প্রকৃতি যেন লঙ্জিত। হইয়াই পুরুষের সংস্পর্শ 
ত্যাগ করে। 


প্রকৃতি জাত-দোষেয়ং লজ্জয়েব নিবর্ততে--নারদীয় পুরাণ, 


সাংখ্যেরা নানা ভাবে এই তত্বের প্রতিপাঁদন করিয়াছেন_- 
দোষবোধেইপি নোপসর্পণং প্রধানস্ত কুলবধুবৎ--সাংখ্যনথত্র, ৩৭০ 


যেমন কুলবধু দোষী বলিয়া প্রতিপন্ন! হইলে স্বামীর নিকট গমন করে 
না-_প্রকৃতি ও যেন সেইরূপ! তাহার বিকারিত্বাদি দোষ পুরুষ যখন জানিয় 
ফেলেন--তখন সে আর পুরুষের ত্রিসীমায় যায় না।' 
_ অস্যভাবে বলা হয়_ প্রকৃতি নিতরাং সুকুমারী-__সে পুরুষের দৃষ্টি সহিতে 
পারে না। হঠাৎ যদি কোনও পুরুষ তাহাকে দেখিয়া ফেলে, তবে সে বিশেষ 
সংকুচিত! হইয়! আপনাকে প্রস্ছন্ন করিতে চায়। 


৮. ইত্রিতঃ শ্দাদিবার। জাতং জানং দীপবৎ, ন র্যায়ন| জজান, নিবর্তকং। সি দু জানং 
নুরমযবৎ ন্যাজান-নির্ কমু ইত্যর্ঘঃ--প্ীধরন্থামী . ৃ 


প্রকতেঃ নুকুমারতরং ন কিঞিদন্তীতি মে মতির্বতি। 
যা দৃষ্টাস্মীতি পুনর্ন দর্শনমুপৈতি পুরুষন্ত ॥ --৬১ কারিক| 
ইহার ভাসতে বাচস্পতি মিশ্র লিখিয়াছেন_ 
এবং প্রক্কতিরপি কুলবধূতো প্যধিকা, দৃষ্ট। বিবেকেন ন পুনর্জক্ষাতে ইত্যর্থঃ। 
পুন৮ ] | 
ৃষ্টা ময়েত্যুপেক্ষক একো! দৃষ্টাহমিতুযুপরমত্যন্ত! --৬৬ কারিক। 
'প্রকৃতি আমার দৃষ্টা হইল'_-অতএব পুরুষের উপেক্ষা জদ্মে-_'পুরুষ 
আমাকে দেখিয়া! ফেলিল'_-অতএব প্রকৃতি উপরতা হয়। 
এই অবস্থাকেই সাংখ্যেরা প্রসংখ্যান' বলেন- প্রসংখ্যান- প্রকৃষ্ট সম্যক্‌ 
প্রজ্ঞান। 
এবং তত্বাভ্যাসান্নাশ্মি ন মে নাহমিত্যপরিশেষম্‌। 
অবিপর্যায়াদিশ্দ্ধং কেবলমুৎপদ্যতে জ্ঞনম্‌ ॥--৬৪ কারিকা 


এই জ্ঞান নিঃশেষ জ্ঞান, বিশুদ্ধ জ্ঞান, কেবল জ্ঞান। যিনি এই জ্ঞানে 
জ্ঞানবান, যিনি 'কেবলী” যিনি বিবেকখ্যাতিতে নিষ্ণাত-_তাহাকে 'জীবনুক্ত' 
বলে। 
জীবনুত্তশ্ঠ--সাংখ্যস্থত্র ৩৭৮ 
এ অবস্থার-_ততঃ ক্লেশকর্মনিবৃত্তিঃ--৪1৩, 
অবিগ্াদয়ঃ ক্লেশাঃ মমূলফাধং কষিতা! ভবস্তি। 
কুশলাকুশলাশ্চ কর্মাশয়াঃ সমুলঘাতং হা! ভবস্তি-ব্যাসভাব্য 


অর্থাৎ তখন অবিষ্ভাদি পঞ্চররেশ সমূলে বিনষ্ট হয় এবং স্ুুকৃত দুক্কৃত 
সমস্ত কর্ম নিংশেষে ভন্মীভৃত হয়। নুতরাং_ক্লেশকর্মমনিবৃত্তৌ জীবন্নেব বিদ্বান 
বিমুক্তো ভবতি (ব্যাসভাত্ )- রেশ ও কর্মের নিবৃত্তি হইলে সাধক জীবনুক্ত 
পদবী লাভ করেন। 

হার স সমন্ধে গীতা বলিয়াছেন-- 

প্রকাশঞ্চ প্রবৃত্তি মোহমেব চ পাগর | 
... ন ঘোষ সংপ্রতৃ্ানি ন নিবৃভ্ানি কাজ্ষতি | 
০... উ্াসীনবদ আমীনং গুণৈর্যো ন বিচালাতে। 
খুলা বর্ত্ত ইত্যেরং যোধ্বতিষ্ঠতি নেঙ্গতে ॥-_গীতী, ১৪২২৩ 


১৩৪৪] সাংখ্ের মাংপরায় ৮ 
এই. যে উদ্দাসীনবৎ অবস্থান, 'পক্ষপাত"- বিনিযুতি ইহা নির্ববাণের 
সমীপস্থ দশা--“নিব্বাণস্সেব অস্তিকে! | 
নিন নিজের এ অবস্থা বর্ণনা করিয়া! বলিয়াছেন-- 


(যে মে ছুক্থং উপাদন্তি যে চ দেস্তি স্খং মম) 
সর্বেসং সমকে। হোমি দেন্যো কোপি ন বিজজতি ॥ 
নুখদুক্থে তুলাভূতো যম অযসে্গু চ। 
সব্বখ সমকো! ছোমি এস মে উপেক্থাপরং ॥ -চ্্যাপিটক, ৩ 
পট. ৃ 
'যাহারা আমাকে ছুঃখ দেয় এবং যাহারা! আমাকে সুখ দেয়, তাহারা 
সকলেই আমার পক্ষে সমান-_-তাহাদের সম্পর্কে আমার রাগ বা দ্বেষ নাই। 
স্থখ দুঃখ, যশঃ ও অযশঃ আমার নিকট তুল্যমৃূল্য । সর্ধত্রই আমি সমান 
ইহাই আমার চরম উপেক্ষা (729705000. ০ 00 90080817010 )। 
ইহাকেই ঈশ্বরকৃষ্ণ বলিলেন-_ দৃষ্টা ময়! ইত্যুপেক্ষক এক: । 
যিনি জীবনুক্ত, তাহার পক্ষে প্রকৃতির ব্যাপার ও বিকার নিবৃত্ত হয়। 
মুক্ত প্রতি প্রধান-সট্যুপরমঃ--৬1৪৪ হুত্রের ভিক্ষুভ।ঘ্য 
. অর্থাৎ প্রকৃতি তখন 4:61810398 1069 1080915165 । 
বিমুক্তবোধাৎ ন স্থষ্টিঃ প্রধানন্ত লোকবং--৬1৪৩ 


এই মর্মে কারিকা বলিয়াছেন-__ 
রন্স্ত দর্শযিত্বা নিবর্ভূতে নর্তকী যথা নৃত্যাৎ। 
পুরুষত্য তথাত্মানং প্রকাশ্ত নিবর্ভতে গ্রক্কতিঃ ॥ ৫৯ 
নূত্রকারও এই মর্শে বলিয়াছেন-_ 
নর্তকীবৎ প্রবৃত্তস্তাপি নরৃতিষ্চারিতারথযাৎ--৩৬৯ 


অর্থাৎ নর্তকী যেমন দর্শকদিগকে বৃত্য দেখাইয়া নিবৃত্ত হয় বাজি 
সেইরূপ পুরুষকে আপনার রূপ দেখাইয়া নিবৃত্ত হয়। নর 

- দে অবস্থায় পুরুষ সম্পূর্ণ উদাসীন ভাবে অবস্থান করিয়া '্রকৃতিং পশ্তি 
পুরুষঃ প্রেক্ষকবৎ (৪৪ &. 8759068602 ) অবস্থিত? সঃ (৬৫ কার্িকা ) 


৮১০: ৮7 পরিচয় .. [ছৈজজ 
অর্থাৎ ১০ 1918839 5০৮] 9 ৪. 01911569890 ৪1১9০১০ 0% 03 
খ0:10-81)0 দম, | 
তনিবৃ্ে শান্তোপরাগঃ স্বস্থৃঃ --সাঁং খ্যসুত্র, ২৩৪ 
০ এই উদামীনভাবকে 'অপবর্গ” বলে। 
দ্য! রেকতরগ্ত বা! ওঁদাসীন্তম্‌ অপবর্গঃ_-৩1৬৫ 
এই অপবর্গের অপর নাম 'কৈবল্য';--কারণ, এ অবস্থায় পুরুষ চিত্তবৃত্তির 
দ্বারা অপরাহুষ্ট হইয়া শুদ্ধ বা কেবল ভাবে অবস্থিত থাকেন। 
কৈবল্যং স্বরপ-ফতিষ্ঠা বা চিতিশক্তে+_-যোগসথৃত্র, 8৩৪ 
এইরূপ তত্বঙ্ঞানীর পক্ষে স্বখ-ছুঃখ, কর্তৃদ্ব-ভোক্ৃত্ব উভয়ই তিরোহিত হয়। 
নোভয়ঞ্চ তত্বাখ্যানে--১/১০৭ সুত্র 
সে অবস্থায় পুরুষ বুঝিতে পারেন যে, আমি কর্তা নই, ভোক্তা নই, আমার 
কোন কিছু ব্যাপার নাই। বল। বাহুল্য, এইরূপ মুক্ত পুরুষের আর বন্ধন 
হয় না। ূ 
ন মুক্তন্ত পুনর্বন্ব-যৌগোপি অনাবৃত্তিশ্রাতেঃ--৬।১৭ 
এইরূপ জীবমুক্তের সঞ্চিত কর্মের বিনাশ ও ক্রিয়মান কর্শোর অগ্লেষ হইলেও 
প্রারন্ধ কর্মের সংস্কারাবশেষ দ্বারা কিছুদিন দেহস্থিতি প্রচলিত থাকে। 
তিষ্ঠতি সংস্কারবশাৎ চক্রভ্রমিবৎ ধৃতশরীরঃ 
মা --৬৭ কারিকা 
সংস্কার কি? 
 পর্ীয়ানাবষাবিশেষসচ ংাশাৎ তৎসম ধৃতশীরকতিঠতি-বাচন্পতি 
শৃত্রকারও এ মর্মে বলিয়াছেন__ 
চক্রত্রমণবৎ ধৃতপরীরঃ--৩৮২ 
0 .. সংস্কার-লেশত: তংসিদ্ধিং_৩া৮৩ 
রী যাগ পরীর তাহার অধ বে দ্ধদেবের ভাষায়: 
. যবে অস্তিয ফারীরো মহাপঞ কে! মহাপুরিসো তি বুচ্ধতি_খম্মপম 


১৬৫৪ |. সাংখ্যের সাংপরীয়. ৮১১ 
এরূপ জীবন্ত পুরুষ বুদ্ধবাণীর প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে পারেন-_ 
গহকারক ! দিট্রোসি পুনগেহং ন কাহমি 
“হে ঘরামি! এইবার তোমার “হদিস” পাইয়াছি, তুমি দৃষ্টিগোচর হইয়াছ ! 
আর নৃতন ঘর গড়িতে পারিবে না। 
সংস্কারাবসানে জীবন্ুক্তের এ অস্ত্িম শরীরের পাত হইলে কি হয়? উত্তরে 
কারিকা বলিয়াছেন, তিনি একাস্তিক ও আত্যস্তিক কৈবল্য লাভ করেন। 
গ্রাপ্তে শরীর-ভেদে চরিতার্থত্বাৎপ্রধান-বিনিবৃত। 
একাস্তিকম্‌ আত্যস্তিকম উ্য়ং কৈবল্যম্‌ আপ্লোতি--৬৮ 
তাহার শরীরের নাশ হইলে, প্রকৃতির প্রবৃত্তি নিবৃত্ত হওয়ায় তিনি 
একাস্তিক ( অবশ্যস্তাবী ) ও আত্যস্তিক ( অবিনাশী ) কৈবল্য লাভ করেন । 
পতঞ্জলি যোগস্ৃত্রে এই বিষয় লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন-- 
ততঃ ক্কতার্থানাং পরিণামক্রমসমাপ্তি গুণানাম্‌--3৩২ 
নহি কৃত-ভোগাপবর্থীঃ পরিসমাপ্তক্রমাঃ ( গুণাঃ) ক্ষণমপি অবস্থাতুম্‌ উৎসহস্তে 
_ব্যাসভাত্য 
অর্থাৎ ত্রিগুণময়ী প্রকৃতির পরিণাম-প্রয়োজন (ভোগ ও অপবর্গ ) চরিতার্থ 
হওয়ায়, গুণত্রয় এরূপ কৃতার্থ পুরুষের সম্বন্ধে আর পরিণাম-গ্রস্ত হয় না । 
অধিকন্তু প্রকৃতির যে ভগ্নাংশকে তিনি এতদিন নিজের লিঙ্গশরীররূণে 
স্বীকার করিয়া! আসিতেছিলেন, তাহারও নাশ হয়, অর্থাৎং__1:08 709807811 
10900[095  6:011100181160+| ইহাকেই কারিকা বলিয়াছেন-_-“লিলম্য 
আ-বিনিবৃত্তে--এই লিঙ্গশরীরই যখন চিত্ত, তখন সঙ্গে সঙ্গে চিত্তেরও লয় 
অবশ্যই সাধিত হয়। | 
বুখান-নিরোধ-সমাধি প্রভবৈঃ সহ কৈবল্য-ভাগীয়ৈঃ সংস্কারৈ: চিত্তং স্বত্তাং গ্রক্কতো 
অবস্থিতায়াং গ্রবিলীয়তে **চেতসি প্রলীনে (পঞ্চ ক্লেশাঃ ) তেনৈব অন্তং ততি-১৫+ ও 
২১০ যোগশুত্রের ব্যাসভাষ্য। 
অর্থাৎ ব্যুখানদশার দিরোতাদোর ও সমাধিদশার নিরোধসং স্কার_ 
এতছুভয়ের সহ যোগসিদ্ধের চিত্ত নিজের নিত্যা প্রকৃতিতে বিলীন হয়, এবং 
চিত্ত বিলীন হইলে তদবিদ্ধ অবিদ্যাদি পঞ্চ ক্লেশও তৎসহ অস্তমিত হয়। 
_ এইকপে চিত্তের লয় হইলে পুরুষ স্ব স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়া দ্ধ সচছ 


৮১২... .. পরিচয়. [চ্ধে 
কেবল অবস্থয়ি চিরকালের জন্য অবস্থান করেন---201708105 0) & [7888156 
৪68৮9 0% 6877)01 18018101015 | | 
_ তশ্মন্‌ (চিত) নিবৃত্ে পুরুষঃ সবরূপমাত্রপ্রতিষ্ঃ অতঃ শুদ্ধ: কেবলো মুক্ত ইতচাতে 
| .. স্পব্যাসভাষ 
ইহাই সাংখ্যের মুক্তি। 
সাংখ্যমতে মুক্তির স্বপ্ধপ কি? এক কথায় বলিতে গেলে-_ 
|) 11010) 778868 11] 106 80013 101 1701071006 60 1001 ৪6) 112101015 সা 


11061717000 19060059100. 11] 99199156 10 198000 0660070 200) 7701711% 8100 


105 0617160161703 95 10019 0/26 20 0100 010161658 ৮০10+--10101 2 11900510087), 
সাংখ্যস্থত্রের পঞ্চম অধ্যায়ে মুক্তির স্বরূপ সম্বন্ধে অনেক বিচার আছে। 
স্ত্রকার বলিতেছেন-- 
ন বিশেষগুণোচ্ছিত্তিঃ তদ্বং--৫1৭৫ 
ন বিশেষগতি শিক্রিয়স্ত--৫1৭ 
'আত্মার বিশেষ গুণের উচ্ছেদ বা বিশিষ্ট লোকে গতি মুক্তি নহে । 


নাকারোপরাগোচ্ছিত্তিঃ ক্ষণিকত্বাদি দোষাৎ--৩]৭৭ 
ন সর্বোচ্ছিত্তিঃ অপুরুযার্থত্বাদি দৌষাৎ--৩।৭৮ 
এবং শুন্যম অপি--৩।৭৯ 
“বাসনারূপ উপরাগের উচ্ছেদ অথব! সর্ববোচ্ছেদ কিন্বী শৃন্ততাসিদ্ধি মুক্তি 
নহে) 
ন দেশাদিলীভোপি--৫1৮* 
ন ভাগিযোগো ভাগন্য--৫৮১ 
উৎকৃষ্ট দেশাদিলাভ বা অংশীর সহিত অংশের যোগও মুক্তি নহে । 
নাণিমাদিফোগোপি অবশ্ং-ভাবিত্বাৎ তদুচ্ছিত্বেঃ--৫1৮২ 
নেজ্জাদিপদযোগোপি তদ্ং--৫1৮৩ 


'অপিমাদি এই প্রাপ্তি বা ইন্্রাদিপদ-প্রান্তিও মুক্তি নহে। : 


* প্রধানপুরুঘয়োঃ বংযোগস্ক আতাত্তিকী নিবৃত্তিরীনমন্‌-_২ ১৫ শুৃত্রের ব্যাসভা 


৯১৪৪] আাংখার সারার ৮১৩ 

সিকি কি নহে-__আমরা জানিলাম। কিন্তু এই অভাকনিদেশ | 
মুক্তির স্বরূপ ' জানা গেল না৷ _জেই জন ৃত্রকার বলিলেন-__ রা 

নিঃশেষ ছুখনিবৃতে ক্তকৃত্যতা--৩)৩₹ অত্যন্ত ছাখনিবৃত্যা কতকৃত্যতা--৬৫ 

অর্থাৎ সর্ধববিধ দুঃখের নিঃশেষে নিবৃতভিই মুক্তি। 

সাংখ্য মতে পুরুষ চিন্মাত্র_ “কেবল? অবস্থায় হার স্বরে অবসথানই মুক্তি 

: সব্বপুরুষযোঃ শুদধিসাম্যে কৈবল্যম্‌__-যোগকতর, ৩৫৫) জা পুরু: ্বরপ মাত্র জ্যোতি: 

অমল; কেবলী ভবতি-ব্যাসভাম্য ৃ ৃ 
অর্থাৎ মুক্তির অবস্থায় পুরুষ অমল কেবল হইয়া স্থীয় জ্যোতি: 
ুপ্রতিষ্টিত হন। দেই জন্যই মুক্তির নাম 'কৈবল্য' | 

1/9%//---1102) 108%8/2, (2192 )--7[099208 019 19০19607 ০ 0)9 ৪8০৫] 
[7910 019 010158750 92200 15 16৮00 6০ 12897711981 0016715 100180 00701990000: 


এ মুক্তি অনেকটা! গ্রীক মনীবী এরিস্টটলের 9689 ০: 118556126৯5-এর অনুরূপ-_দা1 


19 86909] 00100100006 1010 %11 206151], 


কিন্ত বেদান্ত মুক্তিকে যে আনন্দরূপতা ( সিঙগির আনন্দস্ত' ) বলেন, 
 তৎসম্পর্কে সাংখ্যের ব্যক্তব্য কি! 
সাংখ্যমতে আতা! চিংস্বরূপ মাত্র-- 

জড়ব্যাবৃত্ে! জড়ং প্রকাশয়তি চিদ্রূপঃ--সাংখ্যস্থত্র। ৬1৪০ 


সে মতে আত্মা আনন্দরূপ নহেন__ 
ন একস্ত আনন্দ-চিদ্রূপত্ত্ে, দ্বয়োর্ডেদাৎ--সাংখ্যন্থত্র; ৫৬৬ 

'অখণ্ড আত্মার একাধারে চিদ্রূপত্ব ও আনন্দরপন্ অসস্ভব।” অতএব 
সাংখ্যকার বলেন পা 
_ ম আনগ্দাভিব্যক্তি মু'ক্তিঃ িধ্ত্বাং--৫1৭8 এ | 

অর্থাৎ আনন্দ যখন আত্মার ধর্ম নয়, তখন আনমাতিবাি সুজি হে 
পারে না। অথচ সৃত্রকার অন্তর বলিয়াছেন যে, চক হি ও রি 
জীবের বর্ধরপতা হয় 0. টা 
| মস বদরগত-+৯ ১৬. 


রি এরি 1. পরিচয় | ঈ 

 জধ্য দমাধিতে ও সবি বনধবীজ রহিয়া যায় ক রি ৪ বীজের 
ধ্বংস হইয়া নিপট তদ্বরপতা হয়। 

যো: মী অন তন্ধতি--0১১৭ 

আমরা ্ হ্ধ কেবল বিজ্ঞানঘন নহেন। তিনি টিটি 
আনন। ব্রহ্ম (বৃহদারণ্যক, ৩৯২৮)। অভএব যুক্তিতে জীবের হখন ক্রন্মরূপত! 
হয়। সে অবস্থা অবশ্ু, ভূমানন্দের অবস্থা-যে আনন বাক্যমনের অতীত, 
ভাষায় যাহার ধর্ণন! করা অসাধ্য । 

যতো বাচে নিবে অগ্রাপা মনসা সহ। আনদং ধধে বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন 

_ তৈরী, ২৪ 

সাংখ্যাগধ্যের৷ আর এক তীয় মুক্তির কথা বলিয়াছেন__তাহার নাম 

প্রকৃতি-লয়। আমরা আগামী বাঁরে তাহার আলোচনা! করিব। 


শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 


বাসের আড্ডার পাশ দিয়ে প্রকাণ্ড চওড়া রাস্তা লেকের দিকে চলে গিয়েছে। 
সেখান থেকে দক্ষিণে তাকালে রেলের লাইন পার. হয়ে গেঁয়ো ছৌয়াচ পাওয়া যায় 
বটে কিন্ত এপারে সহর একেবারে দুরস্ত। বাসওয়ালা | পার্জাবীদের হৈ &, 
চায়ের দোকানে অশ্ব-বিলাসীদের চীৎকার আর অনবরত বাস আর ট্রামের ঘড় 
ঘড় শব । অমন যে চমৎকার পিচ-বীধানো চওড়া রাস্তা তাও মোটরের তেল 
আর কাদায় কদর্য হয়ে থাকে। বাসের আড্ডার পাশ দিয়ে চওড়া ফুটপাথ, 
ফুটপাথের সবুজ ঘাঁস এদিকটাঁয় হলদে হয়ে এসেছে, মাথার ওপর ঘ্বৃনিফলের 
গাছ। ফুটপাথটায় সম্প্রতি একটা বেতে!৷ ঘোড়া! আড্ডা নিয়েছে। ঘোড়াটার 
পিঠের হরেক রকম ক্ষতগুলে। যদি তার রোদেপোড়। ।লালচে চামড়ার সঙ্গে মিশে 
না থাকত তাহলে তাঁকে জেব্রা বলা! ভুল হোত না। সেই ক্ষতগুলোর ওপর 
দিনরাত মাছি ভন ভন করে। কুড়ে ঘোড়াটার লেজ নেড়ে মাছিগুলোকে 
তাঁড়াবার শক্তি বা ইচ্ছাটুকুও নেই । নেহাৎ অসুবিধা হলে সে মাঝে মাঝে বেতো 
পা মাটিতে £কে আপত্তি জানায়, তারপরে আবার নিব্বিকারে সেই হলদে 
ঠা | চিবুতে থাকে । | 
ঠিক সেই ঘোঁড়াটার পাশে ফুটপাথের ওপর এরা দেখা যায় কয়েকট! 
ময়লা কালচিটে কাথা, ভূষোয় কালো হয়ে যাওয়া ছুটো কেলে হাড়ি আর. 
তিনজন ভিখিরী। 
একটা হুল, একটার ডান হাত কাটা, আর একটা মেয়ে। | 
তারা সেই ফুটপাথের ওপর ঘুর্ণিফল গাছের তলায় বেতো ঘোড়াটার পাশে 
সংসার পেতে বসে । সুলো আর হাত-কাটা! পুরুষ ছুটো যায় ভিক্ষে করতে, মেয়েটা 
তিক্ষেও করে সেই সঙ্গে কাঠ কুটো, ছেঁড়া কাপড়, কাথা গ্রভৃতি তাদের সাংসারিক 
আবশ্বকীয় জিনিস জোগাড় করে আনে। মেয়েটা! ওদের সংসার-যুদ্ধের নেতা 
মেয়েটার বয়স আছে। গায়ে একটা প্রাগেতিহাসিক যুগের ময়লা: কাপড় 
এবং ভাতে বাহুল্য নেই । পোষাক জিনিষটা যে লজ্জা! নিবারণের জন্য সেটা 
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মেয়েটাকে জেখলেই বোঝা যায়। আর. গায়ে তাঁর জন্মদিনের পারেনা 
প্রলেপ জমা হচ্ছেই। চুল উদ্বে-খস্কো জট পাকান। তবু তার ভেতর দিয়ে 
যৌবন প্রচার করে নিজেকে। মেয়েটার নাম-_ওদের আবার নামের কে খোঁজ 
রাখে? 

ওদের জীবনে ৪ আছে গতামগতিকতাও আছে। বড ন! বিশেষ 
প্রয়োজন হয় বা পুলিশে উঠিয়ে না দেয় ততদিন ওরা! ওই ফুটপাথে পড়ে 
থাকবে, সেইটুকুই ওদের জীবনের গতান্থুগতিকত। । তারপরে আবার অন্ত 
এক গাছতলা অন্য এক ফুটপাথ ! 

ওই ফুটপাথের ওপরেই দিন যায়। দিনে তাঁদের বড় দেখা যায় না। 
রাতে দেখা যায় ফুটপাথের একপাশে কুচো কাঠের আগুন জলছে, আগুনের 
ওপর হাড়ি চাপানো আর তার সামনে মেয়েটা বসে আছে নিব্বকার। আগুনের 
লাল আভায়. মেয়েটার নোংরা মুখ আরও কদাকার দেখায়। শুকনো জট- 
পাকান চুলগুলো ওড়ে, মুখে কোন ভাবের চিহ্ন মাত্র নেই। আরও রাতে 
নূলোটা! আর. হাঁত-কাটাটা ফিরে আসে। বিশেষ কিছু কথা বলার ওদের 
প্রয়োজন হয় না। কথা ওদের কাছে বাহুল্য । সুলোটা বসে পড়ে, বসে পাশেই 
এক ধাবড়া থুতু, ফেলে, তারপরে কোথা থেকে একট। বিড়ি বাঁর করে বলে-_ 
একটু আগুন দিস তে! কাপাসী । কাপানী বিড় বিড় করে বলে-হু' তোর মুখে 
দোঁব। পাঁশেই বেতো৷ ঘোড়াটা পিঠের পেশী গুলোতে ঝাকুনী দেয়। হাত- 
কাট! লোকটা তাড়া দেয় অকারণে__হঠ্‌ হঠূ টি! 
. খাওয়ার পর সেই ঘূর্পিফল গাছতলায় কাপড়টা গায়ে টেনে দিয়ে তার! 
শুয়ে পড়ে পাঁশাপাশি। ওদের আবার নারী পুরুষের ব্যবধান! হুলোটা 
তার ন্থুলো হাত দিয়ে একবার কাপাসীকে স্পর্শ করে। কাপাসী শিউরে ওঠে, 
বলে--ওই পোড়া কাঠ দেখেছিস ত, ষুখে গুঁজে দোব একেবারে ! 0. 

4 ছাতলা-পড়া দাত বার করে হাসে। লেকের ওপরে টাদ হেলে 

পড়ে, নিরাল! পথে সার সার ইলেকটিক বাতীগুলো জলে মরে, রাত 
৪৪৮ গাঢ় গভীর হর ঘোড়াটা শরীরে ঝার্নী দিয়ে দার | 
ররর), তি টের রাগ বি" 
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চিনি সন্ধ্যেবেলা কাপামী রাঁধছে, লো আর হাত-কাটা! লোকটা 
মেদিন তাড়াতাড়ি ফিরেছে। আগুনের সামনে কাপাসীর মুখ মেডুসার মৃত 
সুখের মত নিথর | একটা খোঁড়াকে দেখা যায় এ পথে। বগলে লাঠি ছুটো 
তর দিয়ে লোকট! এগিয়ে আসে ওদের দ্িকে। একটা পা তার হাটুর 
নীচে থেকে কাট।। খোঁড়াটা এসে হ্থুলোটার কাছে দীড়ায়, একবার 
কাপাসীর হাড়ির দিকে দেখে বলে--শাল1 পয়সা জোটে ত ভাত জোটে 
না। 

খোঁড়াট। ট*্যাক চিরনুরি, বিড়ি । বার করে নুলো আর হাতকাটাটাকে 
দেয়। তারপরে ভাষায় যা প্রকাশ করে তার ভাবার্থ, যোর ছুটি গরম ভাত 
অন্ততঃ একবেল! পেলে, সে এদলে থেকে যেতে রাজী আছে । | 

মুলোটা বলে--ভাগ, ভাগ্‌ শালা । হাতকাটাটা হেসে ওঠে, তারপরে 
মূলোটার দিকে ফিরে বলে- ভাত রাধবার জন্মে শালার বিয়ে করলেই হয়। 
শালা রাজপুত্র ! 

খোড়াটাও হেসে ওঠে । আকারে ছোট্ট, গায়ের রংটা রাড বল! চলে, 
লোকট! জানে কখন অপমান গাঁয়ে মেখে নিতে হয়। সে একবার কাপাসীর 
মুখের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে তার পয়সার াটটায় নাড়া দেয়, বলে--পয়সা 
আছে। 

মুলোটা বলে_-পথ দেখ না! শালা, তখন থেকে ঘ্যাঙর ঘ্যাঙর করতে 
লেগেছে ! 

এতক্ষণে কাপাসী একটা কথা বলে। দেই আগুনের ওপর থেকে মুখ 
না তুলেই সে বলে-__-থাক না! ুলোটা গর্জে ওঠে_-থাক না! শালীর: চি 
শালীর আবার পিরীত জেগে উঠল ! 
_ কাপাসী এবার মুখ ছোটায়। সে ভাষা! কাগজের সাদা বুকে ঞ্জান ধার 
না। একটা তুমুল কাঁগড বেধে যায়। 

জা ডা গে গর 


আবার দিনবা়। ঘর রাহ নর শী শ খাপ ঞ্ 
হায় ওদের দিনে। আবার লেই বাধা দিন। 
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খোঁড়াটার ফিরতে নি রাত ই কিন্ত রোবগার হয় বেনী। রি 
হাতকাটাটা ফিরে এসে বলে--শালাকে দেখদুম। 
শকাকে রে? হলো প্রশ্নকরে। | 
কাকে আবার 1 আমাদের রাজপুতুর। শালা ডিঙ্ে মান না ত যেন 
থ্যাটার করে! | | 
_: "জয় হোক রাজাবাবু, ভগমান আপনার মঙ্গল করবেন, আপনার জয়জয়- 
কার হবে !» নুর করে দেখিয়ে দেয় হাতকাটা । 
_ স্থলো হেসে ওঠে । কাপাসী নির্বিকার । 

গভীর রাতে যখন স্থুলোটা আর ভার সঙ্গী ঘুমিয়ে পড়ে, বাট জিগ্যেস 
করে চুপি চুপি-কাপাসী ঘুমুলি? 

না, কেন? 

-তোর জন্যে কি এনেছি দেখ। 

--কী? ৃ 
এই দেখ! 
 স্থুলোটাকে ডিঙিয়ে হাতের মুঠোট! সে বাড়িয়ে দেয় কাপাসীর দিকে। 
কাপাসীর হাতে একট! সোনার ছুল চিক চিক করে ওঠে। 
.. -কোথায় পেলি? চুপি চুপি জিগ্যেস করে কাপাসী। 
, াকুডিয়ে। | 
কুড়িয়ে? মিথ্যেবাদী | | 

 খোঁড়াটা মুখ টিপে টিপে হাসে। 

লেকের ওপারে ঘন কালে! অন্ধকার। পথ নিরালা। 
_. জকালবেল! ওরা ভিক্ষেয় বেরিয়ে যায়। কাপাসী খোড়াটাকে জিগোস 
ক ুইগেসিন 1 আজ? 
 খোঁড়াটা জবাব দেয়-যাব। একটু চা করবি কাগাসী? 
ও মুখপোড়া রাজপুত্র ত রাজপুত্তর! 8 

 খ্ড়াটা হাসে, -তারপরে টণ্যাক থেকে ছুটো পয়সা [বার | করে 
বসা বাখাসী লকবাটি আহি, ততক্ষণ সন কাঠ, ধরিয়ে 
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কাপাসী হেসে: ফেলে, তারপরে, পয়সা চ নি চলে লযায় । পা 
কাঠ ধরাতে বসে। 

_ কাপামী যখন ফিরে আসে বোঁটা তখন ০ বায় নাজেহাল হয় | 
গেছে, কাপাসীকে দেখে বলে-_শালার কাঠ | 
| কাপাসী হেসে ওঠেনে নে খুব হয়েছে এই নে চা। 

তৈরী চা? 

-স্থ্যা রে মুখপোড়া। 

_কোথায় পেলি? 

-ওই ত পাঞ্জাবীর দোকানে, নে দাড়িয়ে থাকতে পারি না | 

_-দীড়াতে বলেছে কে? তুই খাবি না। 

-আমি? না। 

দর তা কি হয়? তোর সঙ্গে খাব বলেই ত বললুম। 

--আ মরণ! 

রাযি এরি ত? কিছু বুদ্ধি নেই। নে আগে তুই 
খানিকটা খেয়ে নে, তারপর আমায় দিস। 

কাপাসী একবার খোঁড়াটার দিকে তাকায়, তারপরে তীঁড়টায় চুক দিতে 
সুর করে। 

তীড়টা তাকে দেবার সময় খোঁড়াটা কাঁপাসীর হাতটা চেপে ধরে তাঁকে 
টানে। কাঁপাঁসী হাঁতট! এক ঝটকায় ছাড়িয়ে নিয়ে বলে-আ মরণ, মুধগোডী 
কত যাকরাই জানে ! . 

খোঁড়াটা বলে_-এখানটায় আয় না কাপাসী, কাছে এসে বোস | 

_ভাগ্‌ ভাগ্‌, কাজে যা। 

--তুই যাবি না? 

নথ! কাপাসীর সুরে দেখ! দেয় ॥ শৈথিল্য, তারপরে তারা, চপগপ 
বসে থাকে। খোড়াটা, একটা বিড়ি এগিয়ে দেয় কাগাসীর দিকে | পথের 
ধারে ঘুণিফলের গাছের ছায়ায় তারা বসে বসে বিড়ি টানে।: বেতো৷ ঘোড়াট! 
পাশে পা ঠোকে ।. সামনে গর্জন করে বাস আর নিরজনা। ব্যস্ত জগতকে সর 
নিয়ে চলে | 


সদন 00122 
| নিন রাত আসে. খোঁড়াটার ফিরতে দেরী ; হয়। সেদিন আরও 
দেরী হোল। নি্তব পিচ-বাধান নিত াারিরা বাজতে থাকে 
| ঠক ৭ 

হাতকাটাটা বলে-_ওই যে, শালা আসছে। . 

_ খোড়াটা এসে বলে-তোরা শুয়ে পড়েছি ? আমার ভাত কই রে 

কাপাসী? 
কাপাসী জবাব দেয়-হাঁড়িতে আছে, লিয়ে খা ।, 
একটু বসে থাকতে পারিস না বুঝি ? খোঁড়াটা উসকে ওঠে। 
--পাচ্ছিস খা, শালার আবার রোয়াব--ম্ুুলোটা! জবাব দেয়। 

 খোড়াটা গম্ভীর মুখে নিঃশবে খেয়ে নেয়। | 

তারপরে গভীর রাতে কার ঠেলায় খোঁড়াটার ঘুম ভেঙ্গে যায়। কাপাসী। 
কাপাসী চুপি চুপি বলে_ চুপ, শব্দ করিস নি এখুনি টের পাবে। 
খোড়াটা মুহূর্তে সজাগ হয়ে রি কাপাসীর হাত ধরে টান লাগায় সে-_ 

বোস ন।। 
না, এখানে বড্ড আলো! । 

_. শাতবে কোথায়? 

. আয়, ওই ঘোড়াটার ওপাশে যাই। 

.. খোঁড়াটা উঠে তার লাঠি ছুটো তুলে নিতে যায়। কাপানী বলে_আবার 
লাঠি কেন, আওয়াজে যে পাড়াশুদ্বা জেগে উঠবে । নে আমার কাধটা ধর। 

_ কাপাসীর কাধ ধরে নেংচাতে নেংচাতে খোঁড়াটা আর কাপামী মাঠের দিকে 
এগিয়ে যায়। 

- মানুষের গায়ের নোংরা গন্ধ. আকাশে টাদ, লেকের ওপারে অন্ধকার, 
শিগরানের আল বাতী। ৯ হয়ে পা ঠোকে, সময়ের পাখায় 
এসেছে গতি। ও 
রি শালা বাস 1 | খোঁড়া বলে। 

. ছোড়া টা রা বোটাব দেখিয়ে দেয়। কাপাসী হাসে, সে হাসি বাকা 
চাদের মত রহস্তময়। চুপি চুপি চোরের মত এসে ওরা শুয়ে পড়ে। আঁকাশের.. 
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বোবা টা আর পৃথিবীর বোবা ঘোড়া ছাড়া তাদের অভিযানের 
কোন মুখর সাক্ষী থাকে না। 


অনেকগুলে! দিন যায়, একই ভাবে, একই পথে। খোঁড়াটার দিনগুলো 
হয়ে ওঠে স্থির অচঞ্চল আর কাপাসীর দেহে শৈথিল্য। জীবন মৃছু পায়ে ছুটে 
চলে। 

একদিন রাতে তেমনি চোরের মত চুপি চুপি উঠে খোড়াটা কাপাসীকে 
জাগায়--উঠে আর ! 

কাপাসী সেদিন বলে-_না। রিয়া রা 

--না, শুয়ে পড়গে যা। 

কেন £ 

আমি যাব না। 

--তবে কাল। 

--না। 

- কোনদিন আসবি না? 

না। 

খোড়াটা চিন্তিত মুখে ফিরে যাঁয়। খোঁড়াট। চিন্তিত মনে শুয়ে পড়ে। 

তারপরে একদিন রাতে খোঁড়াটা যথারীতি দেরী করে ফেরে। মুলোটা 
আর হাঁতকাটাটা বসে বসে বিড়ি টানছিল, খোঁড়াটা তার পয়সার বাটিটা 
তাদের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে--আজ অনেক হয়েছে । | 

মুলোটা হঠাৎ বাটিট। টেনে নিয়ে ছুণড়ে ফেলে দেয়, পয়সাগুলো৷ খনঝন 
করে ছড়িয়ে পড়ে। মুলোটা হিংস্রভাবে খোঁড়াটার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে 
তারপরে যথাসাধ্য কীল চড় ঘুসী চালায়, হাতকাটাটাও যোগ দেয়। 

--শাঁল! বেইমান হারামজাদা বদমাস ! বেরো বেরে শিগ্গির। 

 স্থুলোটা হাঁফাতে থাকে। 

_ খোঁড়াটা একটা কি বলবার চেষ্টা করে। 
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_ ভাগ ভাগ শাল! ধর বরে ফেলব এখুনি ! 

খোঁড়াটা একবার কাঁপাসীর দিকে অসহায় ভাবে তাকায়, তারপরে গা ছুটে 
তুলে নিয়ে পথে নেমে পড়ে। নিস্তব্ধ পিচের রাস্তায় ভার লাঠির আওয়াজ 
ঠক ঠক করে বাজতে থাকে, তারপরে ক্ষীণ ক্ষীণতর হয়ে মিলিয়ে যায়। 

কাঁপামী নির্ব্বিকার পাথরের মত বসে থাকে। 

খানিকটা সময় কাটে। হাতকাটাটা একবার রসিকতার চেষ্টা করে. 
যাক দলে চারজন ছিল, চারজনই রয়ে গেল, হ্যাঃ হাঃ", 

তারপরে ছ্ুলোটার কাছে হিংস্র একটা ধমক খেয়ে সে চুপ করে যায়। 


শ্ীস্বকূমার দে সরকার 


ভারতবর্ষ 


 ছুংখক্রিষ্ট অত্যাচার-জর্জরিত হে আমার দীন জন্মভূমি 
তোমারে প্রণাম । 

ঈাড়াইয়াছিলে আসি' একদিন রাণী-বেশে তুমি 

নিখিল অঙ্গনমাঝে১ সেই বার্৷ শুনি অবিরাম । 

হয়তো সেদিন বিশ্বে নাহি ছিল নিখিল অঙ্গন, 

সাগর-কন্তিত ধরা খণ্ড খণ্ড নিবিড় কানন, 

একেলা! তোমার মুখে সেদিন প্রভাত আলো! আসি' 
পড়েছিল হাঁসি” | 


সেকথা ভূলিতে নারে আজি তব দীন পরাজিত 
সন্তানের দল। 

পূর্ব পুরুষের গর্ধধে অকারণ অহঙ্কারে স্ফীত, 

সেই স্মৃতিভার শুধু আজিকার পথের সম্বল | 

সংসারের পদতলে আজি যেথা অপমানে লাজে 

সংকোচে দাড়ায়ে মোরা রহিয়াছি ভিক্ষুকের সাজে, 

তার লজ্জা, তার দেস্ঠ ভূলিবার একমাত্র পথ 
প্রাচীন ভারত ! | 


তাই জাজ হেরি বে অপমাদ-মবনত শিয় 

ভিখারিণী বেশ, | 
মোরা ম্মরি ফ্কষিবাক্য, নাজাত জা? 
কলি মাযার লীলা, টিরারারা 
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_ পুরাতন ভারতের সভ্যতার গর্ব দিয়ে ঢাকি 
_ যে ক্লীবতা অক্ষমতা অপমান দিল ভালে জকি, ৷ 
যে দারিদ্র্য পলে পলে জীবনেরে করিছে শোষন 


নিঠুর ভীষণ । 


পুরাতন ভারতের সে গৌরবগাথা শুনি আজ 
লজ্জা লাগে মনে। 

যত সত্য সে কাহিনী তত বেণী আমাদের লাজ 
পতিত ভারতবর্ষ-অপমান হেরিয়! ভুবনে । 

_. তার দর্প আজি শুধু নিষ্ঠুর সত্যের অস্বীকার, 
কাপুরুষ সম ন্বপ্ে পলায়ন শুধু বারস্বার। 
মোদের দাড়াতে হবে ত্যজি চির-অতীত আশ্রয় 

নিষ্ঠুর নির্ভয়। 


মে অতীত সভ্যতার অহঙ্কার ভাঁডিতে চাহিনা 
কোন প্রশ্ন করি'। 

নিঠুর কামুক স্বামী-_তার সেবা নারী ধর্ম কিনা, 

শৃড্র বলি' মানুষের অপমান জন্ম জন্ম ধরি? । 

দে অতীত মুছে যাক অতীতের ঘনচ্ছায়াতলে, 


আমরা শুধাব শুধু, যে দারুণ ছুঃখ আজি জলে, 


সে দারিপ্র্, সে অসাম্য ঘুচাঁধার দেখাল কি পথ 
প্রান ভারত? 


হত ভারত ভর, অনশনে, র্নশন নি 
জিনিস শর 
: চলিয়াছে নিরানন্দ কঙ্কাল শ্বশান-পথচারী 1. 


সেই মৃত্তপুরী মাঝে জীবনের নবীন সঞ্চার 
একমাত্র লক্ষ্য আজি__যত বন্ধ, যত অত্যাচার 
চরণে নিগড় সম মানুষেরে রেখেছে বীধিয়া 
ফেলিতে টুটিয়া। 


স্বাধীনতা যদি শুধু পুরাতন নাটকের নব 

খোঁজে অভিনয়, | 
বর্ষের অসমতা, ব্রাহ্মণের ত্রহ্মণ্য-গৌরব 
যদি খোঁজে ছদ্মবেশে নবীন প্রকাশ, নব জয়,-- 
সে নহে মোদের মুক্তি, সে নহে মোদের স্বাধীনতা, 
শ্রমিক কষকতরে আনিবে না আনন্দ বারতা 
কঙ্কাল বিশীর্ণ দেহে আনিবেনা নবীন জীবন 

হর্ষ উন্মাদন । 


দীর্ঘ দিন রৌদ্র তাপে দহি চাষী সোনার ফসলে 
ভরিছে ভূবন। 
নব শক্তি স্থষ্টি করি' আপনার ক্ষুধার অনলে 
বুচিছে মজুরদল নব ঞ্দ্ধি, নবীন জীবন । 
সে ফসলে, সে জীবনে তাহাঁদেরি নাহি অধিকার ? 
সে অন্যায় ঘুচাইতে সে অসাম্য করি' অস্বীকার 
অত্যাচার-নিগীড়িত সম্তানেরে দেখাইবে পথ 
| নবীন ভারত ? 
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ভর ও গানের পরান ধারা 
(১) 


ষ্ঠমান হিন্দুস্তানী ব1 ওত্তাদী গান নিয়ে যে বাদান্ুবাদ চল্ছে তাতে যোগ 
দেওয়া! এ প্রবন্ধের উদ্দোশ্ত নয়। প্রাচীন পুথি-পত্র থেকে গানের প্রাচীন ধারা 
সম্বন্ধে কিছু উপাদান সংগ্রহ করাই আমার প্রধান উদ্দেশ্ত। ধারা গানের 
আলোচন! করছেন সে উপাদান হয়ত তাদের কথঞ্চিং উপকারে লাগতে পারে। 

কষেত্রমোহন গোস্বামীর সঙ্গীত-সার ১৮৬৮ খৃষ্টান্যে এবং কৃষ্ধন বন্য্ো- 
পাধ্যায়ের গীতম্বত্র-সার ১৮৮৫ খুষ্টাবে প্রকাশিত হয়। কিন্ত £হিনদুস্তানী। 
গান বাংল। দেশে তাদের পূর্ব্বেও প্রচলিত ছিল এবং সে সম্বন্ধে বাংল! 
ভাষায় একখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থও প্রকাশিত হয়েছিল। এ গ্রন্থের নাম 
হচ্ছে 'স্গীত-তরঙ্গ' | গ্রন্থকর্তা এরাধামোহন মেনজ এবং প্রকাশক শ্রীআদিনাথ 
সেন। প্রকাশক “পুন সংশোধন পূর্ধক কলিকাতা কবিতা-রত্বাকর যন্ত্রালয়” 
হতে ১৭৭০ শকে (১৮৪৮ খুঃ অঃ) এ খ্রন্থ প্রকাশ করেন। রাধামোহন 
মেন ১৮৩৮ খৃষ্টাব্ধের কত পূর্বের জীবিত ছিলেন এবং কোন সময়ে এ গ্রন্থ রচন! 
করেন সে সম্বন্ধে স্গীত-তরঙ্গে আর কোন ইঙ্গিত নাই। এ অনুমান করা অন্যায় 
হবে না যে সঙ্গীত-তরক্জ বিগত শতকের প্রথম ভাগে রচিত হয়েছিল। 

গ্রন্থকার নিজে সঙ্গীত-তরঙ্গকে ভাষ৷ গ্রন্থ বলেছেন। ্ুতরাং তাঁর সময়েও 
বাংলা ভাষা ঠিক জাতে ওঠে নাই। সঙ্গীত-তরঙ্গ ২০৭ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ এবং 
সমস্ত গ্রন্থই ছন্দোবদ্ধ। গ্রন্থকার তার ভূমিকায় বলেছেন যে সঙ্গীত বি্ভার 
অনেক গ্রন্থ আছে এবং ভিনি সে মবপ্রথ অবলম্বন করে 8৮ সী 
করেছেন ও + 

_. 'অজএব কক ৫ কে ভাল্িয়া। 

.. শ্রকাশ করব মি নানা চাষা না| ॥ ৃ ১ ডে 
 জঙগীত-তরে ্স্থকার নানা মতের উল্লেখ করেছেন। কিন্ত তার চা 
মানলে বলতে হবে যে সে সময়ে উত্তর তারতে হনুমান মতই প্রবল ছিল... 


১৩৪৪]... (িশীততরদ+ ও গানের প্রাচীন ধারা 0007 উহ 
এ হিনুসথা অবধি করিয়া নান৷ দেশ। শর 
কলিকাত! অবধি যে বাঙ্গালার শেষ। 
_. হিদুস্থানী লোক কি বাঙালী লোক যত।, 

_ সকলের অতি গ্রাহ্থ হনুযান মতা 
সঙ্গীত-তরঙ্গে প্রথমে গানের ব্যাখ্য। করা হয়েছে। লৌকিক গান ছুভাগে 
বিভক্ত--আকৃতি ও স্ুুকৃতি। আকৃতি 'ধ্বন্যাতবক' এবং স্ুকৃতি 'বর্ণাতবক'। 
ধ্বনি দু'রকম-_নার্থ” অর্থাৎ অর্থশৃন্য এবং 'সার্থ” অর্থাৎ অর্থযুক্ত। আঘাত, পতন, 
প্রভৃতি হতে যে ধ্বনির স্থষ্টি হয় সে ধ্বনি অর্থশৃন্চ এবং বাগ্যাদি হতে যে ধ্বনি 
হয় যেমন 'ভাধি-ধুন্না কিটিতাক্‌ বমক ঝমক ঝা! বা ঝন' তা অর্থযুক্ত। স্বর সাত 
প্রকার-_বড়জ, খষভ, গান্ধার, মধ্যম, পঞ্চম, ধৈবত ও নিষাদ। “কালায়তেরা 
এই স্বরকেই সুর বলেন। সাত স্বরের প্রথম অক্ষর নিয়ে “সারিগমধপনি? 
তৈরী হয়েছে। কিন্তু ঠিক যে প্রথম অক্ষরগুলি নেওয়া হয়নি তা গ্রন্থকার 

জানেন একং কেন ত। নেওয়া হয় নি তার কারণও দেখিয়েছেন-- 


ধদি কেহ কহেন বড়জ শব ছিল। 
আগ্ঠ ষকারে কেমনে আকার হইল। 
ইহার মীমাংস। এই কর অবধান। 
ব্যবহারে আছে যাহ! তাহাই প্রমাণ। 
সাধিবারে খরজ অকার ভাল নয়। 
আকারে উত্তমরূপে বিস্তরণ হয ॥ 


 সঙ্গীত-তরঙ্গে 'আলাপ' বা 'আলাপনের'ও ব্যাখ্যা করা' হয়েছে । গ্রন্থকার 
বলেছেন যে সারিগম দ্বারা কখনও আলাপন হয় নী কারণ সে স্বরগুলি “হেলান 
দোলান' যায় না। সেই জন্য আলাপনের জঙ্ত অন্থ স্বর গ্রহণ করা হয়েছে। 
এসব স্বরের সংখ্যা চব্বিশ_-'আনারিণা, নাদারেতোরোম, আনাতানোম, তানা- 
তানা, নানানা তারি | 
রর .  সারিগমপধনি এ বোলতে কখন।' 
_ নাহি হক্প রাগ রাঙ্গিনীর আলাপন । 
কারণ দ্ডায়মান স্থরেরা তাবতে। 
নাহি যায় হেলান দোলান কোনমতে । 


চাট 
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:. ভীয়রে কোমলে হবে গমকের কৌল। 
অতএব আলাপনে এইমত বোল। 


প্রথমেতে আনারিণা নাদারেতে রোষ। 


তাহার পরেতে আন! তানোম ॥ | | 

 শরসথকারের মতে রাগ চার প্রকারের__রাগ-অঙ্গ, তাষা-অঙ্গ রিয়া ও অপাঙ্গ। 
যেখানে শুধু রাগের রূপই স্পষ্টভাবে প্রকাশ পায় তাকে রাগ-অঙ্গ বলা হয়। 
 ভাষা-অঙ্গ হচ্ছে সেই গান যার কথা স্পষ্টরূপে গীত হয় এবং শোনামাত্রেই 
শ্রোতার! বুঝতে পারেন। এ গানের কথার উচ্চারণে কোন জড়ত। নাই । যখন 
কথা বা বোল সুরের সঙ্গে থেকেও তাল লয় ও সুরের কোন হানি করে ন। তখন 
গানকে ক্রিয়াঙ্গ বলা হয এবং এই তিন ধারার সামান্য বিচ্যুতি হয়েও যদি গান 


অশুদ্ধ না হয় তখন সে গানকে অপাঙ্গ বলা হয়। 


রাগরঙ্গ খোলে তাতে শ্োত। মগ হন। 
এ লক্ষণ প্রমাণেতে রাগ"অঙ্গ কন। 
গান বোল অতি স্পষ্টরূপেতে গাইবে। 
শ্ুতমাত্র শ্রোভাগণ বুঝিতে পারিবে। 
জড়ত। ন! জন্মে যেন বোলের প্রকারে। 
এইরূপ হইলে ভাষা-অঙ্গ বলি তারে। 
সুরে থাকিলে বোল সঙ্গে তাল লয়। 


' তাতে যেন কোন মতে বিন্ুরা না হয়। 


এসব ক্রিয়ার দ্বারে করিবেন সাঙ্গ । - 


তবে তাহাকে তখন বলিব ক্িয়াঙ্গ। 


একত্রে করিয়া এই অিব্ধ প্রকার। 


 দনাধিক্য করিবেন উপরে তাহার। 


তাতে যদি কোন মতে অপ্তদধ: না হয় । 


.... - অপাঙ্গ বলিয়া ভবে তার নাম রয়. একই লিও ৯1 

. আনার গামা নামক একটা জা আছে। ঞ ৷ অধ্যায়ে এ 

ও বন্ধের ব্যাধ্যা করা হয়েছে। প্রবন্ধের আর এক নাম বিবন্ধ। প্রবন্ধ ও 

আলাপনে কোন প্রভেদ নাই। আলাপন রাগ ব্যবহৃত হয় কিন্ত তালের 
প্রয়োজন হয় মা। 


১5৪৪ | ঃ : | রঃ রঃ | 'ঙ্গীত-তরঙ্গ ও গানের প্রাচীন ধারা টি এন ও 
রাগ হয় ভাল তাতে না হয় ঘটন। র্‌ 
.. ব্রাগাদির আলাপন প্রকার যেমন ॥ 
বন্ধ ছুই প্রকারের- মার্গ এবং দেশী। মার্গ-সঙ্গীতের তিন ধারা, যথা--গ্রব- 
পদ, খ্যাল ও টগ্লা। এধরবপদকে সাধারণতঃ “ধোরপদ' এবং সঙ্কেতে ্রপদও বলা 
হয়। গ্রন্থকারের মতে ঞ্ুও ধুয়া! একই কথা৷ এবং তার অর্থ হচ্ছে “সঙ্কেত বর্ম?। 
গ্রশনে সঙ্কেত বর ধুয়া পক্ষে লেখি। 
বন্বিধ গ্রন্থেতে লিখিত আছে দেখি । 
সংস্কৃত প্রমাণে গ্ুপদ বল! যায় । 
ধোরপদ কন সবে প্রাকুত ভাষায় । 
ধবশবে ধুয়া তার পদশব্ধে কলি। 
এই ছুই শব্দ যোগে ফ্ুবপদ বলি। 


প্ুপদের নান! ধারা আছে । প্রথম ধারায় ছ'রকমের রচনা-রাজী-বাদশার 

যশবর্ণনা, সারিগম প্রকরণ, নৃত্যতত্বকথন, মৃদঙ্গের বোল, আশিস্‌ এবং প্রেম- 
বিষয়। ঞ্রুপদের পাঁচটি অঙ্গ--উর্দগ্রহ বা আস্থাই, মিলাকুক্‌, অন্তরা, ভোগ 
ও আভোগ। ঞ্ুপদ চার প্রকারের-_ফুলবন্ধ, যুগলবন্ধ, রাগসাগর এবং বিষুপদ । 
প্রথম ছুই প্রকারের গানের কবিত! চিত্রকাব্য, রাগমাঁগরের কবিতা রাগের নামে 
রচিত, এবং বিঞুপদ বা! বিষণপদ গগ্ভময়। খ্যালগান ছুই চরণে শেষ ও তার 
সৃষ্টিকর্তা হচ্ছেন শোলতান হোসেন। টপ্লার জন্ম পাঞ্জাবে ।, টগ্সাও ছুই চরণে 
নিবদ্ধ । 

ছুই চরণেতে জন্মে খ্যালের আকার। 

সৃষ্টিকর্তা শোললতান হোসেন তাহার । 

পাঞ্জাব হইতে ছৈল টগ্লার জনন। 

ছুই চরণের মধ্যে তাহার মিলন। 


এ ছাড়া তেজংল। বা চোতকল বাঁরোয়া, তারাণা, কওল, জকরি, কড়খ॥ 
শাওড়া প্রভৃতি গানও গ্রস্থকারের মতে মার্গসঙ্গীতের অন্ততৃক্তি। এলালি 
এলালোম জাতীয় অর্থহীন শব্দের ছারা তারাণ! গঠিত হয়। তারাণার স্থ্টিকর্তা 
আমির খোশরো!। *গুজরাতি, ব! দক্ষিণী শবের দ্বারা জকরি গীত হয়। আঁ 
ুদ্ধকালে রাজপুতের! যে গান করেন ভাকে কড়খা বলে। এ গান ঢোল বাজিয়ে 


৮৩০... .... পরিচয় উঠ [ চৈত্র 
আলাপ করা হয় বলে একে অনেকে ছাড়ি'ও বলেন। শীওড়া মথুরার 
গোয়ালিয়াদের গান আর সে গানে আমির ওমরাদের গুণগানও করা হয়। 

দেশীরাগ সঙ্গীত-তরঙ্গের মতে অসংখ্য । এ সব রাগের দেশী আখ্যা দেবার 
কারণ এই যে এগুলি সোমেশ্বরের সঙ্গীতশান্ত্রে উল্লিখিত রাগগুলির বহিভূতি। 
এসব দেশী রাগও শাস্ত্রীয় রাগ হতে উদ্ভূত কিন্তু “দেশে দেশে সৃষ্টি তাই দেশী 
নাম দিলা” । এই অসংখ্য দেশী রাগের মধ্যে কালয়তের| ১৩২টী রাগ বেছে 
নিয়ে গেয়ে থাকেন। 


“তাতে কালবৎ লোক সংক্ষেপ করিল । 
মধ্যে মধ্যে কতগুলি বাছিয়া লইলা। 

শতাধিক ছিত্রিংশৎ রাগাঁদি প্রমাণ । 

সেইসব বর্তমানে গায়কেরা গান”। 


সঙ্গীত-তরঙ্গে কত রকমের গায়ক আছে এবং তাঁদের কি কি লক্ষণ সে 
সমন্বন্ধেও অনেক কথা বল! হয়েছে। গায়ক সাত প্রকারের- নায়ক, গন্ধর্ধ, গুণকার, 
কালবত। কয়্বাল, আতাই ও ঢাড়ি। এঁদের মধ্যে নায়ক শ্রেষ্ঠ, যিনি ব্যাকরণ, 
অলঙ্কার, পিঙ্গল এবং বীণ প্রভৃতিতে পারদর্শী । ধার কবিতা শক্তি আছে এবং 
মার্গ ও দেশী সঙ্গীতবিদ্যায় পরম পগ্ডিত সেই গায়কই নায়ক। প্রাচীনকালে 
নয়জন নায়ক ছিলেন--গোপাল নায়ক, বৈজুবাওরা, আমির খোশরো! দহলবি, 
লোহঙ্গ, চরজু ভগবান, ছু'দি খা, দানো ও নায়ক বখ্ম্থু। প্রথম আট জন 
ছিলেন দিল্লীর বাদশাদের সভায় এবং বখ্ন্থ ছিলেন গুজরাতে । যিনি 
দেশী সঙ্গীত জানেন না, শুধু মার্গ-সঙ্গীতেই শ্রেষ্ঠ তাকে গন্ধবর্ব বলা হয়। 
এইরূপ একজন গন্ববর্ব দিল্লীতে ছিলেন--তীর নাম সূরজ খা এবং তার যশ 
হেরাত পধ্যস্ত পৌছেছিল। যে গায়ক মার্গ-সঙ্গীত বেশী জানেন না অথচ 
দেশীতে নিপুণ এবং নৃতন স্থষ্টি করতে পারেন তাকে গুণকার বলা হয়েছে। 
মিয়া তানসেন গোবর্থারা এই পদবাচ্য এবং তিনিও ছিলেন দিল্লীতে । কালবং, 
সাধারণতঃ হাকে কালয়ং বলা হয়, শুধু দেশী সঙ্গীতেই নিপুণ কিন্তু তার নৃতন 
সষ্টির ক্ষমতা নাই। সঙ্গীত-তরদ্গে কালবং শব্দের অদ্ভুত অর্থনির্ধার করা 
হয়েছে", 


১৩৪৪ ] . এ _ দিঙ্গীতন্তরঙগ ও গানের প্রাচীন ধার। ৮৩৯ 
কাল হইতে এই নাম হইল ঘটন | 
গানবন্ত প্রধান বসন্ত তাল। | 
তাল হেন বস্তু তার মূলাধার কাল ॥ 
কাঁলবৎ প্রত্যয় হইল কালবত-_- 


দিল্লীতে চৌদ্দ জন কালবৎ ছিলেন--লাল খাঁ, খাগার! বীণকার, মোল্লা 

আশহাক, নেজাম খা! নওহার, হোসেন খাঁ, সেক পাচু, তাজবাহাছুর, ফতেপুরের 
স্ুরজ্ঞান খা, মেরজ! আকেল, সেক খেজর, টাদখ' হেরাত, চন্দেযার মিয়া দাউদ, 
তানসেনের ছুই পুত্র তারতরঙ্গ (?) ও সুরতসেন, ও তিনজন মুদ্গী-_রামদাস, 
দেবীদাস ও শ্রীমদন রায়। যে সব গায়ক কওল ব! কয্বাল গান করেন তাদের 
কয়ুবাল আখ্যা! দেওয়! হয়। কয়্বাল গান চার রকমের যথা কওল, কাঁলবানা, 
নস্কগুল ও তারাণা। তারাণ! ও তেলেন! অন্ত লোকে অভিন্ন মনে করেন কিন্তু 
সঙ্গীত-তরঙজগকার এ সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। কওল শব্ধ তার মতে 
আরবি। আতাই ও ঢাড়ি সম্বন্ধে সঙ্গীত-তরঙ্গে বল! হয়েছে-- 

বেতন নাহিক লন ব্যবপাই নন। 

তাহাকে আতাই বলি তার নিদর্শন ॥ 

আমির খোশরে। অজ। আকেল যেমন। 

ঢাড়ি ভাঁড় চর্দমকাদি কে করে গণনা-- 


(২ ) 
সঙ্গীত-তরঙ্গের রচয়িতা শুধু যে প্রাচীন সংস্কৃত শান্ত্রের মতামতই গ্রহণ 

করেছেন তা নয়, তিনি তোফতুল-হেন্দ নামক ফার্সী গ্রন্থ হতেও অনেক বিষয় 
উদ্ধৃত করেছেন। তোফতুল-হেন্দের রচয়িতার নাম মির্জা খান্‌ ( সঙ্গীত-তরঙ্গে 
এ নাম “অজা! জান' রূপে উল্লিখিত হয়েছে )। এ গ্রন্থ রচিত হয়েছিল খুব সম্ভব 
ৃষ্টায় সপ্তদশ শতকের মধ্যভাগে । এ গ্রন্থ বিরাট এবং এর বিষয়বস্তর পরিচয় 
সঙ্গীত-তরঙ্গে আছে-_ 

প্রথমে পিল ছন্দ দ্বিতীয় তাহার। 

তৃতীয়তে অলঙ্কার চতুর্থে শৃঙ্গার । 

পঞ্চম দঙ্গীত যষ্ঠে কোক বিস্তারিত। 

সপ্তমেতে সামুদ্রিক শাস্ত্রের বিহিত | 


৮৩২ ক রি ... পরিচয় ৮ 2? [ 

পঞ্চম ভাগে | যেসব আলোচনা 'কর! হয়েছে তার. পিচ সঙ্গী তরজে 
আছে। সঙ্গীতশান্ত্র সাত অধ্যায়ে বিভক্ত আর এই সাত অধ্যায় হচ্ছে--ুর, 
রাগ, তাল, নৃত্য, অরুণ কোক ও হস্ত। অরুণাধায়ে অঙ্গভঙ্গির প্রভেদ, 
কোকাধ্যায়ে নর-নারীর জাতির ভেদাভেদ এবং হস্তাধ্যায়ে নানা বন্তের বর্ণনা 
আছে। সুর ও রাগের বর্ণনায় তোফতুল-হেন্দের রচয়িতা প্রাচীন ভারতীয় 
মত পরিত্যাগ করেন নাই। তিনি সোমেশ্বর, ভরত, হনৃমস্ত ও কলনাথ 
( কল্লিনাথ ) এ চারিমতই গ্রহণ করেছেন। এছাড়া তিনি পারমীক রাগিণীর 
এবং হিন্দস্তানী ও পারসিক রাঁগিণীর সংমিশ্রণে যে সব ন্তন ০০০০৪ উদ্ভব 
হয়েছে তারও বিচার করেছেন । 

তোফতুল-হেন্দের মতে পারসীক ও হিন্দুস্তানী রাগরাগিনীর সংমিশ্রণ 
হয়েছিল গ্রথম আমির খোশরোর হাতে । আমির খোশরোর পাণ্তিত্য ও তার 
সঙ্গে গোপাল নায়কের প্রসিদ্ধ ছন্দের কথাও তোফতুল-হেন্দে বর্ণিত হয়েছে। 


মহামহোপাধ্যায় খোশরো দহলবি। 
সর্কশান্ধে বিশারদ মহ। মহাকবি ॥ 
 তস্রি মস্তক তেব হেন্দেশা হায়েত। 
জবর মোকাবেলা ফেক! এলাহিয়েত ॥ 
মনাজেরা মনাজের রেয়াজিতৎপর। 
 তবই নজুমেত্যাদি শান্তরেতে তৎপর ॥ 


এই ফার্সী কথাগুলির অর্থও সঙ্গীত-তরঙ্গে দেওয়া হয়েছে £ নানি 
মন্তক-তর্কশান্্, তেব-বাঁভট (বাঁগ্ভট ?) বা চরক, হেন্দেশা রেখাগণিত, 
হায়েত »খগোল, জবর মোকাবেলা -লীলাবতী, ফেকা- ধর্মশাস্ত্র, এলাহিয়েৎ * 
বেদ, মনাঁজেরা » পরীক্ষা__“পড়িলে বিচারক্ষম হয়” ; মনজের-প্চক্ষুর যে তেজ 
তার গতিক বিষয়,” শ্েচ্ছমতে 'আপটিক' (90৮০)- সঙ্গীত-তরঙ্গের মতে হিন্দুদের 
এ বিষ্া 'ুপ্ত সমাচার ; রেয়াজি-ইংরাজ মতে 'ফেলাশফি” (0:00). 
তবই-ুপ্ভাঁবং বিগ্ার সারসংগ্রহ” রেয়াজি এর অন্তর্গত, নজুম-জোতিষ বিদ্যা । 
_ স্থৃতরাং আমির খোশরো এই সমস্ত বিদ্যার অধিকারী ছিলেন, উপরস্ত তিনি 
ছিলেন “অদ্বিতীয় গানে।” গোপাল নায়ক যখন বাদশা তোগলককে তার 
সমকক্ষ গায়ক উপস্থিত করতে আহ্বান করলেন তখন বাদশা! আমির খোঁশরোর 


১৩৪৪]... : সলীত-তরঙ্ ও গানের প্রাচীন ধারা. , .. ৮৩৩ 
শরণাপন্ন হলেন। আমির খোশরো বাদশার 'তজের নীচে থেকে প্রথম দিন 
গোপাল নায়কের গান শুনে চুরি করে নিলেন। | 
_ গোপাল স্বক্কত দেশি রাগ গায়্যাছিলা। 
খোশরো তাহাতে অন্য মিশ্রিত করিল 
আরবের রাগ আর পারসীক বাগ । 
সেই হিন্দি রাগে মিলাইলা ছুই ভাগ ॥ 
পরদিন যখন খোশরো৷ এই নূতন মিশ্রিত রাগ গাইলেন তখন গোপাল 
নায়ক বুঝতে পারলেন ষে তার বিদ্যা চুরি করা হয়েছে, কিন্তু তিনি তবুও 
খোশরোর গুণমুগ্ধ । 
এমন চোরের গুণ সর্ধকালে করি। 
ধন্য ধন্য ধন্রে চোরের বাহাদুরি । 
সে যাঁহা হউক এ আমারি তুল্য বটে। 
ছয় তুম্বি সম ভাগে লব অকপটে ॥ 
এত বলি তিন তুম্বি শিরে হৈতে লয়্যা। 
আমির খোশরোকে দিলেন তুষ্ট হয়্যা ॥ 


হিন্দুস্তানী রাগের সঙ্গে আরবী ও পারসীক রাগ মিশিয়ে খোশরো বারটি 
রাগরাগিণীর হ্ষ্টি করেছিলেন। এগুলির নাম হচ্ছে-মোহিয়র বা মোহির, 
সাজগিরি, ইয়ামন বা ইমন, ওসাক, ময়বাফেক বা! দেওয়ালী, গানম, জিলফ, 
ফরগণা, শরপরদা, বাজরির, ফিরোদত্ত, সনম । এ সব রাগিণীতে যে সব রাগ- 
রাগিণীর রূপ মিশ্রিত হয়েছে লে সম্বন্ধে তোফতুল-হেন্দের মত সঙ্গীত-তরলে 
দেওয়া হয়েছে। 

মোহিয়র--গারা ও পারসীক এরাক। .. 

_সাজগ্সিরি--পূরবী, গৌরী, গুণকলী এবং পারসীক রাগ অথবা রবী, 
বিভাষ ও. পারসীক। 

ইয়ামন- হিন্দোল ও পারসীক। 

ওসাক--শারজ, বসস্ত এবং পারপীক। রি 

ময়বাফেক- টোড়ী, মালগ্রী এবং পারসীক দোগা ও আরবি হোদেনি। | 

 জিলফ-_ফট ও পারসীক। ৮ ১২ 


৮৩৪. , পরিচয় গড সনি 
| ফরগণা-_গুণকলী, গৌরী ও পারদীক। | 

শরপরদা__গৌরশারঙ্গ ও পারসীক অথবা গৌওড বেলায়ল, শী ও 
পারসীক অথবা মল্লার, টোড়ী ও পারসীক। 

বাজরি--দেশকার ও. পারসীক রাগ । 

ফিরোদস্ত-_কানড়া, গৌরী, পূরবী, শ্যাম ও পারসীক অস্ত । 

সনম--কল্যাণ ও পারসীক রাগ । 

তোফতুল-ছেন্দ হতে সঙ্গীত-তরঙ্গের রচয়িতা হোসেন শা ইচ্ছা 
উদ্ধার করেছেন। 

শোলতান হোসেন সরকি তাঁর নাম। 


পূর্বদিকে অধিকার ছিল বাদশার । 
নামেতে জয়নপুর রাজধানী তার ॥। 


এই হোসেন শা! সতেরটি মিশ্র রাগের স্থষ্টি করেন। এই সতেরটি রাগ হচ্ছে 
বার রকমের শ্যাম, চার রকমের টোড়ী এবং আসায়রী। এই সব রাগের নাম 
হচ্ছে__গৌর-শ্যাম, ন্হ-শ্যাম, গম্ভীর-, মেঘ-, বসন্ত-, বরারী-, মল্লার-, ভূপাল-, 
সুখরাই-, আসায়রী-, রাম", কানর-, জয়নপুরি টোড়ী, রামটোড়ী, রন্ুলী টোড়ী, 
ভালিমী টোড়ী, আসায়রী। 
" আর একজন মুসলমান গায়ক কতকগুলি নৃতন রাগের স্থষ্টি করেছিলেন। 
তার নাম__বাহা উদ্দিন মখছুম জাকেরিয়া। এ'র সঠিক নাম হচ্ছে মখছুম 
বাহাঁউ-দ্দিন। তিনি ছিলেন মূলতানের লোক ও মূলতানী ধনাস্রীর সৃষ্টিকর্তা । 
তা ছাড় গুজরাটের শোলতান বাহাছুর শা'র গায়ক নায়ক বকৃম্থ বাহাছুরি টোড়ী, 
নায়িকী কানড়া, নায়িকী কল্যাণ এবং মিয়া তানসেন দরবারী কানড়া ও আসায়রী 
যোগিয়া নামক দেশী রাগের স্থষ্টি করেন। 
 তোফতুল-হেন্দ এখনও সম্পূর্ণ অনূদিত হয় নি। এ গ্রন্থের সঙ্গে যে প্রাচীন 
সঙ্গীতজ্ঞেরা' পরিচিত ছিলেন তাঁতে সন্দেহ নাই। সঙ্গীত-তরঙ্গের রচয়িতা এ 
বই থেকে বন্ছ উপাদান সংগ্রহ করেছেন। ১৭৮৪ ধুঃ অবে সার উইলিয়ম 
জোম্প এই গ্রন্থ অবলম্বনে “00 0১৪ 2008108] 210068 ০? 109 417770908% 
নামক প্রবন্ধ রচন! করেন। ১৮৩৪ সালে উইলার্ড যখন “4. :680189 01 109 
05810 ০1171705852, লেখেন তখন তিনিও এ গ্রন্থের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। 


১৩৪৪]. আঙগীত-তরঙ্গ ও গানের প্রাচীন ধারা ৮৩৫ 

সম্প্রতি বিশ্বভারতীর অধ্যাপক জিয়াউদ্দিন তোফতুল-হেন্দ হতে ত্রজভাখার 
ব্যাকরণ উদ্ধার করেছেন এবং সেই সঙ্গে তোফতুল-হেন্দের বিষয়বস্তররও বিবরণ 
দিয়েছেন। ভার বিবরণী হতে স্পষ্ট বোঝা যায় যে সঙ্গীত-তরঙ্গের রচয়িতা 
তোফতুল-হেন্দ নিজে পড়েছিলেন, কারণ তার বর্ণনার মধ্যে কোনটাই কাল্পনিক 
নয়। এঁতিহাসিকের নিকট তোফতুল-হেন্দের নবম অধ্যায়ের মূল্য আছে। 
কারণ এ অধ্যায়ে পারসিক সঙ্গীতের বর্ণন! রয়েছে এবং পারসিক ও ভারতীয় 
রাগের সংমিশ্রণে গঠিত রাগিনীগুলিরও উল্লেখ রয়েছে । পারসিক সঙ্গীতে বারটি 
রাগ ( মকামাৎ ) রাগিণী ( শু/বা), ছয়টি স্বর ( শশ. অওয়াজ) ৪৮ গুশ এবং 
পারসিক সঙ্গীতে ব্যবহৃত সতেরটি তাল প্রভৃতির বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া হয়েছে। 
এ গ্রন্থ সম্পূর্ণ অনুদিত হলে এর মূল্য বোঝা যাবে। 


16৩) 
হিন্দুস্তানী' গান ও মার্গ-সঙ্গীত একার্থবোধক। হিন্দুস্তান যদি ভৌগোলিক 
অর্থে গ্রহণ করা যায় তা হলে তার অর্থ হচ্ছে 'উত্তর ভারত” এবং বাংলা দেশ সে 
দেশের অন্তর্গত। সঙ্গীত-তরঙ্গকার স্পষ্ট করেই বলেছেন যে সে সঙ্গীত বাংলা 
দেশের বহিভূ্তি নয়_ 
হিনুস্থান অবধি করিয়া নান! দেশ। 


কলিকাতা পর্যন্ত যে বাঙ্গালার শেষ। 
সকলের অতিগ্রাহ্‌ হনুমান মত। 


হিম্দুস্তানী যদি ভাষা অর্থে গ্রহণ কর! যায় তা হলে তার অর্থ হচ্ছে হিন্দী 
বাউ্ণ। মধ্যদেশ বা দোয়াব অঞ্চলের প্রাচীন ভাষার নাম ছিল শৌরসেনী 
এবং এই ভাষা হতে যে সব ভাষা উদ্ভূত হয়েছে তার সাধারণ নাম বলা হয় 
পশ্চিমী হিন্দী বা ০৪৮০০ [711011 পাঁচটি ভাষা এই ভাষাগোষ্ঠীর 
অস্ততূক্ত__বুন্দেলী, কমৌজী, ব্রজভাষা, বঙ্গারু ও হিন্ু্তানী বা উ:। প্রাচ্য 
হিন্দীকে পূরবিয়! বলা হয় এবং আওধী সেই ভাষার অন্তর্গত । . 


প্রাকৃত 
শৌরসেনী 
অপত্রংশ ূ 
| ৮৮, পতি শা ্ছ 
হিনুস্তানী বঙ্গার ব্রজভীষ! কনৌজী বুন্দেলী 
(উদ) 
কিন্তু এই হিন্দস্তানী বা উদূ ভাষা গানের একমাত্র ভাষা! ছিল না এবং 
মার্গ-সঙ্গীতের ভাষা ছিল তা হতে সম্পূর্ণ পৃথক। ব্রজভাষাই ছিল গানের 
সর্ধপ্রধান ভাষা । সুতরাং যখন হিন্ুস্তানী সঙ্গীতের কথ! ওঠে তখন হিন্ুস্তানী 
শব্দ বুঝতে হবে ভৌগোলিক অর্থে অর্থাৎ উত্তর ভারতীয় মার্গ-সঙ্গীত ও 
হিন্বস্তানী সঙ্গীত সমার্থক! 
মঙ্গীত-তরঙ্গ ও তোফতুল-হেন্দে গানের প্রচলিত ভাষ! সম্বন্ধে কিছু বলা 
হয়েছে। তার! বলেছেন টগ্লার ভাষা পাঞ্জাবী, বারোয়ার ভাবা পুরবিয়া। 
জকরির ভাষা গুজরাতী, কড়খার রাজস্থানী এবং শাওড়ার ভাষা মথুরার কথ্য- 
ভাষা, খ্যালের ভাষ! খেরাবাদ অঞ্চলের কথ্যভাষা। কিন্ত তোফতুল-হেন্দের 
মতে ব্রজভীষাই হচ্ছে এ জমস্ত প্রদেশের প্রধান ভাষা এবং সমস্ত কথ্যভাষাই 
এই ভাষার প্রভাবে গড়ে উঠেছে। এ ভাষা সংস্কৃতি ও কাব্যের প্রধান বাহন। 
কিন্তু ব্রজভাষা এ শ্রেষ্ঠ আসন কেন পেয়েছে তা বিচার করা উচিং। এ 
ভাষা প্রাচীন শৌরসেনী হতে উদ্ভূত এবং শৌরসেনীর ধার! এই ভাষাই সর্ব্বা- 
পেক্ষা বেশী রক্ষা করেছে। আর ধারা প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনা করেছেন 
তারা সকলেই জানেন যে প্রারৃতের যুগ্নে শৌরসেনী-প্রাকৃতই ছিল সাহিত্যের 
ভ্েষ্ঠ বাহন। তথাকথিত মাগবী, মহারাষ্ী প্রভৃতি প্রাকৃতে লিখিত সাহিত্য 
সেই শৌরসেনীর প্রভাবেই গড়ে ওঠে। পরবর্তী যুগে যখন অপত্রংশে কথ্য 
ভাঁষ৷ ছিল, তখনও শৌরসেনী অপত্রংশের প্রভাব অব্যাহত। বাংলা দেশের 
প্রাচীন কাব্য-সাহিত্য, বৌদ্ধদোহা ও চর্যাপদ এই, শৌরসেনীর প্রভাবে ও 
আদর্শে রচিত। উত্তর ভারতের সর্ধব্রই যে এই ব্যাপার ঘটছিল তাতে 


১৩৪৪, ]. . পিঙদীত-তরঙ্ ও গানের প্রাচীন ধারা ৮৩ 
সন্দেহ নাই। এর পরবর্তী যুগে ত্রজভাখা ও শৌরসেনীর মরধ্যাদা হারায় নি। ব্রজ-. 
ভাখা সাহিত্য এবং গানের বাহন হয়ে সর্ধত্রই প্রতিষ্ঠালাভ করেছিল। ব্রজভাখ। 
কেন এ প্রতিষ্ঠা পেয়েছিল্প তার কারণ তোফতুল-হেন্দের রচয়িতাই বলেছেন-_ 
4501705869 [0০9৮ ৪00 00৩ 018180০6016 105৩7 800. 0009 79610590 
19 17198815 09072100990 11) 01015 197100900, 18 80101108102) 8 
29098] 220108156 01 8]] 00161 180005058 65090810. 98489910716 
(১৪086) 80 7281৮0৮ ( 6), ০ 1800080৩099 
1317] 09019 19 079 10080 610006110০৫ £]] 180008098,*0188 
181000809 001)6811)3 [909৮ 1] 00010] 8700. ৪109 6১:)98510109 
8110. 0% 0109 1056] 820. 009 1১9109%60) ৪00 15 100001) 11) 0009 870020 
1১০9৪ ৪0৫. [)60]019 ০% ০91৮৪.” ( জিয়াউদ্দিনের অনুবাদ) 
বাংলা ও মিথিলা অঞ্চলে এই ব্রজভাখা ও স্থানীয় ভাষার মিশ্রণে কাব্য ও 
গানের যে নৃতন বাহন স্ষ্টি হল তাকে ব্রজবুলী বলা হয়। এ ব্রজবুলী কোন 
দিনই কথ্যভাষ! ছিল না, অথচ সাহিত্যে তা যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল। 
বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস ও পদকর্তারা সকলেই যে মোটামুটি এই ভাষায় রচনা 
করেছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নাই। ষোড়শ শতক হতে আরস্ত করে প্রায় 
অষ্টাদশ শতকের শেষ পর্যন্ত নেপালেও এ ভাষা প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল। এই 
যুগে নেপালে যে সব নাটক রচিত হয়েছিল তাঁর মধ্যে সঙ্গীতাংশ সম্পূর্ণ এই 
ভাষায় রচিত, অথচ নেপালের কথ্যভাষ! হতে সে ভাষা ছিল সম্পূর্ণ পৃথক। 
ব্রজবুলী এবং বিদ্যাপতির ভাষার সঙ্গে সকলেরই পরিচয় আছে। নেপালে 
প্রচলিত ভাষার খেশজ অনেকে রাখেন না বলে তার একটি নমুনা দিচ্ছি -এ 
নুন! সংগ্রহ করেছি সপ্তদশ শতকের প্রথমে রচিত একখানি অপ্রকাশিত নাটক 
হতে। নাটকের রচয়িতা হচ্ছেন ভাতগীওয়ের রাজা! জগজ্জোতি-মল্প । গানটি 
রাগে গে় তার নাম হচ্ছে ধনী | 


সখি আজই বন (1) তেছি বিরাজ | জেঞ্ো পাব তোহর সমাজ ॥ 
শু অহনিস ভমএহি ধাম ।॥ . . 
_ এ্রত বলি বিসি নিহারি | পুলকিত দেহ মুরারি ॥ 
_ হপ জগজোতি মলা! গাব । হুরক চরণ মন লা 


৮ রি 1004. পরিচয় রা জি 
“রি কিবা এ ভাষার কোন দিন রাগ টিনীন্লটা নিস 
কথ্যতাষার কোন যোগ না থাকার জন্থ তার কোন ক্রমবিবর্তন ছিল না। সেই 
জন্য পঞ্চদশ শতকের শেষভাগের পদ ও সপ্তদশ শতকের শেষ ভাগের পদের 
ভাষার মধ্যে কোন প্রতেদ নাই। সাহিত্য ও মঙ্গীতে যে ত্রজ্ভাখা প্রচলিত 
ছিল তার সম্বন্ধেও এই একই কথা বলা চলে। অর্থাৎ সে ভাষাকে যখন সাহিত্য 
ও গানের আসরে আন! হল তখন কবি ও গায়কের হাতে সে ভাষা যে রূপ নিল 
তা কথ্যভাষা হতে সম্পূর্ণ পৃথক। এ রূপ কৃত্রিম হলেও এত সুন্দর যে 
বহুকাল তার মর্ধ্যাদা অন্ন থাকল। সেই কারণে কীর্তনিয়৷ আজও ব্রজবুলি 
পরিত্যাগ করেন নি, গায়ক ব্রজভাখায় রচিত প্রাচীন “বোল'ও পরিত্যাগ করবার 
আবশ্যকতা বোধ করেন নি। কারণ সে ভাষা বুঝতে শ্রোতার কোন কষ্ট হ'ত 
"না এবং এখনো যে হয় না তা নিঃসন্দেহে বলা যায়। সেসব ভাষার 
ব্যাকরণ আমরা না জান্তে পারি কিন্তু সে ভাষায় রচিত গানের বিষয়-বস্তর 
সঙ্গে আমরা সকলেই সুপরিচিত। আুতরাং গান শোনবার সময় যে কথাগুলিই 
আমাদের কানে পৌছায় তা আমাদের মনে যে পটভূমিকার স্থ্টি করে তাকে 
নুর অতি সহজেই রঞ্জিত করতে পারে। 

রা শ্রীপ্রবোধচন্্র বাগচী 


সোমলতা 
(50 


বিনোদ্দিনীর তানের পর প্রথম কিছুকাল হারাণ যেমন বেসে মতো 
হয়ে গিয়েছিল, সে ভাবটা এখন আর নেই। নিঃসঙ্গ জীবনে এখন দে অনেকটা 
অভ্যন্ত হয়ে এসেছে । পাঁচজনের সঙ্গে মেলা-মেশী, হাসি-গল্প সবই এখন 
করে। বিনোদিনী, কিম্বা হাঁবল-মেনীর কথা এখন আর বড় একটা মনেও 
পড়ে না। কিন্তু যখন মনে পড়ে'"' 
যা, সেই সময়টা ওর পক্ষে অসহ্য হয়ে ওঠে। বুকের ভিতরটা এমন 
ধড়ফড় করে যে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। মনে হয় কে যেন তার শ্বাস রোধ 
ক'রে বুকের উপর হাতুড়ি পিটোচ্ছে। তেমন মুহূর্ত এখনও মাঝে মাঝে আসে । 
সেই জন্যে পাঁরৎপক্ষে সে একা থাকতে চাঁয় না কোনো রকমে একটা সোর- 
গোল তুলে বাড়ীর আবহাওয়া সজীব এবং চঞ্চল রাখবার চেষ্টা করে। এই 
জন্তে বৌলানের দলটিকে মে নিজেই সাধ্যসাধনা ক'রে নিজের বাড়ীতে ডেকে 
এনেছে । তার জন্তে কিছু ব্যয়ও তাকে স্বীকার করতে হয়েছে | 
এখন থেকে থেকে মনে হয়, সে যেন বুড়ো হয়ে আসছে। তার অফুরস্ত 
কর্ম-শক্তিতে ভাটা পড়ছে । লোহার মতো শক্ত মাংস-পেশী আসছে ক্লথ হয়ে। 
সব কিছুতে আগের মতো! সে উৎসাহও আর বোধ করে না । এখন যেন থাকতে 
হয়, তাই কোনো! রকমে আছে। 
বড় দিনের ছুটিতে তারাপদ এসেছিল। হারাণকে দেখে গভীর বিস্ময়ে 
বলেছিল, তুমি যে একেরারে বুড়ো হয়ে গেছ হারাণদা? দেখলে আর সং 
যায় ন!। 
_ হারাণ শুক্চভাবে হেসেছিল। বলেছিল, রড? বয়েস হচ্ছে যে! 
কথাটা বলে ফেলেই তারাপদ অপ্রস্তত হয়ে গিয়েছিল। এ নিয়ে আর 
দ্বিতীয় কথা বলেনি। ' কিন্তু হারাণের মনের মধ্যে কথাটা যেন গভীর রেখাপাত 
করলে। সে নিজেও বুঝলে যে, এইবারে সে সত্যিই বুড়ো হচ্ছে। 
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ভি, সন্ধে একটা উৎসাহ মাঝে মাঝে তাঁর মনের মধ্যে উকি দেয়। 
মাঝে মাঝে চেষ্টা চরিত্রও হচ্ছে। কিন্তু ঠিক মনের মতো পাত্রী পাওয়! যাচ্ছে 
আ।  গরণ মেলে তো রাশি মেলে না, রাশি মেলে তো বর্ণ মেলে না। অবশেষে 
একটি পাত্রী সম্প্রতি পাওয়! গেছে। মেয়েটি দেখতে-শুনতে মন্দ তো নয়ই, 
বরং ভালোই । যোটকও রাজ-যোটক হয়েছে। কিন্তু নিতান্ত ছোট । বয়স বড় 
জোর বারো । কিন্তু তাতেও আটকাচ্ছে না। মেয়ের বাপ ৪ ব'লে 
গেছে, বেটাছেলের আবার বয়স কি! 

ক'দিন আগে মেয়ের বাপ নিজেই এসেছিল । বিন দীর্ঘদেহ লোকটি। 

মুখ অত্যন্ত মোলায়েম, মেজাজও দিল-দরিয়া। বয়সে হারাণের চেয়ে ছোটই 
হবে। লোকটির অবস্থা এককালে ভালোই ছিল। কিন্তু মামলা মোকর্দিমায় 
এখন একেবারে সর্বস্বান্ত ।. এই বিবাহে তার একেবারেই আপত্তি নেই। 
হারাণের বয়স হয়েছে, কিন্তু পুরুষ মানুষের আবার বয়স কি? মেয়েটিও নিতান্ত 
ছোট, কিন্তু তাতেই বাকি? মেয়েমান্ুষের বাড় কলাগাছের বাড়। দেখতে 

দেখতে বড় হয়ে যাবে । এখন কথা হচ্ছে** 

সেই কথাটি কইবার জন্যেই মেয়ের বাপের আগমন । 

কথা বিশেষ কিছু নয়। কিন্ত মনে করুন, মানুষের জীবন যেন পদ্মপাতায় 
জল/--কখন আছে, কখন নেই কেউ বলতে পারে? | 
 হারাণ ঘাড় নেড়ে বললে, তা কি পারে ? 
্‌ আরও মনে করুন, প্রথম পক্ষের ছেলেরা আছে। 
: হারাণ সংশোধন ক'রে বললে, ছেলেরা নয়। একটি মাত্র ছেলে, নাম 
সা, . 
কস্তার পিতা মাথা নেড়ে বললে, সেই হ'ল। মনে করুন, বাপের অবর্তমানে 
লে যদি তার সং-মাকে তাড়িয়েই দেয়। 

.. হ্থারাণ তাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়ে বললে, না, না। সে তেমন ছেলে নয় ! 

রাও দেবেই যে, এমন কথা আমি বলছি 

| কিন্তু যদিই দেয়, বলা তো যাঁু না । কি বলেন মহাঁশয়গণ ? | 

জন জা হ'্লা। হাঁরাণও 

ভাবতে বসল, কিক'রে সেই আশঙ্কাজনক সন্তাবনার মুলোৎপাটন করা যায়।, 
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এবং এই প্রবীণদের অজলিগকে সে সন্ধে ইতিকর্বয নির্ধারের নুযোগ : 
দেবার জন্োই বোধ হয় অপেক্ষাকৃত অব কণ্যার পিতা ধূমপানে সারার 
করলে। 

অবশেষে মন্সিসের প্রধানতম সদস্ত পালজি বললে, দিনার 
করতে বলেন? 

অত্যধিক বিনয়ে হাত জোড় ক'রে মেয়ের বাপ ধললে, আমি মেয়ের বাপ, 
দায়গ্রস্থ। আপনার! প্রবীণ, আপনারাই একটা ব্যবস্থা করুন, যাতে আমার 
মেয়ে না ভেসে যায়। 

অনেক ভেবে পালজি বললে, তাহ'লে মেয়ের নামে ০ জমি লিখে 
দিতে হয়। 

কমার পিতা উদাসীন ভাবে বলে, সে আপনারা যা ভালো সিটির 
করুন। 

পালজি হারাণকে নিরিবিলি বাইরে ডেকে নিয়ে গেল। প্রস্তাবটা শোনা 
মাত্র হারাণের মুখ শুকিয়ে গেল। ভয় তার পাত্রীর নামে কিছু জমি লিখে 
দেওয়ায় নয়। সত্যই তো, হারাণের অবর্তমানে তার একট সংস্থান ক'রে 
রেখে যাওয়াও তো দরকার। কিন্তু ভয় তার পাত্রীর ব্বনামধন্ত পিতার জন্টে। 
জালিয়াতি, জুয়াচুরি, মামলা-মোকর্দমায় এ অঞ্চলে লোকটার জুড়ি নেই। 
তারই পিছনে সর্বস্ব খুইয়ে এখন তাই তার পিট দাড়িয়েছে । ৯ 
হারাঁণ পালজির পিছু পিছু গেল। 

পালজি জিজ্ঞাসা করলে, কি করবে 1 

_তুমি কি বল? 

-"আমি আবার বলব কি? বিয়েও আমি করছি না, দিও মামা নয় 

হারাণ নিঃশবে দাড়িয়ে রইল। | 

পালজি খোঁচা দিলে, চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকলে তে বন; যাহোক 
একটা বলতে তো হবে। 

হারাণ পাংশু মুখে বললে, জমি লিখে, দে তে জমার আপ দেই 
কিন্ত ভয় এই লোকটাকে । যে রকম মামঙ্লা-বাজ, শুনেছ তো সবই! 

 পালজিও দে কথা শুনেছে। তবু বললে, মামলা-বাজ ব'লে তো আর 
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আমাদের গী জে ছি হুল নয যেতে পারবে না। তা সে হই 

করুক। ূ 
 হারাঁণ কথাটা ভাবলে । 

অবশেষে পালজি কি ভেবে রন ররর স্রাব কস্কী 

দ্রকার। কিবল? ওকে বলা যাক, ক'দিন পরে ওকে খবর দোব। 
_ হারাণ সাগ্রহে বললে, সেই ভালো । 


সেদিন এই পর্যন্তই হয়েছিল। এবং এখনও পর্যন্ত হারাথ মনঃস্থির করতে 
পারেনি। বিয়ের ইচ্ছ।৷ তার ষোলে! আনাই আছে, ঘর-সংসার রাখবার জঙ্চযে 
তার প্রয়োজনও আছে। চসারািনিরারানিগারিকািবিহিনি 
যে ঠিক কোথায় তাও বুঝে উঠতে পারছে না। 

এই খবরটা শুনে তারাপদ বাড়ী এল বড়দিনের ছুটির সময়। বিনোদিনীর 
গৃহত্যাগের ব্যাপারে তার দায়িত্ব অনেকখানি । বল্তে গেলে তাকে নিয়েই 
কেলেঙ্কারীর শৃত্রপাত। বিনোদিনী যে মরেনি, বেঁচেই আছে, সে সংবাদও 
সারা গ্রামের মধ্যে একমাত্র সেই জানে । সে কথা জানার দায়িত্বও কম নয়। 

কিন্তু তারও চেয়ে বড় কথা, বিনোদিনীকে সে সত্য সত্যই শ্রদ্ধা করে। 
হাঁরাণ যদি আবার বিয়ে করে, তাহ'লে বিনোদিনীর সেই ছুঃসহ ক্ষতি তার 
নিজের পক্ষেও মর্মান্তিক হবে। সেই জন্তেই সে আরও এল। নইলে 
বিনোদিনী চ'লে যাওয়ার পর এ গ্রামে আসতে তার আর ইচ্ছা করে না, 
আসেও না। 5 
| . বিকেলের দিকে নিরিবিলি পেয়ে সে হারাণকে ধরলে। কিন্তু তার চেহার! 
দেখে অবাক হয়ে গেল। হারাণ একেবারেই বুড়ো হয়ে গেছে | | 

বললে, তুমি যে একেবারে বুড়ো হয়ে গেলে হারাণদা ? 

হারাণ হেসে বললে, বয়েস হচ্ছে যে! 
| বস অব হচ্ছ, কিনতু নাস আগেও তাকে বড়ো বলা চলত না। 
তারাপদ মনে মনে কারণটা উপলব্ধি ক'রে লঙ্মিত হ'ল বি দে পসঙের 
আর উল্লেখ করলে না। | 
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_ বললে, তুমি নাকি আবার বিয়ে করছ হারাপনা? 

বিয়ের কথায় হারাণ ভিতরে ভিতরে খুব খু্ী হয়। ছেলে মহরতে 
মলজ্স্ুষ্িতে হাসে। 

বললে, তোকে কে বললে? . 

_যেই বলুক। বল না, সত্যি কিনা? 

হারাণ গম্ভীর হয়ে গেল। বললে, মেয়ে তো অনেক আসছে। কিন্তু 
তাবছি কি করি। আসল কথা, খেটে খুটে এসে আবার যে সেই নিজে হাত 
পুড়িয়ে রাধা, ও আর আমি পারছি না। নইলে ছেলে আছে, মেয়ে আছে, 
এ বয়সে আমার কি আর বিয়ে করবার কথা 1 তুইই বল? 

হারাণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে। 

তারাপদ কলেজের ছেলে। হাঁরাণের বিয়ে করার যুক্তিতে মনে মনে 
হাসলে । 

বললে, মেয়েটির বয়েস কত ? 

হারাণ ফিক ক'রে হেসে বললে, তা একটু ডাগরই বটে। বলছে তো 
বারো। হয়তো। একটু বেশীই হবে। 

আবার বললে, দেখতে শুনতেও ভালে! । তোর সেই বৌদির মতোই হবে। 

তারাপদর বুকের ভিতরটা হঠাৎ ধক্‌ ক'রে রউঠল। সামলে নিয়ে বললে; 
অত ছোট মেয়ে! 

 হারাণ হো হো ক'রে হেসে বললে, শোন পাগলের কথা ! তার চেয়ে বড় 
মেয়ে পাব কোথায়? আমার পারার খাদ মেয়ে থুবড়ো ক'রে 
রাখেনি 

--তবুঃ এ ঘে একেবারে হাবলের বয়িসী। | 

হারাণ প্রথমটা চুপ ক'রে রইল। তারপর হঠাৎ বললে, ওরে, মেয়ে 
মানুষের বাড়! এখন তাই টিনা আসছে বার এসে দেখবি, হাবলের 
মা হয়ে গেছে। | 

তারাপদ সন্দিপ্ধ ভাবে জান করলে, তাহ'লে ্ বি পকা- পাকি হয়ে 
গিয়েছেনাকি? * | | 
. না, পাকা-পাকি এখনও কিছু হয়নি। নি িদিন। হবে বোধ হয়। 
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যতগুলো বন্ধ এসেছে তার মধ্যে এই মেয়েটিই দেখতে শুনতে ভালো 1 
কেবল, রা 
কেবল! 
 হারাণ চিন্তিত ভাবে বললে, একটুখানি আপত্তি হচ্ছে ? 
 শ্কি আপত্তি? 
হারাণ কথাটা বলতে গিয়ে চুপ ক'রে রইল। গ্রামে ববাহটা নাফ 
চেয়েও স্থুলভ। তবু বিয়ে ভাঙানোর একটা! প্রথাও বিশেষ টিসি? বোধ 
হয় সেই সন্দেহেই সে চুপ ক'রে গেল। 
কিন্তু তারাপদ ছাড়লে ন]। 
বললে, বল। | 
অবশেষে হারাণ বললে, তোকে বলতে আর দোষ কি? তুই তো! নিজের 
ভায়ের মতো। কিন্তু গা যা খারাপ! জানিস তো৷ সবই ! 
তারাপদ হেসে বললে, না আমাকে তোমার ভয় নেই। আমি বিষে 
ভাঙাব না। 
-_দাঁ, তাই বলছি। | 
তারপরে চুপি চুপি বললে, মেয়ের বাপ বলছে, কিছু জমি লিখে দিতে হবে। 
তারাপদ বললে, হ'। | 
--ত! জমি লিখে দিতেও আমার আপত্তি নেই। সত্যিই তো সে বেচার। 
যে আসবে, তারও তো একটা ব্যবস্থা! করা দরকার। ছু'দিন পরে আমার 
অবর্তমানে যদি তাকে হাবল তাড়িয়েই দেয়। 
. শভবে? 
--তবে অন্ত কিছু তো নয়, মেয়ের যে বাপ, তারই জন্থে ভয় হচ্ছে। 
কেন? রর 
শুনছি নাকি ভীষণ মামলাবাজ। সাপের ওঝা সাপে রা মরে। 
মামলাবাজও মরে মামলা করে। তারও রি হয়েছে। মামলা করেই 
ফেবরার। ী | 
তারাপদ সাগ্রহে বললে, তবে সেখানে কাজ নেই হারা | 
শবে । কিন্ত মেয়েটি ভালো। 
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তারাপদ মাথা নেড়ে বললে, তা হোক। কিন্তু মামলাবাজের খপ্পরে পাড়ে 
তুমিও যাবে, তোমার হাবলও পথে বসবে । 

--কথ! মিছে নয়। কিন্তুআর যতগুলি মেয়ে দেখলাম, কোনোটাই অমন 
সুন্দর নয়। 

তারাপদ রেগে বললে, আর জালিও ন! হারাণদ]। ৪ বয়সে বিয়ে 
করতে যাচ্ছি, তার কালো, আর সুন্দর ৷ 

হারাণ হো হো ক'রে হেসে উঠল। বললে, ওইটি বলিস না! ভাই, ওইটি 
পারব না। আমি নিজে কালো! বটে, কিন্তু কালো মেয়ে ছাচচ্ষে দেখতে 
পারি না। 

মুখ বিকৃত ক'রে তারাপদ বললে, ও বাবা ! 

হারাণ হেসে বললে, তা বাপু পষ্ট কথা ঝলে দিলাম, তুমি ঠাঁা কর আর 
যাই কর। 

একটু থেমে তারাপদ বললে, আর মনে কর যদি বড়বৌ ফিরেই আসে! 
তাহলে? 

বিন্ময়-বিক্কারিত দৃষ্টিতে হারাণ বললে, ফিরে আসবে কি ! 

একটা ঢোক গিলে তারাপদ বললে, যদিই আসে! বল! তে। যাঁয় না । 
বড়বৌ যে মারাই গেছে তাঁর তো৷ কোনো প্রমাণ নেই । 

হাঁরাণ থতমত খেয়ে গেল। শুধু বললে, পাগল ! 

তারাপদ আবার জিজ্ঞাসা করলে, তাহ'লে তাঁকে তুমি ঘরে নেবে ন1 ? 

বিরক্ত ভাবে হারাণ বললে, থাক থাক। ও সব বাজে কথায় দরকার নেই। 

হারাণ নিজের কাজে চ'লে গেল। তারাপদ ভাবতে লাগল, হারাণ হঠাৎ 
এমন রেগে গেল কেন ! 


তারাপদ চিস্তিতভাবে সেখান থেকে চ'লে এল। হারাণ যে মনে-মনে 
বিবাহের জন্যে ব্যাকুল হয়েছে তাতে আর ভুল নেই। কেবল জমি লিখে 
দেওয়া নিয়েই এখনও কিছু দ্বিধা তার মনের মধ্যে আছে। কিন্তু ক'দিন পরে 
তাও হয়তো আর থাকবে না। এই দিক দিয়ে আত্মহত্যার সঙ্গে বিবাহের 
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আশ্চর্ধ্য মিল আছে। আত্মহত্যার করনা একবার যদি মাথার মধ্যে ঘুরতে 
থাকে, তাহ'লে ঠিক কিছুদিন পরে লোকটি আত্মহত্য। ক'রে বসে। বিবাহও 
তাই। 
-. তারাপদ মুদ্িলে পড়ল। এই গ্রামে বিনোদিনীর বধ কেউ দেই যাকে 
সকল কথা ঝ'লে সে স্ুুপরামর্শ চাইতে পারে। স্বামীগৃহে বিনোদিনীর সংসার 
বড় ছিল না, কিন্তু খাটুনী বড় ছিল। বিনোদিনী চুপ ক'রে বসে থাকতে 
পারে না, বেশী কথা কইতেও পারে না। সকল কাজ শেষ হয়ে গেলেও সে 
নতুন কাজ স্ৃ্টি ক'রে তাঁর মধ্যে ডুব দিত । শুধুই তাই নয়, স্বামীগৃহে সুখের 
মধ্যে কোথায় যেন ভার মনের মধ্যে একটা জালাও ছিল। সমস্ত সময় তার 
মন যেন কারও সঙ্গে কলহের জন্যে উন্মুখ হয়ে থাকত । সেই কলহের সকল 
বিষ সমস্ত রাত্রি স্বামীর উপর বধিত হ'ত। 

এই কারণে দীর্ঘ দিন স্বামীগৃহবাসের পরেও পল্লীর কোনে। জ্রীলোকের 
সঙ্গেই তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের সুযোগ ঘটেনি। সেই কারণে তারাপদ আরও 
মুক্ষিলে গড়ল। অথচ এত বড় একটা আশঙ্কার ক্ষেত্রে তার পক্ষে নিশ্চে্ট 
থাকাও অপরাধ । কিন্ত এ ব্যাপারে কীই বা করতে পারে সে? 

গতবারে নিজে গিয়ে বিনোদিনীর সঙ্গে দেখা ক'রে তার মনের যে খবর 
নিয়ে এসেছে; তাতে সে যে কোনো কারণেই স্বামীগৃহে ফিরবে এমন আশা 
অন্তত তার নেই। বিনোদিনীর উপর তার রাগও হয়। মেয়েমান্ুষের এতখানি 
জেদ সে সমর্থন.করতে পারে না। রাগের মাথায় যদি একট] গুরুতর কথা 
অশিক্ষিত হারাণ বলেই থাকে, তার কি মীমাংসা নেই! না মার্জনাও 

কিন্ত অশিক্ষিত হারাণের মনোভাবও তো সে বুঝতে পারলে না। কে 
জানে, বিনোদিনী সম্বন্ধে সত্যকার সংবাদ তাকে জানানো সঙ্গত হবে কি না। 
পল্লীসমাজকে সে ভালো ক'রেই চেনে । এত বড় একটা রদালো৷ সংবাদ 
প্রকাশ পাওয়া মাত্র পল্লীসমাজ যদি সহআরগ্সিশিখায় দাউ দাউ ক'রে জলে 
নাও.. ওঠে, সুপ্রচুর ধুমে অন্তত কিছুকালের জন্বে কৃষকসমাজকে আচ্ছন্ন ক'রে 
রাখবে তাঁতে সন্দেহ নেই।.. ৮৫৪ 

কিন্তু সেজন্যেও ভয় ছিল না। ধুম কিছুদিন পরে ফী যায়, কন 
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পুনরায় স্বচ্ছ হয়ে আসে, সমাজও আবার শাস্বভাবে টিকালের সুনিন্বি্ বাধা 
পথে চলতে আরম্ত করে, যদি নারী স্বামীর বলিষ্ঠ বাহুর আশ্রয় পায়। 

এইখানেই তারাপদর সন্দেহ । বিনোদিনী সম্বন্ধে হারাঁণের মনোভাব মে 
বুঝতে পারলে না। প্রন ওঠামাতর হারাণ বির ভাবে চলে গেল।, 
চলে গেল কে বলবে ! 

এক ললিতা। বিনোদিনীর কোথাও যদি কেউ, বধু থাকে, সে ওই 
ললিতা । তাঁর কথা মনে হ'তেই তারাঁপদর মন: আনন্দে নেচে উঠল! 
ললিতাও যে বিনোদিনীর বর্তমান সমস্যার, সমাধান করতে পারবে তা নয়। 
সেও তারাপদর মতোই অসহায়। তবু তাকে একবার বলা দরকার আর 
কিছু না হোক ছু'জনে মিলে খানিকটা পরামর্শও করা যেতে পারবে, এবং", 

এবং-এর কথা থাঁক। কিন্তু কে জান ললিতাই বা এখন কোথায়? 
বাউল-বৈষ্ণবী মান্য । ঘর একট] রাখতে হয় তাই আছে, নইলে কখন যে 
কোথায় থাকে তার স্থিরত| নেই। রসময়কে আগে একখানা চিঠি ন! লিখে 
যাওয়া'ঠিক হবে না। দূর তো কম নয়! অতদূর গিয়ে যদি দেখা না পাওয়। 
যায়, সে বড় মুস্িলের কথ! হবে। | 

তারাপদ সেখানে একখানা চিঠি দেওয়াই স্থির করলে। 

এমন সময় হারাণ এল । 

বললে, ভাই আজ আমার 'দাওন' আমবে। বাড়ী-ঘরের অবস্থা তো 
দেখছ। মোহাস্তর আখড়া বললেই হয়। . গেল বারে তোমার বৌদি পাড়াশুদ্ধ 
খাইয়েছিল। এবারে কেই বা! রাধে, আর কেই বা খাওয়ায়! তাই ভাবলাম 
শুধু তোমাকে নেমন্তন্ন করব। মাছের ঝোল আর ভাত। কিবল? | 

তারাপদ বললে, বেশ তো। আজ তোমার 'দাওন' এল নাকি? 

--এল। কিন্তু বোঝবাঁর তো! উপায় নেই। কেই বা শীখ বাজার, কেই 
বা উন্গু দেয়। আমার ও সব আসেও না। তবে নিত্যকম্ম আর য! আছে তা 
তো না করলে নয়। নিজেই করলাম । 

তাই বটে। ওদিক দিয়ে আসবার সময় শেষ দিলাম 
হারাণের পালার মাথায় দেখে এসেছে বটে কিন্ত সমারোহের ত্রান 
যে দাওন' এবং আজই এসেছে তা বুঝতে পারেনি। ৃ 
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বললে, খাব তো, কিন্তু রধবে কে? 

হারাণ হেসে বললে, কেন আমি। ওরে আমি ভালোই রীধি রে। আন্ত 
খেয়েই দেখিস। কিন্তু বেশী কিছু হবে না ভাই, কেবল মাছের ঝোল, আর 
ভাত। তা আগে থাকতেই ব'লে দিচ্ছি। 

খেতে ঝসে তাঁরাপদকে স্বীকার ক'রতে হ'ল, সে ভালই রীধে। কিন্ত শুধু 
সেইটে পরীক্ষা করবার জন্যেই সে নিমন্ত্রণ নেয় নি। জথচ আল কথাটাও 
বলতে পারছিল না। 

অবশেষে কোনো রকমে বললে, তুমি আর বিয়ে কোরে! না হারাণদা। 

হাঁরাণ বিশ্মিত্রতাবে মুখ তুলে বললে, কেন? 

--এ বয়সে বিয়ে করে কি হবে ? 

হারাণ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে শুধু বললে, বেশ! 

কি ভেবে হঠাৎ তারাপদ বলে ফেললে, তার চেয়ে বরং একটা! বোষ্ট'মী 
নিয়ে এসে বাড়ীতে রাখ। 

হাঁরাণ হো হো ক'রে হেসে বললে, গোপাল ঠাকুরদা মতন? 

সই্যা। মন্দকি? 

হারাণ কথাটাকে এক কথায় উড়িয়ে দিয়ে বললে, পাঁগল! 

(ক্রমশঃ) 


্রীররোজকুমার রারসৌধরী 


সাম্যবাদের সঙ্কট 


গত নভেম্বর মাসে সোভিয়েট রাশিয়ার বিশ বংসর পূর্ণ হ'ল। বল্শেতিক্‌ 
বিপ্লবের অব্যবহিত পরে কিছুকাল ধরে' অনেকেই নৃতন রাষ্ট্রের আশু পতনের 
প্রতীক্ষা করেছিলেন, বিশেষতঃ রিগ! নগর থেকে উদদীয়মাণ শক্তির প্রতিপক্ষের 
প্রায়শঃই তখন খবর পাঠাত যে সোভিয়েট্-তন্ত্রের উচ্ছেদে আমন্ন। তারপর 
ক্রমে ক্রমে নব্য রাশিয়ার অস্তিত্ব সহজসত্যে পরিণত হয়ে এসেছিল। কিন্ত 
বিগত পাঁচ বংসরে নান! ঘটনার প্রতিঘাতে তার প্রকৃতি এবং গ্রগতি সম্বন্ধে 
একটা সন্দেহ বহুলভাবে ছড়িয়ে পড়েছে। সংক্ষেপে এ সন্দেহের মূল কথা 
এই যে রাশিয়া সাম্যবাদের পথ বর্জন করে, ্ালিনের নেতৃত্বে এখন ধনতন্তের 
পুনর্গঠনে ব্যস্ত এবং ব্ল্শৈতিক্দের হাতে ঘসামাজার ফলে নাকি সাম্যবাদের 
সংস্কৃত ভত্রস্থরূপ দিন দিন মার্সের আদর্শ থেকে চ্যত হচ্ছে। এই বিশ্বাসের 
যাঁথার্থ্য একমাত্র ভবিয্যংই প্রমাণ করতে পারে। তাছাড়া এ সম্বন্ধে যে-তর্ক- 
সাহিত্য গড়ে" উঠেছে তার অনেকাংশ রুষ ভাষায় লিখিত বলে আমাদের 
আয়ত্বের বাইরে এবং মার্সের মূল গ্রন্থও এদেশে সুপরিচিত নয়। কিন্তু তবুও 
এ আলোচনা থেকে নিবৃত্তি সব সময় সম্ভব না কারণ এক্ষেত্রে অন্ততঃ সাময়িক 
একটা-মত গঠন ভিন্ন সাম্প্রতিক ইতিহাস একেবারে ছুবোধ্য হয়ে পড়ে। 

প্রথমেই অবশ্য সন্দেহের উপাদানগুলির দ্রুত পুনরাবৃত্তি প্রয়োজন । ১৯৩৩ 
সালে হিটলারের অত্যুর্থানের পর থেকে রুষ মন্ত্রী লিটভিনভূ পশ্চিম 
ইউরোপস্থিত ডেমক্রাটিক শক্তিদের সঙ্গে সন্ভাবস্থাপনের চেষ্টা আরম্ত করেন। 
জেনীতার রাষ্ট্রসঙ্ঘ বহুকাল সাম্যবাদীদের বিদ্রুপের বন্থ ছিল অথচ ১৯৩৪-এর 
সেপ্টেম্বরে রাশিয়া ব্বতঃপ্রবৃত্তভাবে তার সভ্যপদ গ্রহণ করল। পর বসর মে 
মামে এল রাশিয়! ও ফ্রান্সের মধ্যে সখ্যবন্ধন__অনেকের কাছেই :মনে হওয়া 
স্বাভাবিক যে এই মৈত্রী মহাসমর ও বিপ্লবের পূর্বববন্তা এ রাজ্যছটির নিবিড় 
সংযোগের পুনরুক্তি মাত্র। ১৯৩৫-এর আগষ্টে কমিন্টানের সপ্তম মহাসম্মেলনে 
ডিমি্রভ, সাম্যবাদীদলের নৃতন কর্মপদ্ধতি হিসাবে 00166 চা0ো)৮ “এর ্রবর্তনা 
করলেন--তদন্থসারে স্থির হয় যে ফাশিক্ট, প্রসারে বাধাস্টটি জন্য কমিউনিষ্ট রা 


অন্থান্ত শ্রমিক, কৃষক ও ও ফাশিট-পরিপন্থীদলের সঙ্গে (সহযোগে প্রস্তুত থাঁকবে ব। 
এর পরই স্রান্সে সম্মিলিত গণশক্তির সঙ্ঘনিন্মীণ ১৯৩৬ সালে সম্পন্ন হ'ল-- 
ফরাসী সাম্যবাদীরা হঠাৎ তাদের অভ্যস্ত বিরুদ্ধাচরণে পরাজ্মুখ হয়ে অন্য উদার 
দলসমূহের সাহচর্য প্রার্থনা! করতে লাগল । ইতিপূর্বে ট্ষস্কির পক্ষে স্বদেশে 
বসরাম অসম্তৰ হয়ে ওঠে এবং সেই থেকে ট্রস্কি-পন্থীদের গোপন ও প্রকাশ্য 
অসহযোগ রাশিয়াকে সন্বস্ত করে' আস্ছে। ১৯৩৬-এর আগ্টে জিনোভিয়েভ্‌ ও 
কামেনেভ্‌ প্রমুখ পুরাতন বল্শেভিক নেতাদের দেশদ্রোহিতার অপরাধে বিচার 
ও প্রাণদণ্ড সকলকে স্তম্ভিত করল। ১৯৩৭-এর জান্ুয়ারি মাসে রাডেক্‌, 
সকল্নিকভ, পিয়াটোকভ, প্রনৃতি সুপরিচিত লোকদের ষড়যন্ত্রের অভিযোগে 
শাস্তির মংবাদে একটা অনিশ্চয়তার উদ্বেগ বৃদ্ধি পায়। তারপর গত জুন মাসে 
মার্শাল্‌ তুকাচেভষ্কি ও অন্যান্ত রুষ সেনাপতির আকন্মিক পতন প্রমাণিত করল 
যে রাশিয়ার অন্তর্লান সঙ্কট এখনও হাঁস হয় নি। এদিকে উৎপাদন কাধ্যে 
্াকানভ্‌ পদ্ধতি প্রভৃতি নূতন ব্যবস্থার জন্ত ষ্টালিন্কে নিন্দাভাগী হ'তে হয়েছে । 
১৯৩৬ সালে আদ্রে জীদ্‌ রাশিয়া ভ্রমণের পর ষ্টালিন্পন্থীদের আদর্শনিষ্ঠায় 
সন্দিহান হয়ে পড়লেন। সে বছর ডিসেম্বর মাসে রাশিয়ার নবশাসনপদ্ধতিতে 
ডিমক্রাসির আংশিক প্রবর্তন অনেকের চোখে সাম্যবাদের অবসানচিহ্ন রূপে গণ্য 
হ'ল । তাছাড়া স্পেনে ১৯৩৬ থেকে এবং পর বংসর থেকে চীনদেশে কমিউনিষ্ট রা 
অন্যান্য দলের সঙ্গে যুক্ত কর্মপদ্ধতির অনুমরণ করছে এবং বলা! বাহুল্য যে 
তাদের এই নৃতন উগ্ভম রুষদেশের আত্যন্তরিক বিবর্তন ও পরিবর্তিত বৈদেশিক 
নীতির সঙ্গে তাল ফেলে চলেছে। | 

উপরের তালিকা থেকে সাম্যবাঁদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সন্দেহের ভিত্তি সহজেই 
প্রকাশ পাবে। কিন্তু কোন স্থির সিদ্ধান্তে আসবার আগে এই ঘটনাধারার 
কিছু বিশ্লেষণ আবশ্যক। আর সেই সঙ্গে মার্সের খিওরিতে এই সমস্যার কোন 
ব্যাখ্যা সম্ভব কিনা সে প্রশ্নেরও বিচার করা উচিত। 


দেশে সম্মিলিত গণশক্তির উদ্বোধন কার্যে কমিন্টার্নের নূতন উদ্মের মূল কারণ 
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এক এবং সে কারণ অন্ুমেয়। ১৯৩৩এ এবং তার রে হিটলারের 
অভিযানকে ক্ষণিক উচ্ছাস বলে' অনেকে মনে করেছিল-_রাডেক্‌ প্রভৃতি 
নেতারা তখন পধ্যন্ত জার্মান্‌ সাম্যবাদী ও শ্রমিকদের শক্তি সম্বন্ধে অযথা 
অতিরঞ্জিত আস্থা পোষণ করে? এসেছিলেন । পরিণামে দেখা গেল যে নাংসি 
আন্দোলনের প্রকোপ ও প্রভাবকে অবজ্ঞা করলে বিষময় ফলের সম্ভাবনাই, 
বেশী। হিষ্লারি গ্রতিবিপ্নব শ্রমিক শক্তিকে অন্তত? সাময়িকভাবে বিধ্বস্ত ও 
প্দানত করে ফেলবার মন্ত্র জানে এই সত্যকে জার্মানির অভিজ্ঞতা থেকে 
সাম্যবাদীদের শিখতে হ'ল। সে শিক্ষা অবহেল। করলে ফাশি্ট অত্যাচারে 
দেশে দেশে শ্রমিক প্রগতি বাধাপ্রাপ্ত ও শ্রমিক আন্দোলন অবসন্ন হয়ে পড়বার 
সম্ভাবন! সবিশেষ রয়েছে । জনগণের সম্মিলিত শক্তিগঠন এই আসন্ন বিপদকে 
পরাস্ত করবার অস্ত্র মাত্র। তাছাড়া হিট্লারের বৈদেশিক নীতির মূল উদ্দেশ্য 
সোভিয়েটু শক্তিকে নিঃসঙ্গ ও দুর্বল করে' তার পতনের পথ সহজ করে; 
তোলা। জার্মান নাৎসি ও ইটালীয় ফাশিষ্ট দের নিবিড় সখ্যের পিছনে রয়েছে 
এই ইচ্ছাঁসে সংকল্প রূপ নিচ্ছে সাম্যবাদের বিরোধী চুক্তিপত্রে। সম্প্রতি 
জাঁপানও এ দলে যোগ দিয়েছে এবং জাপান রাশিয়ার পূর্ব অঞ্চলে ঘোর শক্রু। 
জার্মানি ও জাপানের যুগ্ম আক্রমণের সম্ভাবনা রোধের জন্য রাশিয়াকে বাধ্য 
হয়ে রাষ্ট্রসজ্ঘে যোগদান এবং ফ্রান্সের সঙ্গে সখ্যবন্ধনে মিলিত হ'তে হয়েছে । 
আর এ বিপদ শুধু রাশিরার নয়। সোভিরেটের পতন হ'লে সাম্যতস্ত্রের অগ্রগতি 
অনেক বেশী দুরুহ হয়ে উঠবে। সোভিয়েট রাশিয়া আমিকদের প্রথম বিজয় 
চিহ্ন-__সে ছূর্গের রক্ষাই এখন শ্রমিকদের প্রথম কর্তব্য । মূল উদ্দেশ্যসাধনের 
জন্য সময়োচিত বিভিন্ন অস্ত্রের আশ্রয় শক্তিরই পরিচায়ক-_দৌর্বল্যের নয়। . 


৩ 


 কমিন্টার্নের নির্দেশে ফেনৃতন কর্মপদ্ধতি এখন সাম্যবাদী দলগুলিকে 
পরিচালিত করছে, তার সঙ্গে ডিমিট্রভের নাম অস্তরঙগ ভাবে যুক্ত। এই 
বুল্গেরীয় কমিউনিস্ট, নেতা হিট্লারি বিপ্লবের সময় প্রশিদ্ধি লাভ করেন। 
সম্মিলিত সহযোগিতার নানা দিক তার লেখার মধ্যে পরিস্ষুট হয়েছে। . 
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গত পাঁচ বংসরের ইতিহাসে ফাশিষ্ট দের বিজয় অভিযানই সব চেয়ে 
উল্লেখযোগ্য ব্যাপার। জার্মানি, ইটালি ও জাপান ছাড়াও অন্যান্য রাজ্যগুলি 
এর আয়ত্তে এসে পড়ছে। সাম্যবাঁদীদের দৃঢ় বিশ্বাস এই যে ফাশিজম্এর 
গ্রাণই হ'ল শ্রমিক বিপ্লবের সম্ভাবনারোধের চেষ্টা। এর কার্য প্রণালী হচ্ছে 
শ্রমিক আন্দোলনকে নানা উপায়ে ক্ষীণ করে ফেলে ধনতন্ত্রের কর্তৃত্ব বজায় 
রাখা । পুথিবীব্যাপী ফাশিষ্ট প্রগতির কেন্দ্র অবশ্য হিট্লারের নাৎসি দল। 
তাদের রুষবিদ্বেষ সকল শ্রমিকদের ভাবনার কথা। ট্রটৃক্কি-পন্থীদের মতন এ 
বিপদকে তুচ্ছজ্ঞান করা মূঢ় অদুরদশিতার নামান্তর । 

বাওয়ার, ব্রেল্স্‌ফোর্ড, কাউট্স্থি প্রভৃতি সোশ্যাল্‌ ডিমক্রাট্দের ধারণ। 
আছে যে ফাশিজ্ম নিয়স্তরভূত্ত মধ্যশ্রেণীর আধিপত্যের প্রতীক । সাম্যবাদীদের 
মতে এ বিশ্বাস মারাত্মক ভ্রান্তি। ফাশিষ্ট আন্দোলনের অনেক ছদ্মবেশ আছে, 
দেশ থেকে দেশাস্তরে তার জাতিগত পার্থক্যের অভাব নেই, বুর্জোয়া ডিমক্রাট্দের 
হাত থেকে ভারা সবলে ক্ষমত। কেড়ে নিতে দিধাস্বিত হয় না । কিন্ত আসলে 
ফাশিষ্ট, রাষ্ট্র যে ধনিকদের আধিপত্য সংরক্ষণের সময়োচিত ব্যবস্থা মাত্র, ধনিক 
কর্তৃত্ব রক্ষার উদ্দেশ্যে শ্রমিকদের আটকে রাখার প্রচেষ্টা যে তার অভ্যুত্থানের 
কারণ, সাম্যবাদীদের এ বিবয়ে কোন সন্দেহ নেই । 

অথচ ফাশিজ্মু জনসাধারণকে আকৃষ্ট করবার শক্তি অর্জন করেছে সে কথা 
অস্বীকার কর! যায় না। সাধারণ লোকের সাময়িক অভাব অভিযোগ মোচনের 
আশ! ফাশিষ্ট আন্দোলনে স্থান পায়। জনগণের মনে অন্যায়ের প্রতিকার এবং 
অবস্থা উন্নতির যে-আকাঙ্খ। থাকে, ফাশিষ্ট, নেতারা তার সাহায্য নিতে 
পশ্চা্পদ হ'ন নাঁ-সেই জন্য ইটালিতে কর্পোরেট রাষ্ট্রের কল্পন! উদ্ভব হয়, 
জার্মানিতে নাংসি আমল নৃতন সমাজগঠনের দাবী করে। ফাশিজ্ম সাআজ্যবাদের 
পরাকাষ্ঠা অথচ স্বজাতিকে বঞ্চিত ও অত্যাচারিত গণ্য করে' জাতীয় অভিমানকে 
উত্তেজিত করাই তার রীতি । শ্রমিকদের দলে টানবার জন্য ধনিকতন্ত্রকে বড়া! 
কথা শোনাতে তাদের আপত্তি নেই এবং এইভাবেই ফাশশিষ্টেরা প্রথমে প্রবল 
হয়ে ওঠে । রাষ্্রযন্ত্র অধিকার করবার পর জাতীয় এঁক্যের আদর্শ প্রচারের 
অবশ্য ধুম পড়ে যায়, তখন আর সংস্কারের অবকাশ থাকে না, তার উপর 
বিদেশীদের সঙ্গে বিবাদের উত্তেজনাও আছে। জাতীয় বৈশিষ্ট্যের, উপর অযথা 
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জোর দেয়৷ এবং ইহুদিবিদ্বেব গভৃতি কুসংস্কারের গ্রশ্রয়ও জনসাধারণকে হাতে 
রাখবার অন্ত উপায়। 
কিন্তু কাশি প্রভুতবে জনদাধারণের বস্তুত কোন লাভ নেই, সাম্প্রতিক 
অভিজ্ঞতা এর সাক্ষ্য দিতে পারে। যেখানে স্যাষ্য মাহিনা প্রতিশ্রুত হয়েছিল 
শ্রমিকেরা সেখানে স্বার্থত্যাগের মহিম। শুন্ছে, কাজের সুযোগের অর্থ দীড়াচ্ছে 
প্রায় অর্ধদাসত্বের অবস্থা । উপার্জনের স্থিরতা ফাশিষ্ট আমলে আগের চাইতেও 
অনিশ্চিত, উপরন্থ ফাঁশিষ্ট-ভাবাপন্ন কর্তাদের তাঁড়নার অভাব নেই। কৃষকেরাও 
ধনিককবল থেকে বিন্দুমাত্র উদ্ধার পায় নি। আর শ্রমিকসমাজের শ্রেষ্ঠ 
মান্ষগুলিই ফাশিজমের অত্যাচারে নিপীড়িত হয়েছে--জার্মানি, ইটালি, 
পোল্যাণ্ড, অগ্রিয়া, বুল্গেরিয়া প্রভৃতি দেশে এদের সংখ্য। সাম্যবাদীদের হিসাবে 
বশত এমন কি অনেক সহস্রের কোঠায় পড়ে। ধনিকতন্ত্রেও স্তরতেদ 
আছে এবং ডেমক্রাটিক শাসন থেকে ফাশিই্ট আমলে শ্রমিকদের অনেক বেশী 
দুরবস্থা হয় স্বীকার করতেই হবে। এই পার্থক্য অগ্রা্হ করে, ট্রট্স্ষির দল শুধু 
রোমান্টিক ভাবের পরিচয় দিচ্ছে । 

অনেকের মতে ফাশিজ্ম্‌ অনিবাধ্য-_সমাঁজের বিবর্তনে এ একটা নিদিষ্ট 
পধ্যায়। আন্দোলন হিসাবে ফাশিষ্ট উদ্যম একটা বিশেষ সময়ে অবশ্যস্তাবী 
হ'তে পারে কিন্তু ডিমিন্রভ-এর দু বিশ্বাম যে ফাশিষ্টদের জয়লাভের কারণ 
বিরোধীশক্তির ভুল ভ্রান্তি মাত্র। 10018০৭৮০9৪ সেই ভ্রমের পুনরাবৃত্তির 
পথে বাঁধান্থষ্টির গ্রয়াস। ফাশিষ্ট-অভ্যুদয় অনেকাংশে সম্ভব হয়েছে সোশ্যাল্‌ 
ডিমক্রাটদের মূর্থতার জদ্য। জার্মানি এবং অগ্রিয়াতে তারা শাসনক্ষমতা হাতে 
পেয়েও শত্রদের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিল বলা যায়। ফাশিষ্ট, বিপদ অঙ্কুরে 
বিনাশ করতে তারা কখনও যত্ববান হয় নি। পক্ষান্তরে আমিক-এক্যভঙ্গ 
আর কৃষকদের অবহেলা এবং বুর্জোয়! দলগুলি ও তাদের ধনিক বন্ধুদের 
সাহচর্য্যের ভিতর দিয়ে তার! ফাশিষ্ট, বিজয়েরই আম্কুল্য করেছে। অপরদিকে 
কমিউনিষ্ট রা এখন বুঝতে পারছে যে তাদেরও অনেক ভূল হয়েছিল। অতীতের 
রান্তিস্বীকার অবশ্য সাম্যবাদের ইতিহাসে নুতন না। জার্মান্‌ সাম্যবাদীদের 
বিশ্বীপ ছিল যে জার্মানি ইটালি নয়। সেইজন্য নাংসিদের শক্তিবৃদ্ধি তাদের 
কাছে অবজ্ঞার বস্তু ছিল। পোল্যাণ্ড, বুল্গেরিয়া, ফিন্ল্যাও প্রভৃতি দেশেও 
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সাম্যবাদীরা ঠিক প্রকৃত অবস্থা ধরতে পারে নি। কিন্তু এই ধরণ্রে ভ্রম 
নিরাকরণ হ'লে ফাশিষ্টদের পরাজয় কিছু মাত্র অসম্ভব নয়। অন্ততঃ সেই 
বিশ্বাস থেকেই ইউনাইটেড্‌ ক্রন্টের উৎপত্তি। 

ফাশিজ্মের প্রতাপ যতই হোক নাঁ কেন, তার পতন অনিবাধ্য এই ধারণ! 
সাম্যবাদের মজ্জাগত। সাম্যতন্ত্ররে আগমন যে শেষ পধ্যস্ত সুনিশ্চিত শুধু 
এই আস্থার উপর এ ধারণ! নির্ভর করছে ন!। ফাশিস্ট -রাষ্ট্রের একটা প্রকৃতিগত 
দুর্বলতার কথাও সেই জঙ্গে ভেবে দেখতে হবে। সেখানে শ্রেনীবিরোধের 
নিষ্পত্তি হওয়া দূরে থাকুক, স্বার্থের ঘাত প্রতিঘাত প্রবলতর হয়ে ওঠারই 
সম্ভাবনা বেশী। ফাশিষ্ট গণআন্দোলনেরও কোন আন্তরিক এঁক্য নেই--তার 
বিতিন্ন অঙ্গের পার্থক্য ক্রমশঃ প্রকট হয়ে উঠতে বাধ্য । অবশ্য ফাশিষ্ট, রাষ্ট্র 
আপন। থেকেই ধ্বংস প্রাপ্ত হবে না। কিন্তু তার বিরুদ্ধে শ্রমিক অভিযানের 
আশার যথেষ্ট কারণ রয়েছে । শ্রেনণীবর্জিত সমাজ গঠনের জন্য স্ংগ্রামই যদি 
সাম্যবাদের গোড়ার কথ! হয় তাহলে এই অভিযানের সহায়ত! সকল শ্রমিকের 
উপস্থিত কর্তব্য | 

ইউনাইটেড ফ্রণ্টের প্রথম কথাই হ'ল সকল শ্রমিককে একত্রীকরণ। এই 
সম্মিলিত শক্তির গঠনে সাম্যবাদীদের শুধু একটি সর্ত আছে-_একত্রিত জনগণকে 
ফাশিষ্টদের বিরুদ্ধাচরণ করতে হবে। সকল শ্রমিককে সাম্যতন্ত্রের আদর্শে 
অন্থুপ্রাণিত কর! সময়সাপেক্ষ অথচ ফাশিজ্মের বিরুদ্ধে একজোট হওয়ার 
প্রয়োজন এখনই । সাম্যবাদীদল নিজের পৃথক অস্তিত্ব বিসর্জন দিতে অবশ্য 
প্রস্তুত নয়, তাদের আদর্শ প্রচারের স্বাধীনতাও তার! ছাড়ছে না। কিন্তু 
সোশ্ঠাল্‌ ডিমক্রাট্দের আক্রমণের পরিবর্তে তাদের সহযোগিতাই এখন সাম্য- 
বাদীদের কাম্য । শুধু তাই নয়, অধিকাংশ শ্রমিকই আসলে সকল সোশ্যালিষ্ট. 
দলের গর্তির বাইরে । ফাশিষ্টদের বিরুদ্ধে তাদের আবাহন করতে হ'লে সর্বত্র 
শরমিক-সমিতি গড়ে? তুলতে হবে আর সে সমিতিগুলি কোন দলবিশেষের সম্পত্তি 
থাকবে না। এভাবে শ্রমিকপমাজের মিলিত শক্তিকে সংগ্রামে নিযুক্ত করার উদ্দেশ্য 
এখন সাম্যবাদীদের উৎসাহিত করছে। আর শুধু শ্রমিক কেন, ফাশিষ্ট বিপদকে 
আটকাবার জন্য কৃষক, নিয্নস্তরের মধ্যশ্রেণী ও বদ্ধিজীবি প্রভৃতিরও সহযোগ 
বাঞ্ছনীয় । তাই স্থানবিশেষে ইউনাইটেড ফুণ্ট, শুধু আমিক নয়, সমগ্র জন- 


১৩৪৪] ..., জাম্যবাদের ক্ষ): ৮৫৫ 


সাধারণের মিলনে পর্যবসিত হ'তে পারে। ফাশিষ্ট বিরোধী অন্ত মণ্ডলীর প্রতি 
অবজ্ঞা কিন্বাঁ বৈরীভাব সাম্যবাদীদের. আপাততঃ সযত্বে পরিহার কর! 
উচিত । 

এইভাবে পপুলার ফণ্ট, গড়ে তুল্লেও তার কাক সর্বত্র ঠিক এক হ'তে 
পারে না। আমেরিকায় প্রথম কর্তব্য এখন একটি স্বাধীন শ্রমিক-কৃষকদলের 
সংগঠন। ইংল্যাণ্ডে সাম্যবাদীরা এখন লেবার পার্টিকে সাহায্য করতে প্রস্তুত যদি 
সে দল ফাশিষ্ট-গতিরোধের ত্রত গ্রহণ করে। ফ্রান্সে সম্মিলিত জনশক্তির 
সাফল্য ফরাসী ফাশিষ্টদের অনেকখানি দ্রাবিয়ে রেখে নূতন আদর্শকে জয়যুক্ত 
করেছে যদিও সম্প্রতি সেখানে আবার অবস্থাবিপধ্যয়ের সম্ভাবন। দেখা যাচ্ছে। 
যে দেশে ফাশিষ্ট-কর্ৃত্ব প্রতিষ্ঠিত রয়েছে সেখানে পপুলার ফন্টের উদ্দেশ্য হবে 
ফাশিষ্ট সমিতি সঙ্ঘগুলিকে ধীরে ধীরে আয়ন্ডে এনে অসন্তোধের বন্ছি জালানো! ; 
সে ক্ষেত্রে সাধারণ লোকের সামান্ প্রাথমিক দাবীগুলিকে আশ্রয় করে 
আন্দোলন আরম্ত করাই উচিত। যে-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জনগণের যোগ রয়েছে 
প্রকৃত সাম্যবাদীর কর্মস্থল সেইখানেই ; ফাশিষ্ট দেশে এই নিরম শ্মরণ রাখা 
সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন । আঁর যে-দেশে সোশ্ঠাল্‌ ডেমক্রাট্দের প্রতিপত্তি 
অথব! শাসনকর্তৃত্ব রয়েছে সেখানে পপুলার ফন্টের লক্ষ্য হবে আন্দোলনের 
পাহায্যে সোশ্যাল্‌ ডেমক্রাটদের পদম্থলন ও প্রতিজ্ঞাভঙ্গ অসম্ভব করে তোলা । 
সোশ্ঠাল্‌ ডেমক্রাট নেতারা সহযোগে রাজি না হ'লে সেখানে আলোড়নের 
ফলে জনমতের জাগরণই লক্ষ্য হবে। 

এ ছাড়া সর্বত্রই কতকগুলি প্রচেষ্ট। নৃতন কর্পদ্ধতির সাধারণ অঙ্গ হয়ে 
থাকতে বাধ্য । প্রতি দেশে সকল ট্রেড ইউনিয়ানকে এক সঙ্গে সঙ্ঘবদ্ধ হ'তে 
হবে এবং এক জগঘ্যাপী মহাপ্রতিষ্ঠানে সকল শ্রমিকসমিতির একতাঁও 
বাঞ্থনীয়। যুবক-আন্দোলন, নারীজাগরণ এবং অনুন্নত জাতিসমূহের মুক্তি- 
কামনাও এক স্ৃত্র যুক্ত করা ইউনাইটেড ফ্রন্টের অন্ততম আদর্শ । প্রয়োজন 
হ'লে পপুলার ফন্টের রাজ্যশাসন কাধ্যেও সাম্যবাদীরা সহযোগিতা করতে 
প্রস্তুত থাকবে। কিন্তু এই অভিযানের প্রথম কাজ ফাশিষ্ট-থিওরির প্রতিরোধ ।. 
এক্ষেত্রে জাতীয়তাবোধ'ফাশিজ্মের একটি প্রধান সহায় কিন্তু সে ভাবকে সাম্য- 
বাদের কাজে লাগানো! একেবারে অসম্তব নয়। বুর্জোয়া! জাতীয় ভাব সর্ধ্বথা 
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বর্জনীয় কিন্তু ডিমিট্রভের মতে সাম্যবাদের কাঠামোর মধ্যে জাতীয় ভাবধারার 
স্থান থাকতে পারে। মাস বাস্তবপন্থী ছিলেন তাই তার নি্দিষ্ট শ্রমিকদের 
মিলনমন্ত্রে জাতীর়তাবোধের কোন স্থান নেই ভাবা অন্তুচিত। মোভিয়েট রাষ্ট্রে 
লেনিন্‌ বিভিন্ন জাতির নিজন্ব সংস্ৃতি সংরক্ষণের ব্যবস্থা করেছিলেন আর 
বহুকাল পূর্ধেই ষ্টলিন বলেছিলেন যে সোশ্ঠালিষ্ট আমলে সংস্কৃতির বাহারূপ 
হবে জাতীর ঘদিও তাঁর অন্তলীন প্রাণশক্তি নির্ভর করবে আমিকশ্রেণীর আশ! 
ভরা ও অভিজ্ঞতার উপর। 


৪ 


সোভিয়েট রাশিয়ার নূতন বৈদেশিক নীতি এবং কমিন্টার্ণের নৃতন কর্- 
প্রণালীর কারণনির্ণয় বিশেষ শক্ত নয়। অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে উভয় 
পদ্ধতির যৌক্তিকতাঁও প্রতিপন্ন হয়েছে বলা চলে । কিন্তু রাশিয়ার আভ্যন্তরিক 
বিপদ সম্বন্ধে সম্প্রতি বু জল্পনা সাধারণে প্রকাশ পেরেছে। জন্তবতঃ 
অনেকেরই এখন এই বিশ্বাস যে পুরাতন কোন কোন নেতার শাস্তি এবং আর্থিক 
বিধিব্যবস্থার কিছু কিছু পরিবর্তন রাশিয়ার আদর্শচ্যুতির পরিচায়ক । সাম্যতন্ত্ে 
| পবিত্রতা রক্ষার জন্য অকম্মাৎ এতখানি দরদ অপ্রত্যাশিত ও হাস্াম্পদ | 

_জিনোভিয়েভ, কামেনেভ্‌, রাডেক্‌ এবং তুকাচেভূষ্ষির পতন বহুলোকের 
কাছে এত অপ্রত্যাশিত বোধ হয়েছিল যে ষ্টালিনের মস্তিষ্কবিকৃতির একটা গুজব 
পর্য্যন্ত উদ্ভব হয়েছে । কিন্তু ্টালিনের সমর্থকেরা যে অজস্র এবং রাশিয়ায় 
তাদের প্রতিপত্তি যে এখনও দৃঢ় সে কথা৷ ভোলা আন্যায়। ড্যান ও এত্রামোভিচ্‌ 
প্রভৃতি মেন্শৈভিক নেতার! এবং ট্রট্স্কির অনুচরগণ বিশ্বাস করেন যে ্টালিনের 
দল খাটি বিপ্লবীদের সরিয়ে ফেলতে বদ্ধপরিকর হয়েছে আর তাঁদের আচরণ 
ফরাসী বিপ্লবের থার্মিডরিয়ান্দের অন্থরপ। কিন্তু দণ্ডিত সেনাপতিদেরও 
শোনা যায় এ ধরণের একটা সংকল্প ছিল-_সুতরাং তাদের শাস্তির কারণ কি? 
মিলিকভ্‌ ও কেরেন্ক্ষির মতে ষ্টালিন্ই ঘোর বিপ্লবী, তিনি দলের মধ্যে উগ্রপন্থার 
বিরোধীদের উৎপাটিত করতে চান। তবে রাশিয়ায় ট্টস্ির শিয্তদের আজ 
এ দশা কেন? নানা থিওরির এভাবে উৎপত্তি হয়েছে কিন্তু তাদের বোধ হয় 
একটি সাধারণ বিশ্বাস আছে। সম্প্রতি রুষদেশে যাদের গুরুদণ্ড হয়েছে এই 
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মত অন্থুসারে, তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগগুলি সাজানো এবং মিথ্যা, তাদের 
শাস্তির আসল কারণ নাকি ষ্টালিনের সঙ্গে মতভেদ মাত্র। কিন্তু রাষ্ট্রঙ্রোহিতা 
ও ষড়ঘন্ত্রের কথা যে এক্ষেত্রে মিথ্যা নয় এই মত মেনে নেবার পক্ষেই ব1 বাধা 
কি? রাশিয়ার শাসকেরা বর্ধর এই ধারণাই কি আসলে মে বাধা নয়? 

মস্কোতে বিচারের সময় বেশীর ভাগ বন্দী অপরাধ স্বীকার করেছিলেন, সে 
স্বীকারোক্তিকে অবিশ্বাস করবার একমাত্র কারণ হ'তে পারে এই জন্দেহ যে 
তাদের কারাগারে উৎগীড়ন হয়েছিল, তার কোন প্রমাণ অবশ্য এখনও 
অন্নুপস্থিত। অসীমসাহসী বন্দীদের মধ্যে একজনও কেন তাহলে সে 
অত্যাচারের কথা প্রকাশ্য বি্চারসভাঁয় ফাঁস করে দেন নি? আইনব্যবসায়ী 
প্রি ভার চাচ্চুৰ অভিজ্ঞত| লিপিবদ্ধ করার সময় বলেছেন যে আসামীদের 
দেখে এ সন্দেহ তার কাছে অমূলক প্রতিপন্ন হয়েছে । বরং এ কথা মনে 
হওয়াই বেশী স্বাভাবিক যে ষড়যন্ত্রের এত প্রমাণ পাওয়া গিয়েছিল যে দোষ- 
শ্বীকার অনিবাধ্য হয়ে পড়ে। প্রাথমিক তদন্তের সময় অবশ্থ বন্দীরা এই 
প্রমাণের পরিমাণ বুঝতে পেরেছিলেন। তারপর একজনের দোঁষম্বীকারকে 
সমর্থন করেছে অন্যদের সাক্ষ্য ;$ অভিযৌগগুলির এত বিস্তারিত বিবরণ দেওয়। 
হয়েছে, বন্দীদের বিবৃতিগুলিও এত দীর্ঘ, প্রকাশ্য বিচারের সময় বাদান্ুবাদও 
এত দ্রুতগতি চলেছিল যে অপরাধীদের দোষ কল্পনা মাত্র এ সন্দেহের অবকাশ 
নিতান্তই কম। তুকাচেভ্স্কির অপরাধ অন্তবতঃ অতি গুরুতর ছিল--তিনি 
শুধু ্টালিন্‌কে সরাবার সংকল্প করেন নি, তার সঙ্গে জার্মান্‌ সেনাধ্যক্ষদের বিশেষ 
সম্প্রীতি ছিল এবং গুপ্ত যোগস্থাপনের চেষ্টা চলছিল । অনেক বিশেষজ্ঞের মতে 
ফরাসী ও চেকোষ্লোভাক্‌ যুদ্ধবিভাগের হাতে এর ষড়যন্ত্রের কিছু প্রমাণ সঞ্চিত 
আছে। 7701910) 4১1ধ1 পত্রিকায় কৌতুহলী পাঠক তার বিবরণ 
পাবেন। 

জিনোভিয়েভ্‌ প্রভৃতির শাস্তিতে সোভিয়েটের অপযশ বাড়বে এটুকু বুদ্ধি 
রাশিয়ার শাসকদের আছে। বিখ্যাত ব্যক্তিদের বিচারে প্রবৃত্ত হবার 
সুতরাং বৈধ কারণ থাকাই সম্ভব। তুকাচ্ভ্ষ্কি এই কিছুদিন আগে 
পর্য্যন্ত রাষ্ট্রশক্তির পূর্ণ আস্থা ভোগ করেছিলেন; তার আকম্মিক দণ্ডুবিধান 
শুধু খামখেয়ালির ফল. মনে করা কঠিন। তাই গুপ্ত যড়যন্তররে হঠাৎ 
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আবিষ্কার মেনে নিলে, মস্কোর বিচার কয়েকটির অনেক রহস্য মিলিয়ে যায়। 
এ প্রসঙ্গে শুধু আর ছুটি কথা উল্লেখযোগ্য । জিনোভিয়েভ-এর প্রতি গভীর 
সহানুভূতিতে অনেকে ভুলে যান যে ১৯৩৪-এর ডিসেম্বরে যড়যস্ত্ররে ফলে 
কির নিহত হয়েছিলেন। তাছাড়া ষ্টালিন, মোলোটভ্‌ ও ভোরোশিলভের 
প্রাণসংশয় হয়েছিল এবং সাম্যবাদের ইতিহাসে এ'দের কারও স্থান তুচ্ছ নয়। 
দ্বিতীয়তঃ তথাকথিত প্রাচীন নেতাদের প্রতি এত উচ্ছ্বাস একটু আকম্মিক। 
এঁরা বখন লেনিনের সহচর ছিলেন, তখন এ'দের নিন্দার বিরাম ছিল না। 
ালিনের বিরোধী বলেই কি এদের এখন এত সম্মান ? 
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সাম্যবাদের পরাজয়ের নিদর্শন হিসাবে রাশিয়ার বর্তমান বিধিব্যবস্থাকে 
অনেকখানি প্রাধান্য দেওয়। হয়। আধিক বিধানের বিস্তুত আলোচনা এ 
প্রবন্ধের স্বল্পায়তনের মধ্যে অসম্ভব। মোটের উপর জীদ্‌ প্রমুখ সমালোচকের 
বক্তব্য বোধহয় এই যে ধনতন্ত্র আবার সে দেশে গড়ে উঠছে ; আর সামাজিক 
পরিবর্তনের এই গতির প্রতিফলন হিসাবে রুষদের মধ্যে স্বজাতিগ্রীতি, 
ধর্মমদেষিতার হ্রাস, বৈষম্যবৃদ্ধি ইত্যাদি দেখ! দিয়েছে । প্রকাশিত না হ'লেও 
সমালোচকদের মনে একটা সিদ্ধান্ত সহজেই অনুমান করা চলে--রাশিয়ার 
অভিজ্ঞত! থেকে বোঝা উচিত সোশ্ঠালিজ্ম্‌ অসম্ভব । 

মার্সের মত অনুসারে সাম্যতন্ত্র গঠন একটা সম্পূর্ণ যুগের কাজ, (ধনতন্ 
গড়ে' উঠতে যেমন একাধিক শতাব্দী লেগেছিল) যদিও এ যুগের দৈর্ঘ্য 
একমাত্র ভবিষ্যতেই বোঝা যাবে। পূর্ণ সাম্যতন্ত্র বা কমিউনিজ্মে পৌছবার 
আগে একটা প্রস্তুতির অবস্থা পার হ'তে হবে, তাকে এখন সমাজভন্্র অথবা 
সোশ্যালিজ্ম্‌ আখ্যা দেওয়া হচ্ছে। রাশিয়া এখন মাত্র এই প্রাথমিক অবস্থায় 
পৌঁঁছবার প্রয়াস পাচ্ছে এবং সেই উদ্ভমের মধ্যে স্বভাবতই অগ্রগতি ও তার 
বিপরীত ছুই থাকবে । বিবর্তন্গতির লক্ষ্য ও দ্িকটাই আমল, তার বেগ ও 
সাময়িক অবস্থান তুচ্ছতর ব্যাপার। 

সাম্যতন্ত্র গঠনের প্রথম সোপান শ্রমিকবিপ্লব। ১৯১৭ সালে রুষদেশে 
দোভিয়েট শক্তির অত্থ্যথানের পর কমিন্টার্নের আশা! ছিল দেশে দেশে তার 
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অনুকরণ হবে। আসলে নানাকারণে ধনিকভন্্র রাশিয়ার বাইরে ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হ'ল না। তখন বল্শেভিক্দের যে-সমস্যা উপস্থিত হয়েছিল, টটস্কি ও ্টালিনের 
দন্ব তার থেকে উৎপত্তি এবং গত পাচ বৎসরের ইতিহাস € মেই সমস্যারই 
নৃতনরূপ মাত্র। 

ট্স্কির মত ছিল যে পুথিবীর নানা দেশে বিপ্লব উপস্থিত না হ'লে 
রাশিয়ার সমাজতন্ত্রের পথে অগ্রসর হওয়া অসস্তব সুতরাং সমস্ত শক্তি সেদিকে 
নিয়োগ করাই উচিত । ষ্টালিনের বিশ্বাস এই ঘে শ্রমিকবিপ্নব ছেলেখেলা 
নয়, তার একটা সুযোগ আসে; সাম্যবাদীদের কর্তব্য সর্বদা পারিপাশ্বিক 
অবস্থার বিচার। লক্ষ্য অবিচলিত থাকবে অথচ কন্মপদ্ধতি স্থানকাল অনুসারে 
পরিবন্তিত হতে পারবে; ডায়ালেক্টিক্এর গতিছন্দ শ্রেণীবজ্জিত সমাজগঠন- 
কাধ্যের মধ্যেও রূপ পাওয়াই স্বাভাবিক। 

প্রথম দৃষ্টিতে ট্রট্‌ক্কিপন্থাকে ঘোর বিপ্লবী মনে হয়। কিন্তু ১৯২৪এর পরে 
রাশিয়ার সঙ্কটে তার প্রকৃতরূপ ধর! পড়ল। বল্শেভিক্দের দেশের মধ্যে 
নিশ্েষ্টতা এবং বিদেশে গণ্ডগোলনৃষ্টির ব্যর্থপ্রয়াসে শক্তিক্ষয়-ট্রটস্কির থিওরির 
ন্যায্য পরিণাম ত এই ফীড়ায়। পক্ষান্তরে ষ্টালিনের মত ছিল যে রাশিয়ার 
মধ্যে নূতন সমাজের গঠনচেষ্টায় শ্রমিকদের শক্তিবৃদ্ধি হবে এবং তার ফলে 
আবার কোন সুযোগের মৃতূর্কে শ্রমিকশক্তির বিদেশে প্রসারও তখন সহজসাধ্য 
হয়ে পড়বে। এই বিশ্বাসের থেকে নিশ্চেষ্টতার বদলে এল পঞ্চবাধিক 
সংকল্প। কৃষিকাধ্যে সঙ্ঘবিস্তারের ফলে রাশিয়ার চেহারা বদলে গেল এবং 
ধনতন্ত্রের অন্যতম মূলাধার কুলাক্‌ বা! বড় কৃষক শ্রেণীর উৎপাটন ও উৎপাদিকা- 
শক্তির বৃদ্ধি সমাজতম্ক্ের দিকে দেশকে চালিত করল । 

ট্ক্কিপন্থা! বস্তুত; অনেকখানি কথার আস্ষালন-_তার অস্তণিহিত জী 
মার্সের ডায়ালেকৃটিকের থেকে স্বতন্ত্র। ষ্রেচি, জ্যাক্সন হেকার প্রভৃতির 
সুপরিচিত ইংরাজি গ্রন্থেও এ পার্থক্য পরিস্কুট আছে। প্রথম জীবনের 
মেন্শৈভিক্‌ চিন্তাধারা ট্রট্স্কিকে এখনও অভিভূত করে রেখেছে । লেনিনের 
ব্যক্তিত্বের প্রভাবে তিনি ১৯১৭ থেকে ১৯২৪ পর্য্যন্ত নিজের স্বাতন্ত্য ভূলেছিলেন, 
এখন আবার তীর পূর্বমতের ছায়া তাকে আচ্ছন্ন করছে। অথচ সম্প্রতি 
তাকেই মার্সের প্রকৃত শিষ্ত বলে" বহুস্থানে অভিনন্দিত কর! হয়। মাক্সের 
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নিজের ভুল হওয়া বিচিত্র না কিন্ত স্থির ব্যাখ্যা নিশ্চয়ই মার্সবাদের বিকৃতি 
মাত্র। ঠ্রালিনের কন্মপ্রণালী মাঝ্সবাদের বিরোধী এ কথ ট্স্কির দল বার 
বার ঘোষণা! করলেও আজ পর্যাস্ত তাঁর সন্তোষজনক প্রমাণ উপস্থিত 
হয় নি। | 

টস্থি প্লেকানভের শেষযুগের মতের মতন মেন্শেভিক আদর্শবাদের ছারা 
প্রভাবাদ্বিত হয়েছেন। বিশেষজ্ঞরা জানেন যে ১৯৩০ সালেই ডেবরিন্‌ ও 
মিটিন্এর দার্শনিক তর্কযুদ্ধে একথা পরিষ্কার হয়। সাম্যবাদী দল ট্রাজিনের 
অন্ুদরণ করল কিন্ত ছুঃখের বিষয় ট্রট্‌স্কি বিরুদ্ধাচরণ ছাড়লেন না। তার 
নির্বামনের পরও সে ছন্দ চল্ছে। ট্রট্স্কির অনুচরেরা শেষ পধ্যন্ত গুপ্তহত্য। 
ও ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হরে পড়েছে । সাম্যবাদের প্রকৃত সঙ্কট বোধ হয় এইখানেই ; 
রটুক্ষিপন্থীর। দলের সিদ্ধান্ত না মেনে বিদ্রোহের দিকে ঝুঁকে পড়ে শ্রমিক 
আন্দোলনকে ছুর্বল করে ফেল্ছে। 

মাক্স বাদের চর্চ৷ করলে দেখা যায় যে ট্রষক্কির বাহক উগ্রমত ও ব্যবহারিক 
পশ্চাদ্গমন নিতান্ত নৃতন ব্যাপার নয়। মার্সের থিওরিকে বরাবরই ছুই 
শক্রর সঙ্গে সংগ্রাম করতে হয়েছে- দক্ষিণ ও বামে না টলে" মধ্যপন্থায় অগ্রসর 
হওয়। তার অভ্যাস আছে। প্রথম জীবনে মাঝ্সকে রাষ্ষির (7310085) 
প্রভাব খণ্ডন করতে হয়েছিল এই ফরাসী ধিপ্রবীর ব্রতই ছিল স্থানকাল 
অগ্রাহ করে নিব্বিচার বিদ্রোহের অভিযান। তারপর ম্যাক্স, গ্রার্নার্এর 
উগ্রপন্থাকেও মাক অগ্রাহ্া করলেন। বহুদিন ধরে' মান্সের অঙ্গে বাকুনিন্এর 
মতভেদ চলে--বাকুনিন্‌ এবং তার নৈরাজ্যবাদী অন্ুচরের। বিগ্লীব প্রচেষ্টাকে 
বিলাসে পরিণত করেছিলেন। এঁদের মনোভাব অনেকখানি পেটিবুর্জোয়া-- 
সামাজিক জীবনে এর অনুরূপ চিন্তা বোহেমিয়ান্‌ যথেচ্ছাচারের রূপ গ্রহণ 
করে। লেনিন্কেও এইভাবে চল্তে হয়েছিল_-চরমপন্থী সাম্যবাদ সম্বন্ধে 
তার বিদ্রপাত্বক পু্তিকাটি সম্ভবতঃ এতদিনে সুবিদিত হয়েছে । তার মতেও 
অধীর উচ্ছাস অনেক সময় নিশ্চেষ্টতার নামান্তর । শুধু বিপদ এই যে উগ্র- 
পন্থাকে আট্কাতে গিয়ে সাম্যবাদ সোশ্ঠাল্‌ ডিমক্রাসিতে পরিণত না হয়ে পড়ে। 
তবে ঠ্াালিন-এ বিপদ সম্বন্ধে এতদিন পধ্যন্ত সতর্ক হয়ে চলেছেন বলেই 
বিশেষজ্ঞদের বিশ্বাস। বুকারিন্‌ রাকোভূৃক্ষি প্রভৃতি ধাদের বিচার এখন মক্কোতে 
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চলেছে তাদের অনেকেই দলের. মধ্যে দ্দিপন্ী ও. সোসাল ভমাকা রি 


ভাবাপক্ন হিসাবে প্রসিদ্ধ ছিলেন। ৃ 

সাম্যবাদের ইতিহাস থেকে মনে হওয়া! অন্যায় নয় যে | ফ্ানিনের 
তথাকথিত আদশ্চ্যতি প্রকৃত পক্ষে মার্স ও লেনিনের অনুসরণ এবং ডায়ালেক্‌- 
টিকের স্াষ্য প্রয়োগ মাত্র! লেনিন্‌ যখন নেপ-এর প্রবর্তন করেছিলেন তখন 
তাকেও এই অভিযোগ শুনতে হয়েছিল--সে সময় বলশেভিজ্ম-এর অবসান 
সমবদ্ধে বই লেখাও হয়েছিল। অবস্থা অনুসারে সাম্যরাদীদের কর্ণাপদ্ধতি হয়ত 
আবার বদলাবে। সেইজন্য শুধু সাময়িক ছু'চারটি নির্দেশের উপর নির্ভর 
করে' সাম্যবাদের সঙ্কট সম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্তে আসা অন্থচিত। 


শ্রীন্বুশোভন সরকার 





আসে অন্ধকার । 


প্রান্তর 


হেমস্তের দিনশেষ ; 
দিগন্ত আজ কুহেলিবিলীন, 
বিস্বৃতির বিধুরতার মতো 1 
বনানীর নীলিমায় 
তোমার 
আলুল কুস্তলের স্বরভিত অন্ধকার, 
প্রথম-ফোটা ধূসর তারকায় 
শিহরায় 
তোমার 
কালে! চোখের সর্বনাশ! আলে।। 


তরঙ্গায়িত প্রান্তরে, 
রজত জলধারার 
বিসর্পিল তোমার দেহতটরেখার ছন্দ, 
নন্দিত তোমার কামনার গুঞ্জরণ 
আকাশের কম্প্র স্তব্ধতায়। 


ভেবেছিলাম তুলেচি তোমাকে, 
তোমাকে ভুলেচি, পলাতকা,_- 
নিরস্ত কালের জন্য তূলেচি। 
আজ এসেচে হেমন্তের দিনাস্ত, 
ভেঙেচে বাধ 
এল বিস্ৃতির বালুবেলায় 
স্মরণের উদ্নত্ত প্লাবন। 


__. গৌরগোপাল মুখোপাধ্যায় 


_ নিরুদ্দেশ কামনা 
সন্ধার অন্ধকারে 
পুষ্পিত শালবনের সন্কীর্ণ পথে একা একা যা । 
মনে মনে বলি: 
কোথা সে প্রেয়সী 
এ জীবনে যাঁর আবির্ভাব অবধারিত ছিল। 
সন্ধ্যা-তারা উঠেছে বক্ষণ হল, 
প্রাণ আমার তৃধিত রয়েছে চিরজীবন 
অশ্রুলবণাক্ত চুম্বন তার কামনা করে। 
হায়রে কল্পিত। গ্রেয়সী ! 


একা জেগে উঠি 

ঘনঘোর| যামিনীর অশ্রান্ত ঝরঝরে । 
সুচিভেছ্ঠ অন্ধকারে দৃষ্টি মেলে খুঁজি : 
কোথা মে ভগবান 

শীতল ধার দুটি চরণের স্পর্শ চাই চিরজীবন 
তগ্ত বুকের ভিতর,_- 

একটু স্পর্শ চাই। 

হায়গো কল্পিত ভগবান ! 


কানাই সামন্ত 


বৈষ্ণব ধর্ম ও 


- অপর্ণা দেবী সঙ্গীতশান্ত্র চষ্চা করে কীর্ডনের মাধুর্যের প্রতি দেশবাসীর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, এজন্য বৈষবেরা ও বৈষ্ণবেতর অন্যান্ত বাঙালীর তার 
নিকট কৃতজ্ঞ। কীর্তনের সার্থকতা সম্বন্ধে বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন মত থাকতে 
পারে। কিন্তু এ বিষয়ে অপর্ণা দেবীর সাধন! ও প্রচেষ্টা যে প্রশংসার সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। পাটনায় ও কৃঞ্ণনগরে সাহিত্যসম্মেলনে তিনি যে 
অভিভাষণদ্বয় পাঠ করেছিলেন, সে ছুটি নিযে অনেকে হয়তো অনেক রকম মন্তব্য 
প্রকাশ করেছেন। কিন্তু সকলেই অর্পণ। দেবীর স্বদেশগ্রীতি দেখে আকৃষ্ট 
হয়েছেন। 

ফরাসী লেখক পিয়ের লোতি ইংরাজ-বজ্জিত ভারতবর্ষের খোঁজ করতে এ 
দেশে এসেছিলেন এবং ভারতীয় স্থপতিকলার প্রাচীন নিদর্শনগুলি দেখে মুগ্ধ হয়ে- 
ছিলেন। অপর্ণা দেবী বৈষ্ণব ধর্মের ও বৈষ্ণব পদাবলীর ভাবরাজ্যে এক 
অপূর্বব গ্রতীচ্যবঞ্জিত জগতের সন্ধান পেয়েছেন । তার বামনা এই যে তিনি 
জীবনসন্ধ্যায় প্রগতির কোলাহলহীন এই নিরিবিলি জগতে তীর্থবাস করেন। 
একথা কেউ যেন মনে না করেন ষে অপর্ণা! দেবী বৃদ্ধা হয়েছেন। ধারা 
প্দাবলীর ভাবরাজ্যে চলাফেরা করেন, তাদের মনের ওপর কালের কালিম! 
ও জরার জীর্ণরেখ। পড়তে পারে না। এই অর্থে অপর্ণ! দেবী চিরভারুণ্যের 
উপাসিকা। তবে তার ছুটি অভিভাষণেই প্রগতিবিরোধী ভাব বেশ ফুটে 
উঠেছে : প্রগতিবিরোধিতাঁতেই অপর্ণাদেবীর স্বদেশগ্রীতি ব্যক্ত। বিমূঢু 
ভারতে এই জাতীয় স্বদেশগ্রীতির স্থান থাকতে পারে; কিন্তু প্রবুদ্ধ ভারত 
এ ধরণের ্বাদেশিকতাছার৷ প্রণোদিত হবে বৰ না সে বিষয়ে সঠিক ভবিত্াদী 
928 নয়। | 

. প্রতীষ্ যে শুধু কদুক ও কামান নিয়ে প্রাচ্যের ছারে হানা দিয়েছে তা 
নয়। কামান ও বন্দুকের পেছনে আছে বিরাট ও বিশাল সভ্যতা ও কৃষ্টি! 
যখন হুদুর ভবিষ্যতে এই বিংশ শতাব্দী অতীতের অস্তাচলে ডুবে যাবে আর 
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রেখে যাবে তার ব্যর্থতা ও সাফল্যের স্মৃতি, তখন হয়তো উতিহারিককে 
খ্বীকার করতে হবে যে বিংশ শতাব্দীর অবদান পাশ্চাত্যের এই কৃষ্টি! 
বাংল! দেশ কি এই কৃষ্টিকে অগ্রাহ্য করবে? এই কৃষ্টির কৃত্রিম আবহাওয়াতেই 
সাধারণ শিক্ষিত বাঙালী মানুষ হয়েছে। শিক্ষিত বাঙালী এই কৃষট্টিকে 
গিলতেও পারে নি, ফেলতেও পাঁরে নি। তাই বোধহয় বাংলার তথা-কথিত 
শিক্ষিত-সমাজের পনের-আনা লোকই মানসিক ব্দহজমে ভুগছে আর এই 
ব্যাধির লক্ষণগুলি নানা আকারে আত্মপ্রকাশ করছে। আমরা শেক্স্পীয়র 
ও মিল্টন মুখস্থ করেছি কিন্তু পাশ্চাত্য কৃষ্টির সত্যিকার দান এখনও গ্রহণ 
করতে পারি নি। সমগ্র এশিয়ায় একমাত্র জাপানই অকৃত্রিম ভাবে পাশ্চাত্যের 
দান অঙ্গীকার করতে সমর্থ হয়েছে। জাপানে শেক্স্পীয়র ও মিল্টন মুখস্থ 
ব্লতে পারে এমন লোকের সংখ্যা অল্প । কিন্তু সেই উদীয়মান সৃর্য্যের দেশে 
পাশ্চাত্য কৃষ্টির ও জাপানের নিজস্ব প্রাচ্য কৃষ্টির অপুর্ব ও অভিনব সমাবেশছার! 
উদ্ধ,দ্ধ মনন্বীদের সংখ্যা নেহাৎ কম নয়। তাই আজ জাপান 8৮00790 
৫81০: সৃষ্টি করতে পেরেছে । ভারতবর্ষেও এই ধরণের একটা 87079 
09121-এর দ্রকার--দরকার কৃষ্টিগত পসৌখীনতার জন্য নয়, দরকার 
আত্মরক্ষার জন্য । 
সমখ্থয়ে বিভিন্ন অংশের যোগ স্বাভাবিক ভাবেই হবে। যে অংএগুলির 
যোগ কৃত্রিম উপায়ে সিদ্ধ হয়, সে অংশগুলি বর্জন করতে হবে। সঙ্গীতশাখায় 
প্রদত্ত অপর্ণ দেবীর অভিভাষণ পড়ে আমার মনে এই প্রশ্ন উঠেছিল--প্রাচ্য 
সঙ্গীতের ধার৷ ও পাশ্চাত্য সঙ্গীতের ধারা কি একেবারে বিভিন্ন? কোনও 
জায়গায় কি এই ছুটি ধারা মিলিত হ'তে পারে না? 
অবশ্য মনে রাখতে হবে যে মনীষা না থাকলে সময় হ'তে পারে না। 
একজন নিরক্ষর চাকর বৌদ্ধ, জৈন, চার্ব্বাক ও বেদান্তদর্শনের বই টেবিলের 
ওপর পাশাপাশি সাজিয়ে রাখতে পারে। কিন্তু এই বিভিন্ন মতগুলির 
সমন্বয় করতে পারেন কেবল তত্বদর্শী মনম্বী। বাংলাদেশের নঙ্গীতজ্ঞদের 
মধ্যে মনীষার কি এতই অভাব যে সঙ্গীতে এ রকম জমগ্বয় অসম্ভব হবে! 
এর উত্তরে হয়তো! অনেকে বলবেন “সমন্বয়ের সম্ভবপরতা নিয়ে প্রশ্ন নয়-_ 
প্রশ্ন হচ্ছে বাঁথনীয়তা নিয়ে”. সঙ্গীতে যদি ফিরিক্িয়ানার আমদানি হয়, 
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তা'হলে নি উৎকট ধরাণের জিনিষ কৃষ্টি হবে_-সে জিনিষ লাগবে ন দেবায় 
ন র্মায়। সঙ্গীতশাস্তরে আমার বু[ৎপত্তি নিতান্তই অল্প। কিন্তু আমার 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত! এই যে, ছু'তিন বছর ধরে ভাল ভাল পাশ্চাত্য গান শুন্লে 
মনে হয় যেন বাংলাদেশের গান একঘেয়ে। অবশ্য একথাও স্বীকার করতে 
হবে যে পাশ্চাত্য দেশে প্রবাসকালে যখন প্রথম ইউরোগীয় গান শুনেছিলুম, 
তখন মনে হয়েছিল যে মেয়ে পুরুষ পাগল হয়ে একট! বিকট চীৎকার সুরু 
করে দিয়েছে। তারপর কান যখন দোরস্ত হয়ে এল, তখন বুঝতে পারলুম 
যে এই চীৎকারের মধ্যে একটা সংযম ও নিয়ম লুকানো আছে। আমাদের 
দেশের সঙ্গীতকে কি কেউ এই একঘেয়েমির দাসত্ব থেকে মুক্ত করতে পারেন 
না? 

আজও আমার সেদ্িনকার কথা৷ মনে পড়ে যে দিন আমি প্রথম ফরাসী দেশ 
দেখলুম। জাহাজ বন্দরের ভেতর গিয়ে উপকূলের কাছে থামলো! । এমন 
সময়ে দেখলুম একটি ফরাসী মেয়ে হার্গ বাজিয়ে গান আরন্ত করে দিলে। 
গানের স্থুরটি লোকমাতানে! মাদকভায় ভরপুর। বুঝতে পারলুম যে মেয়েটি 
ফরাসী দেশের জাতীয় সঙ্গীত লা মার্সেইয়েম্‌ গান করছে । তখন আমার মনে 
হ'ল যে আমাদের দেশের জাতীয় সঙ্গীতগুলি এই রকম মাতানো সুরে গীত 
হ'লে দেশের লোককে জাতীয়ভাবে অনুপ্রাণিত করা শক্ত হবে না । এ ব্যাপারে 
কর্তনের সার্থকতা কি পরিমাণ তা” সঠিক নির্ধারণ করবার মত সঙ্গীতজ্ঞান 
আমার নেই। তবে মনে হয় যেন কীর্তন করুণ ও উদাঁস এই ছুই বিশেষণ দ্বারা 
অভিহিত হ'তে পারে । উদত্রান্ত প্রেমে ও ধর্মের অনুষ্ঠানে এই সুর কার্যকর 
ও সাস্বনাদায়ক ; কিন্ত দেশকে অমরাভিযানে প্রেরণা দেবার শক্তি এ সুরের 
নেই। বর্তমান ভারতে বিদেশী শাঁসন-তন্ত্রের বিরুদ্ধে যে আন্দোলন চলছে, তাও 
এক রকম যুদ্ধ, তার জন্য কালৌপযোগী বিশেষ সুরের দরকার। দেশী সুর 
পাওয়া যায় তো ভালই। তা? না হ'লে অগত্য! বিদেশ থেকে সুর ধার করতে 
হবে। তাতে লজ্জার কোনই কারণ নেই। পৃথিবীর প্রত্যেক বড় ব্ড় জাতের 
কৃষ্টিতে খানিকটা ধার করা অংশ প্রচ্ছন্নভাবে বিগ্তমাদ রয়েছে। আমাদের 
কষ্টিতেও কতকগুলি বিদেশী উপাদান নিহিত আছে। বাংলা সাহিত্যে 
বুস০০০০7, 618739768 অনেক দেখতে পাওয়া! যায় মাইকেল, বন্িমচন্্র 
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ও রবীন্দ্রনাথের লেখায় পাশ্চাত্যের ছায়া বেশ স্পষ্ট ভাবে পড়েছে । এতে 
বাংলা সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি, বরং লাভবানই হয়েছে। তবে সঙ্গীতের 
বেলায় কেন আমরা মিথ্যা অহঙ্কারের বশবর্তী হয়ে পাশ্চাত্যের দান গ্রহণ করতে 
কুষ্ঠাবোধ করবো? গোবর গণেশ মহাশয় তার বইয়ে ভাটপাড়ার পণ্ডিতের 
নামাবলী গায় দিয়ে যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়ার কথা উল্লেখ করে হাস্যরসের সৃপট 
করেছিলেন। সেরকম কীর্তনের স্ুরকে ভারতের উদ্বোধন ব্যাপারে কাজে 
লাগানো প্রহসন মাত্র। 

বৈষ্ণব পদাবলী সম্বন্ধে অনেকের অনেক রকম আপত্তি থাকতে পারে। 
এখানে আমি শুধু ছু একটি আপত্তির উল্লেখ করবো। পদাঁবলীর অনেক 
কবিতাই আত্ম-নিগ্রহের তাবে ভরা। পারিভাষিক অর্থে আত্ম-নিগ্রহ শব্দটি 
ব্যবহার করছি। আধুনিক মনোবিজ্ঞানে যাঁকে 27850010150 বলা হয়, 
সেই অর্থে আত্ম-নিগ্রহ শব্দটি এখানে প্রযুক্ত হয়েছে । হতাশ প্রেমিক কিংবা 
বিরহীর পক্ষে আত্ম-নিগ্রহ স্বাভাবিক কারণ এ ছুরকম অবস্থাতেই মানুষের মন 
আত্মনিগ্রহে এক রকম শান্তি ও স্বস্তি অনুভব করে। মানসিক অবসাদে আত্ম- 
নিগ্রহ ক্ষণিক স্ুখও দিতে পারে। কিন্তু ছুঃখের ওপরেই এরকম সুখের প্রতিষ্ঠা । 
আত্ম-নিগ্রহের ফলাফল সম্বন্ধে এই বল! যেতে পারে যে আত্ম-নিগ্রহ কর্মতৎপরতা। 
নষ্ট করে দেয় ও বাস্তব জীবনের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটায় । তাতে একটা! অবাস্তব 
মানসিক অবস্থার স্থষ্টি হয়। বর্তমান ভারতের পক্ষে এই ভাব নিতান্তই 
বর্জনীয়। ভারতকে এখন কর্মঠ হ'তে হবে এবং বাস্তব রাজনীতির অর্থাং 
7081-001108৮-এর বাঁধা বিদ্ব অতিক্রম করে প্রগতির পথে এগিয়ে যেতে হবে। 
এ জগ্রয় যদি ভারত আত্ম-নিগ্রহের মোহে বিমূঢ় হয়ে থাকে, তা” হলে ভারতের 
অবস্থ। অত্যন্ত শোচনীয় হবে । 

একথা স্বীকার করতে আমি আদৌ কুষ্টিত নই যে পুথিবীর সব ই অল্প 
বিস্তর আত্ম-নিগ্রহের ভাবে পূর্ণ। স্ষ্টধন্মেও এই ভাব লক্ষিত হয়। ফরাসী 
সমালোচক 3917069-765% ইংরাঁজদের ঠাট্টা করে বলেছেন যে পণ্ডিতেরা 
[10589800, 0? 01118) নামক বইটির আঙ্ুমানিক রচয়িতার নাম নির্দেশ করতে 
গিয়ে অনেক দেশের লেখকদের নাম উল্লেখ করেছেন, কিন্তু ভারা কোনও ইংয়াজ 
লেখকের নাম উল্লেখ করেন নি। এর উত্তরে 019059 8১000 বলেছেম যে 
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এতে ইক ছুঃখিত হবাঁব কোনই কারণ নেই যেহেতু নী রী ভাবে 
ভরতি বইএর লেখক হওয়াতে কোনই গৌরব নেই। খুষ্ট-ধর্মে কিছু পরিমাণে 
আত্ম-নিগ্রহের স্থান থাকলেও মোটের ওপর খুষ্টধর্মের বাণী আশা ও কর্ম 
তৎপরতার ওপর জোর দিয়েছে। তার জন্যই এই ধর্মের আদর শুধু প্রতীচ্যে 
নয়, সুদুর প্রাচ্যেও। অর্থাৎ চীন ও জাপানে এই ধর্মের কদর বেড়েছে। 
_. বৈফৰ ধর্মের ইতিহাদেও বার কয়েক সুবর্ণ যুগের উদয় হয়েছিল লুদূর 
অতীতে খৃষ্টধর্মের উৎপত্তির প্রায় ছু'শ বছর আগে বৈষ্ব ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট 
হয়ে একজন গ্রীক রাজদূত আত্মার কল্যাণের জন্য দেবদেব বাসুদেবের ধর্ম গ্রহণ 
করেছিলেন। তার ন্মৃতিত্বরূপ এখনও বেস্নগর অনুশাসন-লিপি বিদ্যমান 
আছে। কিন্তু সে যুগের বৈষ্ণব ধর্ম অন্ত রকম ছিল। তাতে রাধাতত্বের 
মোটেই উল্লেখ নেই। ইতিহাসের দিক্‌ থেকে দেখতে গেলে ব'লতে হবে 
রাধাতত্ব আধুনিক। প্রাচীন বৈষ্ঞর ধন্মে এর কোন স্থান নেই। একদিকে 
যেমন রাধাতত্ব বাংল! দেশের বৈষ্ণব ধর্মে সৌন্দর্য্যের স্্টি করেছে, অপর দিকে 
এই তত্ব অনেক অনর্থের কারণ হয়ে দীডিয়েছে। রাধাতত্বের উৎপন্তি 
মান্থুঘের চিরস্তন আকাজ্ষাতেই খু'জতে হবে। নরনারীর মিলনকে আশ্রয় করে 
সাহিত্য ও ধর্ম গড়ে উঠেছে । এই যুগল মিলন, ধন্মে ভক্ত ও ভগবানের যে 
সম্বন্ধ, তার প্রতীক স্বরূপ ব্যবহৃত ও উল্লিখিত হয়। 

সাহিত্যে ও ধর্মে এই তফাৎ যে সাহিত্যে এই যুগল মিলনের ইন্্রিরগ্রাহা 
অংশগুলিই বেশী ফুটে ওঠে আর ধর্মে এই যুগল মিলন প্রতীক হিসাবে ব্যবহৃত 
হয়ে এক অতীন্দ্রিয় বস্তর সুচনা করে। ইন্দরিয়গ্রাহ সৌন্দর্যের বোধ যদি 
ইন্ড্রিয়ের মায়াজালে নেহাৎ আটকে না পড়ে, তা'হলে এরই ভেতর দিয়ে মাঝে 
মাঝে অতীন্দ্রিয় সৌন্দর্য্যের স্ুত্তি একেবারে অসম্ভব হয় না। এরকম অবস্থাতেই 
সাহিত্য মানুষের মনকে ধর্মের সীমান্ত প্রদেশে পৌছিয়ে দেয়। বৈষ্ণব পদাবলী 
সাহিত্যের স্তরে রয়েছে, ধর্টের স্তরে উঠতে পারে নি। পদাবলীর বিস্তৃতি 
ধর্ষের সীমান্তপ্রদেশ পর্যন্ত, তার. বেশী নয়। মান্গুষের আকাঙ্ষাতেই এর 
উৎপত্তি বলে পর্দাবলীর মধ্যে বিশ্বজনীনতা আছে। এজনৃই পদাবলীর অন্থুরূপ 
কবিতা অন্যান্য জাতির সাহিত্যেও দেখতে পাওয়া যায়। প্রাচীন ইহুদীদের 
তেতরও এরকম সাহিত্যের অভাঁব ছিল না 1 বাইবেলে 9307 04 9010180 
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অথব1 ৪০10 9 9০ নামক যে বইটি আছে ভার গ্রতিপা্ভ বিষয় হচ্ছে 
পাঁঘিব ও ইন্দরিয়গ্রাহা প্রেম । এই বইটি যখন বাইবেলের মধ্যে স্থান পেল, 
তখন জন কয়েক বুড়ো “বন্দ গেল, ধর্ম গেল” বলে একটা গোলমালের স্থৃ্ট 
করলেন। তার পর বিজ্ঞেরা এই প্রেমগ্ীতিকার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা 
করে গোলমাল মিটিয়ে দেন। এই ঘটনা খুষ্টের জন্মের কয়েক শ' বছর আগে 
ঘটেছিল। যখন শাস্ত্রের কোনও অংশ আমাদের আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে খাপ 
থায় না, তখন আমরা একট! কাল্পনিক গুঢ় অর্থ বের করতে চাই। রূপক অর্থ 
উদ্ভাবন করে আমরা পুরানে। জিনিষটা একেবারে ফেলে ন। দিয়ে ধর্মের কাজে 
লাগাতে চেষ্ট। করি। 

বৈষ্ণব ধন্মের ইতিহাসে এর বেশ প্রমাণ পাওয়া যায়। আমি আগেই 
বলেছি ষে প্রাচীন বৈষ্ণব ধন্বে রাধাতত্বের কোন উল্লেখ নেই। পাগুব গীতার 
কিংবা ভগবত গীতার লেখক এ তত্ব সম্বন্ধে একেবারে অন্ঞর। অথচ এই শীতা- 
রন্থদ্বয়ের মোহিনীশক্তি রাধাতত্বের চেয়ে কম নয় বরং বেশী। কৃষ্ণলীলার প্রথম 
উল্লেখ ও বিরুদ্ধ সমালোচনা বোধ হয় আমর। মহাঁভারতোক্ত শিশুপালের বক্তৃতায় 
পাই। সেখানে কৃষ্ণের কীন্তিকলাপের নিন্দা করা হয়েছে । কিন্তু তারপর দেখতে 
পাই যে রূপক ব্যাখ্যা দিয়ে এই সব কাজেরই সমর্থন করা হয়েছে এবং এই 
রূপক ব্যাখ্যাকে আশ্রয় করে ধন্ম গড়ে উঠেছে । ইংরাজিতে একে বলে &119- 
0০915961010 | বৈষ্ণব ধন্ম ছাড়া অনান্য ধন্মেও আমরা ৪1900188810) দেখতে 
পাই। প্রাচীন গ্রীকৃদের ধন্মে 91190015909) ছিল। আমি আমার বৈষ্ণব 
বন্ধুদের জানাতে চাই যে 070) 1017%558:0-এর আধ্যাত্মিক ও রূপক ব্যাখ্যা 
হয়েছে। অন্যান্য জাতির সাহিত্যে বা ধন্দে যে কারণে 81150018860) 
হয়েছে, ঠিক সেই কারণে বৈষ্ণব ধর্মেও ৪11900829101-এর প্রয়োজনীয়তা 
উপলদ্ধ হয়েছে। কারণ আমি আগেই নির্দেশ করেছি। বৈষ্ণব ধর্মের মধুর 
ভাবের অনুরূপ সাধনা আমরা খৃষ্টধর্দে দেখতে পাই। খৃষ্টধমম্মাবলম্বী মিট্টিক্দের 
মধ্যে অনেকেই এই ভাবের সাধনায় রত ছিলেন। কিন্তু খুষ্টধন্মে মধুর 
ভাবের যে সাধনা দেখতে পাই, তাতে সংযম যথেষ্ট পরিমাণে আছে। আমার 
মনে হয় বাংলার বৈষ্ণব ধর্মে সংঘমের একটু অভাব ঘটেছে। বৈষ্ণব-সাহিত্যের 
জায়গায় জায়গায় ইন্্রিয়গ্রাহা ও ইন্্িয়াতীতের সীমানির্দেশ করা স্থুকঠিন। 


সী 


৮৭৭... পরিচয়. ৬" [ষচ 


শামি এ একথা বলতে নে যে বৈষ্ণব-পদাবলী কিংবা বৈষ্ণব ধর্ম নীতি- 
বিগহিত ভাবের ওপর প্রতিষঠিত। কোনও বাঙালী এ রকম মত পোষণ 
করতে পারে না। একজন ইংরাঁজ লেখক তাঁর চীনদেশের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধ 
লিখতে গিয়ে বলেছেন যে প্রত্যেক চীনবাসী সমাজ ও ধর্ম নির্বিশেষে 
0০0089108-এর ভক্ত--অর্থাং চীনদেশের খৃষ্টান, মুসলমান ও বৌদ্ধ সকলেই 
অন্তরে অন্তরে 0০7190৮$কে শ্রদ্ধা করে। বাংল! দেশ সম্বন্ধে বলা যেতে 
গাঁরে যে গ্রত্যেক বাঁঙালীই বৈষ্ণব--বৈষ্ণব ধন্ম ও বৈষুব পদাবলীর ভাব 
বাঙালীর অস্থিমজ্জাগত হয়ে গিয়েছে। খৃষ্ট ধর্মাবলম্বী মধুস্থদন ও মহষি 
দেবেন্্রনাথের পুত্র রবীন্দ্রনাথ বেষ্ণব ধশ্ম ও বৈধ পদাবলীর প্রভাব এড়াতে 
পারেন নি। বাংলাদেশের অনেক মুসলমান কবিও বৈষ্ঞব্ভাবে ভাবাগ্ষিত 
হয়েছেন । আমার মনে আছে যখন দেশবন্ধুর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় 
ও আলাপ হয়, তখন তিনি আমাকে বলেছিলেন, “যদি বাংলা দেশ কখনও 
ৃষটধর্মা গ্রহণ করে, তাঁ'হলে রোমান ক্যাথলিক ধন্মই গ্রহণ করবে ।” একথাও 
বলা যেতে পারে যে বাংল! দেশ যদি কখনও খৃষ্টধর্ম গ্রহণ করে, তাহলে বৈষ্ণব 
ধন্মের সহায়তায় সে কাজ সিদ্ধ হবে। বৈষ্ণব ধর্মই বাংল! দেশে খৃষ্টধর্মের জন্ত 
রাস্তা তৈরি করে দেবে। বৈষ্ণবধর্মম ও খুষ্টধর্মের মধ্যে যথেষ্ট সাদৃশ্য রয়েছে । 
উভয়েরই দার্শনিক ভিত্তি এক। উভয়েরই সাধন! মূলতঃ এক। এ বিষয়ের 
অবতারণা করার উদ্দেশ্য এই যে আমি আমার বৈঞ্চব বন্ধুদের বলতে চাই যে 
কোন বাঙালী খৃষ্টান বৈষ্ণব ধন্ম বা বৈষ্ণব পদাবলী সম্বন্ধে বিরুদ্ধতাব পোষণ 
করতে পারেন না। তবে যুক্তির খাতিরে বৈষণবেতর বাঙালীরা বৈষ্ণব ধর্ম 
বা পদাবলী সম্বন্ধে ভিন্ন মত প্রকাশ করে থাকেন। 
ভারতের ইতিহাসে এক সময় বৈষ্ণব ধনু বৌদ্ধধর্মোর শক্তিমান প্রতিদ্বন্দ্বী 
ছিল। এই ছুই ধর্মের মধ্যে রেযারেঘিও যথেষ্ট ছিল। নিদ্দেশ নামক বৌদ্ধ 
গ্রন্থে কৃষ্ণের অবমাননান্চক উল্লেখ দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু সৌগত ধর্ম: 
এখন একটি বিশ্বজনীন ধর্মে পরিণত হয়েছে, এর প্রভাব নুদূর প্রাচ্যে ও পাশ্চাত্য 
দেশের সুধীমহলে অনুভূত হচ্ছে। আর বৈষ্ণব ধর্ম এখনও প্রাদেশিক ধর্মের 
গণ্ডি অতিক্রম করতে পারে নি। এর কারণ কি? খৃষ্টধর্্ম সন্বন্ধেও এ প্রন 
কর! যেতে পারে। প্রতিকূল রাজনৈতিক অবস্থা সত্বেও খৃষ্টধন্ম প্রথম চার শ' 


১৩৪৪]. : বৈষ্ব ধর্শ ও শ্বদেশ্সেবা | ৮৭১ 


বছরের মধ্যে জগতে যে একটা ওলটপালট এনে দিয়েছিল--যে ওলটপালটের 
ধাকা খুষ্টার চতুর্থ শতাব্দীতে ভারতের দক্ষিণাংশেও অনুভূত হয়েছিল--সে রকম 
ওলটপাঁলট গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ম আনতে পারে নি। এরই বা কারণ কি? এর 
একটি অন্যতম কারণ হচ্ছে গৌড়ীয় বৈষ্ণব ধর্মের অত্যধিক ভাবপ্রবণতী। 
1771106101 যদি নির্দিষ্ট মাত্র! অতিক্রম করে, তা"হলে জীবনের স্থিতি বিচলিত 
হয়, কণ্মঘমতৎপরতা৷ নষ্ট হয়ে যায়--বাস্তবের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে । 

খষ্টধপ্াীবলম্বী মনীষীদের মধ্যে খৃষ্টের জীবনের, 89109] 01610180) অনেক 
বছর ধরেই হচ্ছে। কিন্তু বাংলার বৈষ্ণবসমাজে মহাপ্রভুর জীবন 0100] 
৪)1710-এ আলোচিত হয় নি। যদি তা” হত, তা'হ'লে আমরা বুঝতে পারুম 
যে মহাপ্রভুর জীবন অত্যধিক ভাঁবগ্রবণতা দোষে ছুষ্ট। এট! হয়তো বাঙ্গালীর 
জাতীয় দোষ। কিন্তু এই দোষই বাংলার বৈষ্ণব সাধনায় উৎকট আকারে দেখ! 
দিয়েছে । সাধারণ বৈঞুব কীর্তনে সংযমের বড়ই অভাব। অপর্ণ দেবী কীর্তনে 
সংযম আনতে পেরেছেন। কিন্তু একথা ভুললে চলবে না যে অপর্ণ দেবীর 
বৈষ্ণৰ ভাবের পেছনে রয়েছে তার পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাব। এই শিক্ষা 
অলক্ষিত ভাবে অপর্ণ দেবীর ওপর নিজ শক্তি প্রয়োগ করেছে । সাধারণ বৈষ্ঞব 
কীর্তনে আমরা অসংষম দেখতে পাই, কিন্তু অপর্ণ দেবীর কীর্তনে দেখি সংযম 
যার ভিত্তি সৌন্দধ্য-বোধের ওপর। বাংলার শিক্ষিত সমাজ অপর্ণা দেবীর 
নিকট কৃতজ্ঞ থাকবে সন্দেহ নেই। অত্যধিক ভাবপ্রবণতা বাংলা দেশের তথ! 
ভারতবর্ষের পক্ষে ক্ষতিকর হবে। কীর্তনের পথে বেহু'স হয়ে এগিয়ে যাওয়। 
বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হবে ও সংযত হ'য়ে চলতে 
হবে। | | 

ভক্তিস্ৃত্রে বলা হয়েছে যে, যে ব্যাক্তি তক্তিদ্বারা উদ্ধদ্ধ হয়েছে সে হয় স্তব্ধ 
কিংবা পাগল হয়ে যায়_স্তন্ো ভবতি মন্তো ভবতি”। বাংলা দেশের 
সাধারণ বৈষ্ণবদের ঝোক কিন্তু পাগলামির দিকেই বেশী । যে যত পাগলামি ও. 
উত্তেজনা দেখাতে পারে, সে ততই প্রশংসা! পায়। লোকে এই অবস্থাকে দশা 
বলে। এই নিয়ে জায়গায় জায়গায় বৈষ্ণবদের মধ্যে 220629] 6701150107 
৪০০19%য গড়ে উঠেছে। অপর্ণা দেবী হয়তো সে খোজ রাখেন। আধুনিক 
বাংলায় কীর্তনকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে হলে, কীর্তনকে স্ুসংযত করতে হবে| 


৮৭২ | পরিচয় [চৈত্র 
তা ন! করতে পারলে, কীর্তন চর্চা অনর্থের মূল হয়ে দীড়াবে। আমাদের 
জাতীয় কৰি রবীন্দ্রনাথ একদিকে -যেমন “হা রে নিরানন্দ দেশ পরি জীর্ণজরা” 
বলে মায়াবাদী বেদাস্তীদের ঠুকেছেন, অপর দিকে তেমনি বোষ্টমদের পাগলামিকে 
শ্লেষ করে তিনি বলেছেন “যে ভক্তি তোমারে নিয়ে ধৈর্য্য নাহি মানে, মৃতূর্তে 
বিহ্বল হয় নৃত্য গীত গানে, সেই ভক্তি নাহি চাহি নাথ ।” 

সম্প্রতি বাংলা দেশ প্রগতির পথে সৌ! সে! করে এগিয়ে চলেছে। এর 
দরুণ দেশে একটা বেশ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছে। এ চাঞ্চল্যের প্রতিধ্বনি আমরা 
অন্তান্থ শাখার অভিভাষণে শুন্তে পাই । কিন্তু অপর্ণ৷ দেবী এ বিষয়ে একেবারে 
নীরব। তিনি এই গোলমালের উদ্ধে এক কাল্পনিক জগতে বাস করছেন। 
বর্তমানে অদৃশ্য কোনও এক অতীতের মায়িক রাজ্যের সৌন্দর্য্য আত্মহারা হয়ে 
তিনি দেশবাসীকে আহ্বান করছেন। নৃতন বাংলার আকুল আর্তনাদ অপর্ণ! 
দেবীকে বিচলিত করতে পারে নি। অত্যধিক ভাবপ্রবণত! ও অতীতান্ুরক্তি 
অপর্ণ! দেবীকে বাস্তব জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে । মহামতি 3% 789] 
বলেছেন যে চন্দ্রের সৌন্দর্য্য এক রকম ও সৃর্য্যের সৌন্দর্য্য আর একরকম কিন্ত 
টাদ ও সূর্য্য ছু'ই সুন্দর। পদাবলীতে সৌন্দর্য্য আছে সন্দেহ নেই। কিন্ত 
নব্য ভারতে জাতিগঠনের ষে প্রচেষ্টা চলেছে সেই প্রচেষ্টার নৈরাশ্যে ও আশায় 
এবং প্রগতিপথের বন্ধুরতাজনিত পতনে ও উত্থানে এক মনোরম সৌন্দর্য্য 
অভিশ্বাক্ত হচ্ছে । এই সহঞ্জ ও সরল সত্যটি আমি অপর্ণা দেবীকে জানাতে 
চাই।* 


শ্রীনাশানন্দ নাগ 


* বঙ্গীয় সাহিতা সম্মেলনের একবিংশ অধিবেশনে দাবলীশধার এ এবং বর বঙ্গ মাছিত্য সম্মেলনের সা 
অধিবেশনে সঙ্গীতশাধার অডিভাষণ উষ্ব্য। | 


কসাইখান। 


এসো! মোরা এইখানে বসি__ 

এই ভেজা-অন্ধকার ঘাসের ওপর ! 

সহর ছাড়ায়ে দুরে--এই বড়ো গাছটার নিচে। 

এখানে কলের বাশি বাজেন! কর্কশ ! 

স্থলিত-কৌমার্ধ্য কোনে। পথচারী কুমারীর বিষাক্ত চাউনি নাই। 
এখানে নিস্তব্ধ সব-- 

্বগ্ন-পুরাতন ! 

অন্ধকার আলিঙ্গনে সময়েরে বন্দী ক'রে রাখেন 

নিরাভ সময় 

নিঃস্পন্দ সময় 

একান্তিক 

অচঞ্চল 

মৌন | 

সষটিকান্ত শ্রান্ত-পাখ! সময় ঘুমায়ে পড়ে 

এই ভেঙ্তা-অন্ধকাঁর ঘাসের ওপর ! 

সহর ছাড়ায়ে দূরে--এই বড়ো গাছটার নিচে ! 

এতো রাত্রে_-এই মধ্যরজনীতে বন্ধ যবে সময়ের পাখার ঝাপট 


এ দেখো, অন্ধকার-বুকে ছলে জঙ্গল__কপিশচোখ--বলে! তে! কিসের 1. 
চোখ**' 


চোখ.,* 

চোখ,** 

রজনীর ভমে আর রহসতর মাঝে এ শঙ্কিত কপিশ চোখে চোখেরা চলেছে দূর 
 কশাইখানায় | 


৮৭৪ রি ৃ পরিচয় 0 [চৈত্র 
জঙ্গল-কপিশ-চোখে জলন্ত ভয়ের ছায়া 
অজ্ঞাত আতঙ্কে কীপিতেছে সুদূর তারার মতো! 
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ভয়করে? 
পৃথিবী কশাই-খান! 
দিকে দিকে সমুগ্ধত শাণিত বল্পম ! 


হীরালাল দাসগুপ্ত 


ভারতপধথেক 


ন্দরপুরের কলেজের দালান সরকারি পূর্তুবিভাগের কীন্তি। কিন্তু কলেজের 
জনীর মধ্যে ছিল একটি প্রাচীন বাগান ও বাগান-বাঁড়ি। বছরের মধ্যে বেশির 
ভাগ সময় অধ্যক্ষ ফিলডিং সাহেব এই বাগান-বাড়িতে থাকতেন। 
নান শেষ করে তিনি পৌঁধাক পরছেন এমন সময় খবর এল ডাক্তার 
আজি এসেছেন। শোবার ঘর থেকে চেঁচিয়ে তিনি বললেন, “ধারে নিন এ 
আপনার নিজের বাড়ি--আমি আসছি।” অবশ্য ভেবে চিন্তে এ কথা তিনি 
বলেননি, ভেবে চিন্তে কথা বড় একটা তিনি বলতেন না, যা মনে আসত ঝলে 
(কলতেন। 
আজিজ কিন্তু কথাটি নিল খুব স্পষ্ট অর্থে। বেশ চেঁচিয়ে সে জবাব দিল, 
“নিজের বাড়ি মনে করব, সত্যি, আপনি এত ভালো! যাই বলুন, আদব 
কায়দা ফায়দ! কিছু না, ঘরোয়া ব্যবহারের কাছে কিছু লাগে না।” মন তার 
উৎসুক হ'য়ে উঠল। বসবার ঘরের চারদিক মে তাকিয়ে দেখতে লাগল। 
বিলাসের সরপাম কিছু ছিল বটে, কিন্তু না ছিল, শৃঙ্খলা না এমন কিছু 
যাতে এই গরীব ভারতবাসীরা ভয় পেতে পারে। ঘরটি খুব সুন্দর, তিনটি উঁচু 
কাঠের খিলানের মধ্য দিয়ে এখান থেকে একবারে বাগানে যাওয়া যায়। “সত্যি 
বলতে আপনার সঙ্গে অনেক দিন থেকেই আলাপ করব ইচ্ছে। নবাব বাহাছুরের 
কাছে এত শুনেছি-কি রকম বড় মন আপনার। কিন্তু এই পোড়া চন্দ্রপুরে 
লোকের সঙ্গে দেখাই বা করি কোথায় ?” দরজার কাছে এগিয়ে এসে আদি 
ব'লে চল্ল, “জানেন, প্রথম প্রথম এখানে এসে কি মনে হোতো? আপনার 
অসুখ হ'লে বেশ হয়__কেননা, তা'হ'লে আপনার সঙ্গে দেখা হবে।” ছুজনেই 
॥. [, ]. [01.577-এর বিশ্ববিখ্যাত উপগ্যাম & 15580 10 11101 আস্ন্ত সমান 
উপাদেয় হইগেও আকারে এত বড় যে সম্পূর্ণ বইথানির তম! ধারাবাহিক ভাবেও প্রকাশযোগ্া নহে। মেইন 
আগত! আমর! আথ্যাগিকার সারটুকুই নিয়মিতরূশৈ মুদ্রিত করিষ। কিন্তু হিরণকুমার সাগ্াল মহাশয় মম 


্স্থখানিই তাযান্তয়িত করিতেছেন এবং নির্বাচিত অংশের গুকাঁশ 'পরিচয়ে সমাপ্ত হইলেই তাহার ৬৪ জনবাদ 
পস্তকাকারে বাহিয় হইবে। ফাল্কুদ মংখা। অর্যা--.প? দঃ . 
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হেসে টছ । আঁিজের উৎসাহ গেল বেড়ে। বানিয়ে বানিয়ে দে বলতে 
লাগল, “মনে মনে বলতাম, আচ্ছা, আজ সকালে ফিলডিং সাহেবকে কেমন 
দেখাচ্ছে-কি রকম একটু ফ্যাকাশে । আর ডাক্তার সাহেব--তারও তো 
এ অবস্থা, সুতরাং ফিলডিং সাহেবের কীপুনি ধরলে কি ক'রে তিনি ওকে 
দেখবেন? এক্ষেত্রে আমাকেই ডাঁকা উচিত ছিল। তাহলে আমাদের ছুজনের 
আলাপ জমতে ভালো, কেননা পাঁরমি কবিতার সমঝদার বলে আপনার তে। 
দেশ জোড়া খ্যাতি ।” | | 

“তাহলে দেখছি আপনি আমাকে চেনেন |” 

“নিশ্চয়। আপনি আমাকে চেনেন ?” 

“নামে আপনাকে খুব ভালোই চিনি 1” 

“এখানে এসেছি এত অল্প দিন, আর তাও বাঁজার ছেড়ে নড়ি না। আমাকে 
যে দেখেননি তাতে আর আশ্চর্য্য কি, নাম যে শুনেছেন তাই আশ্চর্য্য । আচ্ছা) 
মিষ্টার ফিলডিং ?” 

“বলুন” 

“ঘর থেকে বেরোনোর আগে বলুন তো! আমি কি রকম দেখতে--ধরুন যেন 
একটা খেলা হচ্ছে ।” 
ঘন! কাচের ভিতর দিয়ে যে-টুকু চোখে পড়ছিল তাতে আন্দাজ ক'রে 
ফিলডিং বললেন, “আপনি পাঁচ ফিট ন' ইঞ্চি লম্বা! হবেন ।” 
“আচ্ছা বেশ ! তারপর? আমার মস্ত শাদ। দাড়ি আছে, কেমন 1” 
“সর্বনাশ 1” 
পকিছু হোলো নাকি ?” 
“আমার একটি মাত্র অবশিষ্ট কলারের বোতাম পা! দিয়ে মাড়িয়ে ফেলেছি ।” 
“আমারটা নিন, আমারট! নিন।” 
“আপনার কি ফাল্তু একটা আছে 1 
“ই, হয এক্ষুনি দিচ্ছি।” | 
_ প্যদি নিজে পরে থাকেন তো কাজ নেই” 
_. পনাঃ না, আমার পকেটে আছে।” একটু সারে গিয়ে-যাতে ঘসা কাচের 
জানলায় ওর ছায়া না দেখা যায়-_এক টানে কলারটা খুলে কলারের বোতামট! 
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ও টেনে বের করল। ওর ভগ্মীপতি ইংল্যাণ্ড থেকে এক. সেট সোনার বোতাম 
এনে ওকে দিয়েছিলেন--তারই একটি এই বোতাম । 

“এই যে__নিন।” 

“ভিতরে আনম্মুন না-যদি কিছু মনে না করেন।” 

“একটু অপেক্ষা করুন|” কলারটা ঠিক ক'রে নিয়ে আজিজ মনে মনে 
প্রার্থনা করল যেন খাওয়ার সময়ে হঠাৎ সেটা কাধের পিছনে উঠে না পড়ে” 
ফিলডিং-এর বেয়ার! সাহেবকে পোষাক পরিয়ে দিচ্ছিল, সে-ই দরজা খুলে দিল। 

“ধন্যবাদি।” হাসিমুখে ছুজনে হাগুশেক করলেন। আজিজ নিঃসক্কোচে 
চারদিক ঘুরে দেখতে লাগল, যেন এ ওর এক পুরোনো! বন্ধুর বাড়ি। এত তাড়া- 
তাঁড়ি এতটা ঘনিষ্ঠতায় ফিলডিং আশ্চর্য্য হননি। এরকম ভাবপ্রবণ লোকদের 
এমনি চট ক'রে বন্ধুত্ব হয়, নয় একেবারেই হয় না। ওরা ছুজনেই ইতি- 
পূর্ব্বে পরম্পরের সুখ্যাতি শুনেছিলেন_-তাই আর ওদের ভূমিকার প্রয়োজন 
ছিল না। 

“আমার ধারণ। ছিল যে ইংরেজদের ঘরদোর একবারে ছিম্ছাম্‌ থাকে। 
দেখছি তা নয়। তাহলে আমার আর অত লজ্জার কি আছে?” মনের 
আনন্দে সে বিছানার উপর উঠে একেবারে আত্মবিস্থৃত হ'য়ে পা ছু'টো৷ আসন 
শিড়ি ক'রে বস্ল। “আমি ভাবতাম সব কিছু শেল্ফ-এর উপর পরিষ্কার 
সাজানে। থাকে_কি হোলো মিষ্টার ফিলডিং, বোতামট। ঢুকবে তো ?” 

“আই হে মাডূটুস্‌ (সন্দেহ হচ্ছে )। 

“কি বললেন ঠিক বুঝলাম ন-_আচ্ছা, আমাকে কতকগুলো নতুন কথা 
শিখিয়ে দেবেন, যাতে আমার ইংরেজির জ্ঞান একটু বাড়ে” 

ফিলডিং জবাব দিলেন £ 

“সব কিছু সেল্ফের উপর পরিষ্কার সাজানে”--এই কথাটি আজিজ যে-রকম 
ইংরেজিতে বলেছিল--তার চইতে ভালো ক'রে আর বলা যায় কিন! ভাতে যথেষ্ট 
সন্দেহ আছে। এক এক সময়ে তিনি আশ্চধ্য হয়ে যেতেন বিদেশী ভাষায় 
ছোকরাদের দখল দেখে । কি রকম সজীব তাদের কথাবার্তা । ইংরেজির 
ধাচ হয়তে! তারা বদলে দেয়, কিন্তু যখন যা বলতে যায় চট্‌ ক'রে ব'লে ফেলে। 
ক্লাবে তাদের ইংরেজি সম্বন্ধে 'বাবুইজ্ম' ঝলে যে-সব ঠাট্টা প্রচলিত আছে, তা 
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মোটেই, খাটে না। তবে, ক্লাব সব বিষয়েই একটু পিছিয়ে চলে, এখনো সেখানে 
বলা হয় যে দাহেবদের সঙ্গে খানা খেতে সামান্য ছু'চারজন মুসলমান রাজী 
হতে পারে, হিন্দুরা কেউই হবে না, আর ভারতবর্ষের মেয়েরা সবাই নাকি 
ছুরেছ্য পরদার আড়ালে জীবন কাটান ! ব্যক্তিগতভাবে সকলের অবিশ্যি এরকম 
তুল ধারণ! ছিল না_কিস্ত সমগ্র ক্লাব হিসাবে সেই সনাতন ভুল বিশ্বাস এরা 
কিছুতেই ছাড়তে চাইত না। 
.. “আমুন, আপনার বোতামট। লাগিয়ে দি-_তাইতে! পিছনের বোতামের 
গর্তট! দেখছি একটু ছোট, শেষ কালে টেনে ছি'ড়তে হবে নাকি ।” 
ফিলডিং ঘাড় নীচু ক'রে বললেন, “কি সুখে যে লোকে কলার পরে 
বুঝি ন11” 
“আমর! পরি পুলিশের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে ।” 
«কি রকম ?” | 
“সাইকেলে চড়ে চলেছি-গলায় শক্ত কলার, মাথায় সাহেবি টুপি 
পুলিশের মুখে কথাটি নেই। আর মাথায় যদি ফেজ পরেছি অমনি শুনব, 
“তোমরা বাতৃতি বুৎ গিয়া" । লর্ড কার্জন যখন আমাদের প্রাচীন কালের 
জমকালো! পোষাক বাহাল রাঁখতে পরামর্শ দিয়েছিলেন, তখন একথা ভেবে 
দেখেন নি।--আরে বাস! বোতাম লাগ্‌ গিয়া। এক এক সময়ে চোখ বুজে 
স্বপ্ন দেখি যে পরণে ঝলমলে পোযাক, আলম্গীরের পিছন পিছন চলেছি যুদ্ধ 
করতে। আচ্ছা, ফিলডিং সাহেব, যখন মোগল সাআজ্য ছিল গৌরবের চূড়ায় 
আর দিল্লির ময়ুর-সিংহাসনে বসে আলম্গীর বাদশ! দেশ শাসন করতেন তখন 
ভারতবর্ষ কি সত্যি সুন্দর ছিল না ?” 
_ শ্ছুজন মহিলা আসছেন আপনার সঙ্গে আলাপ করতে, তাদের চেনেন না 
বোধ হয় ?% | 
. “আমার সঙ্গে আলাপ করতে ? আমি কোনে। মহিলাকে চিনিনা 1” 
_ পমিসেস্‌ মূর আর মিস্‌ কেেডকেও না?” 
৭ও-স্ক্যা! এখন মনে পড়ছে ।” মসজিদের সেই রোমান্স তাঁর স্মৃতি 
থেকে প্রায় লোপ পেয়েছিল। “মহিলাটি একেবারে ুড়ী--কিনত তার সঙ্গীটির 
নাম কি বল্লেন ?” 
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“মিস কেষ্টেডু।” 

“যা বলেন।” অন্থক অতিথি আসছে শুনে ও একটু ক্ষুগ্ন হোলো, ওর 
ইচ্ছা ছিল নতুন বন্ধুর সঙ্গে একলা থাকা । 

“মিস্‌ কেন্টেড্রে সঙ্গে ইচ্ছ। হ'লে ময়ূর সিংহাসনের কথ। বলতে পারেন। 
সবাই ব'লে শিল্পকলায় তিনি অন্থুরাঁগী ।” 

“তিনি কি 'পোষ্ট ইম্প্রেশনিষ্ট' নাকি ?” 

“পোষ্ট'ইমৃপ্রেশনিজম্‌! বলেন কি? আম্থন চা খাওয়। যাক-আমার 
পক্ষে এসব একটু বেশি বেশি হ'য়ে পড়ছে” 

আজিজ চটে গেল। ফিলডিং তাহলে বলতে চান যে ও হোলে! সামান্য 
এক ভারতবাসী, ওর আবার “পোষ্ট-ইমৃপ্রেশনিজ্মএর কথ! শোনার কি 
অধিকার আছে--এই অধিকার শুধু ভারতের শাসকসন্প্রদায়ের একচেটে। 
একটু কড়াস্ুরে ও জবাব দিল, “মিসেস মুরকে ঠিক বন্ধু বলতে পারি না। 
মসজিদে একবার মাত্র তার সঙ্গে দেখা ।” ও আরো বলতে যাচ্ছিল, “মাত্র একবার 
দেখায় কি আর বন্ধুত্ব হয় %” কিন্তু কথা শেষ হ'তে না হ'তে তার কড়া সুর 
গেল চলে, কেননা মনে মনে ও অনুভব করল ফিলডিং সাহেবের অন্তনিহিত 
গ্লীতির ভাব। অমনি ওর নিজের মনের প্রীতি উঠল উচ্ছৃসিত হ'য়ে, পরস্পরের 
প্রীতির বিনিময় হোলো! হৃদয়াবেগের চঞ্চল স্রোতের তলায় তলায়_যে-আ্রোতের 
টানে মানুষকে নিয়ে যায় হয় স্থির আশ্রয়ে নয় চুরমার ক'রে আছড়ে মারে 
কঠিন ডাঙার উপর । তবে আজিজ সত্যি একবারে নিরাপদ ছিল, যেমন 
নিরাপদ সব ডাঙার বাসিন্দারা, যারা শুধু জানে স্থের্য্য আর মনে ক'রে জলযাত্রা 
মানেই নোকাডুবি। কিন্তু ওর মনে এমন সব অনুভূতি সচেতন হ'য়ে উঠেছিল 
ডাঙাঁর বাসিন্দারা যা কনে অনুভব করে না । সত্যি বলতে আজিজের মন সাড়া 
যতখানি দিত তার চেয়ে অনেক বেশি করত অন্ভুতব। সব কথাতেই ও একটা না 
একট!“মাঁনে পেত, অনেক সময়েই তা হোতো! ভুল, ভাই ওর জীবন ধ জলজ্বলে 
হলেও প্রধানত স্বপ্রলোকেই ওর ছিল বাস। | 

ৃষ্টান্তস্বরূপ বল! যেতে পাঁরে ফিলডিং একথা বলতে চাননি যে ভাঁরতবাসীরা 
মব এলোমেলো! কথা বলে, উনি বলতে চেয়েছিলেন পোষ্ট-ইম্প্রেশনিজম*এর 
অস্পষ্টতার কথা । ফিলডিং-এর এই মন্তন্যের সঙ্গে টার্টন-গিন্সির “ওমা, ওরা দেখি 
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ইংরেজি বলে! এই কথার আাকাশ পাতাল তফাৎ ছিল, কিন্ত আজিজের কানে 
ছুজনের কথাই ঠিক একরকম ঠেকেছিল। ফিলডিং বুঝলেন যে একটা কি 
গোলমাল হয়েছে, আবার তেমনি বুঝে নিলেন যে গোলমাল মিটে গেছে, কিন্তু 
ব্যক্তিগত আদান-প্রদানের ব্যাপারে তিনি কখনো! দমবার পাত্র ছিলেন না, তাই 
ওসব নিয়ে তিনিও মাথ! ঘামালেন ন|। ছুজনের কথাবার্তাও আবার পূর্বববং 
চলতে লাগল। | ও 

«এ ছুটি মহিল। ছাড়া আমার এক সহকারী, নারায়ণ গডবোলে, বোধ হয় 
আসছেন ।” 

“ও | সেই দক্ষিণী ত্রাহ্মণ ?” 

“তিনিও চান অতীতকে ফিরে পেতে, তবে ঠিক আলমগীরকে নয়।” 

“তা না চাইবারই কথা। জানেন, দক্ষিণী ব্রাহ্মণের! কি বলে? ই'ল্যাণ 
নাকি তাদের কাছে থেকে এই দেশ জয় করেছিল--বুবে দেখুন, তাদের কাছ 
থেকে, মোগলদের কাছ থেকে নয়। লোকগুলোর কি স্পর্ম। দেখুন তো ! 
ওরা ঘুষ দিয়ে সব পড়ার বই-এর মধ্যেও এই কথা টুকিয়েছে কেননা যেমনি ওরা 
ঘুঘু তেমনি ওদের পয়সা । যা শুনেছি, মনে হয় প্রফেসর গডবোলে অন্য দক্ষিণী 
্রাক্মণদের মতন একেবারে নয়। লোকটি নাকি সত্যি ভারি সরলহ্নদয় ।” 

“আচ্ছা, আজিজ, তোমরা চন্দ্রপুরে ক্লাব কর না কেন?” 

“হয়তে। একদিন***এ যে মিসেস্‌ মূর আর--ওঁর নাম কি-আসছেন্‌।” 

ভাগ্যি ভালো পার্টি ছিল নেহাৎ ঘরোয়া, আদব কায়দার বালাই ছিল না। 
তাই আজিজ বেশ সহজ ভাবে মহিলাছুটির সঙ্গে কথাবার্তা বলতে পারল, ঠিক 
যেন ছুজন পুরুষ মানুষের সঙ্গেই কথা বলছে। ওরা সুন্দর দেখতে হলে বেচারি 
মুক্ষিলে পড়ত, কেমন! সুন্দর লোকদের সম্বন্ধে সাধারণ নিয়ম কান্থুন খাটে না। 
কিন্তু মিসেস্‌ মুর ছিলেন বুড়ী, আর মিস্‌ কেষ্টেড দেখতে নেহাতই চলনসই, তাই 
ও দাবনা থেকে রেহাই পেয়েছিল। এডেলার খেংরা কাঠির মতন শরীর আর 
মুখের দাগ আজিজের চোখে একটা গুরুতর রকমের ক্রটি ব'লে মনে হয়েছিল, 
ওর মনে হচ্ছিল কি ক'রে ভগবান কোনো মেয়ের দেহ সম্বন্ধে এতটা নির্দয় 
হতে পারেন। ফলে এডেল! সম্বন্ধে ওর মনে কিছুমাত্র বিকার ঘটতে পারেনি । 
| ডক্টর আজিজ, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই”_-এই বলে 
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এডেলা কথ সুরু করল। “মিসেস্্‌ মুরের কাছে শুনলাম আপনি সেই মসজিদে 
তাকে কি রকম সাহায্য করেছেন আর কত সব নাকি কথা বলেছেন। আমরা 
এদেশে পা দেবার পর তিন হপ্তায় যা না শিখেছি আপনার সঙ্গে এ কয় মিনিটের 
কথায় মিসেস্‌ মুর ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তা শিখেছেন । 

“বিলক্ষণ ! এ সামান্ত জিনিষের কথা ঝুলে আমাকে লজ্জা দেবেন না। 
আমাদের দেশের বিষয়ে আর কি জানতে চান বলুন ?” 

“এই দেখুন আজ সকালের একটা ব্যাপারে 'ভারি দমে গেছি-তার 
কারণটা যদি বুঝিয়ে বলতে পারেন, বোধ হয় আপনাদের আদবকারদ। সংক্রান্ত 
একটা! কিছু হবে।” 

“আদব-কায়দা সত্যি বলতে কিছু নেই, আমাদের গ্রকৃতিই হোলে। 
একেবারে ঘরোয়া 15 

মিসেস মূর বললেন, “ভয় হচ্ছে একট! কি ভুল টুল ক'রে বসেছি যাতে সত্যি 
লোকের চটবার কথ1।” 

“তা তো৷ আর হতে পারে না। কিন্তু কি ব্যাপারটা খুলেই বলুন না ।” 

“এদেশী এক ভদ্রলোক আর মহিলা আজ সকালে ন'টার সময়ে আমাদের 
জন্যে গাড়ি পাঠাবেন কথ। ছিল, আমরা বসে আছি তো! বসেই আছি, গাড়ি 
কিন্তু শেষ পধ্যন্তু এল না।” 

এই ধরণের ঘটনার পরিষ্কার মীমাংসা ন! হওয়াই ভালে! এই ভেধে ফিলডিং 
সাহেব বললেন, “বোঝবার ভূল হ'য়ে থাকতে পারে।” 

মিস্‌ কেছ্টেড নাছোড়-বান্দা। তিনি বলে উঠলেন, “না, না, ত। হয়নি। 
তারা আমাদের জন্যে এমন কি কলকাতায় যাওয়া পর্যন্ত বন্ধ করলেন। 
আমাদের ছুজনেরই দৃঢ় ধারণা একটা ভীষণ কিছু বোকামি ক'রে থাকব 1” 

“ও নিয় আমি মাথা ঘামাতাম না|” 

একটু লাল হয়ে তিনি বললেন, মিষ্টার হিসলপও “ঠিক এ কথ! বলেন। 
কিন্তু মাথা যদি নাই ঘামাই তে! সব বুঝব কেমন ক'রে ?” 

ফিলডিং চেষ্টা করছিলেন কথাটা চাপা দিতে, কিন্তু আজিজ মহোৎসাহে 
লেগে গেল এই নিয়ে আলোচন! করতে, আর ধারা এই কাগু করেছিলেন তাদের 
নামের টুকরো টাক! শুনেই ব'লে উঠল যে ওরা হিন্দু। ঠা 
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“একেবারে বে-আকেল ওরা--সমাজ বলতে কি বেঝোয় তা ওরা আদৌ 
বোঝে না। হাষপাতালের এক ডাক্তারের কল্যাণে আমি ওদের ভালো করেই 
চিনি। কি রকম যে কাছা-টিলে লোক, সময়জ্ঞান একেবারে নাই। এঁদের 
বাড়ি গেলে, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কি চমৎকার ধারণাই হোতো ! ভালোই করেছেন 
না গিয়ে। এমন নোংরা! আমার মনে হয় গুদের নিজের বাড়ির কথ! ভেবে 
এমন লজ্জা হয়েছিল যে আর গাড়ি পাঠাতে পারেন নি।৮ 

ফিলডিং সায় দিয়ে বললেন, “হ্যা, তা! অবিশ্ঠি হ'তে পারে” 

“রহস্য জিনিষটা! আমি আদবে পছন্দ করি না৮__এডেল। জোর গলায় 
এই কথা জানিয়ে দিল। 

“ইংরেজর! সবাই তাই।” 

এডেলা৷ বল্ল, প্রতিবাদ ক'রে “আমি রহস্য পছন্দ করি না ইংরেজ ব'লে তা 
নয়, জম্পূর্ণ ব্যক্তিগতভাবে |” 

মিসেম্‌ মূর বললেন, “রহস্য ভালোই লাগে, তবে গণ্ডগোল ব্যাপারট। ঠিক 
বরদাস্ত করতে পারি না।” 

“রহস্য মানেই গণ্ডগোল |” 

“বলেন কি, মিষ্টার ফিলডিং, আপনার কি তাই ধারণ| 1” 

“যাকে বলে গণ্ডগোল শুদ্ধ ভাষায় তাকেই বলে রহস্ত ? যাই হোক ন! কেন, 
খাটিয়ে লাভ নেই। আজিজ আর আমি ভালে! করেই জানি সারা দেশটাই 
একটা গণ্ডগোলের ব্যাপার ।” 

_ এসারা ভারতবর্ষ হচ্ছে”**কি ভীষণ কথা 1” 

হঠাৎ উচ্ছৃসিত হ'য়ে আজিজ বলে উঠল-_-“আমাঁর বাড়িতে যখন আসবেন, 
গ্রগুগ্রোল কিছুই হবে না। আসবেন কিন্ত, রী মুর, আর আপনারা সক্‌কলে 
নিশ্চয় )% 

বৃদ্ধা নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন; এই তরুণ ডাক্তারটিকে গর এখন পর্য্যন্ত 
বিশেষ ভালো! লাগছিল। তাছাড়া উত্তেজনা! ও আবেশ মিলে গর মনে এমন 
একট! ভাব এসেছিল যে নুন একট! কিছু পেলেই উনি একেবারে গা ঢেলে 
না দিয়ে পারতেন নাঁ। মিস্‌ কেষ্টরেডও নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন--অপরিচিতের 
আকর্ষণে। তাঁরও আজিজ্গকে ভালে! লেগেছিল আর মনে এই ধারণা হ'য়েছিল 
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যে ভালো! ক'রে আলাপ জমলে আজিজ তার ন্বদেশের দ্বার ওঁর জন্তে একেবারে 
মুক্ত ক'রে দেবে। নিমন্ত্রণ টী হ'য়ে উনি আজিজকে তার ঠিকানা জিজ্ঞাসা 
করলেন। | 

নিজের বাংলোর কথা ভেবে বেচারির ভয় হোলো। বাঁজারের কাছে 
বিশ্রী একটা বাড়ি, বলতে গেলে একটিমাত্র তাতে ঘর, তাও আবার মাছিতে 
ভরা । ও বল্ল “কিন্ত এখন একটু অন্য কথা বলা যাঁক। দেখুন, এই 
বাড়িটাতে থাকতে পেলে বেশ হোভো। আন্মুন না, ছুজনে মিলে এর 
একটু তারিফ করা যাক। এ খিলানগুলোর তলার দিক দেখেছেন-কি রকম 
নুদ্ম কাজ না? এ হোলো প্রশ্ন ও উত্তরের স্থাপত্য । মিসেস্‌ মুর, আমি 
ঠাটর। করছি না, আপনি এখন ভারতবর্ষে ।” অষ্টাদশ শতাব্দীতে কোনে 
উচ্চপদস্থ কর্মচারীর আম-দরবারের জন্য তৈরি এই ঘরটি আজিজকে একেবারে 
মুগ্ধ করেছিল। কাঠ দিয়ে তৈরি ঝ'লে ফিলডিং-এর এই ঘরটি দেখে 
মনে পড়ত ফ্লরেন্স-এর লজিয়া৷ ডি লান্জির কথা। এর ছুদিকে ছিল ছোট 
ছোট কামরা, বর্তমানে সেগুলি বিলিতি ঢঙে পরিণত করা হয়েছিল, কিন্ত 
মাঝের হল-ঘরটি ছিল একেবারে সাবেকি, ন| ছিল তার কাচের দরজা, না 
ভার দেওয়ালে কাগজমারা, আর বাগানের খোল। হাওয়। অবাধে তাতে ঢুকত। 
বাণানে মালীর! চেঁচিয়ে পাখী তাড়াত আর একটি লোক পুকুরটা ভাড়া নিয়ে 
গানি ফলের চাষ করত--হল-ঘরটিতে বসতে হ'লে এদের সকলের চোখের সামনে 
একেবারে বেআক্র হয়ে বস ছাড়া উপায় ছিল না। ফিলডিং আমগাছগুলিও 
জম। দিয়ে দিয়েছিলেন-_-তাই কখন যে কে আসবে তার ঠিক ছিল না--তার 
ওপর চোর তাড়াবার জন্য চাকররা দিনরাত দোর-গোড়ায় বসে থাকত। সত্যি 
সুন্দর ঘরটি, ইংরেজের হাতে পড়েও এই সৌন্ধ্য অক্ষু্ন ছিল, তবে আজিজ 
হ'লে হঠাৎ সাহেবী মেজাজের ঝেকে বোধ হয় দেওয়ালে বিলিতি ছবি টাঙিয়ে 
ফেলত । পক্ষ, তবু, সত্যি এই ঘরটিতে কার অধিকার সে সম্বন্ধে কি কোনো 
সন্দেহ থাকতে পারে ? | | 

“এখানে বসে আমি করি ন্যায়বিচার। এক গ্ররীব বিধবা এসে বলল 
তার টাকা লুট হয়েছে,'তাকে অমনি পঞ্চাশ টাকা দিয়ে দিলাম, আর একজনকে 
হয়তো পূরো একশ'-এই রকম বেশ লাগে।” মিসেসু মূর-এর মনে পড়ল 
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বর্তমান কালের ব্যবস্থার কথা, যার ৃষ্টাসতস্থল স্বয়ং তার পুত্র! একটু হেসে 
রি বললেন, “কিন্ত টাকা কি আর চিরকাল টেকে ?” 
“আমার বেলা টিকবে । আমি দিচ্ছি দেখলে খোদাই আমাকে দেবেন। 
সব সময়ে দান ক'রে যাঁও, নবাব বাহাছুরের মতন । আমার বাবাও ছিলেন 
এ রকম, তাই কিছু রেখে যেতে পারেননি ।” তারপর ঘরটির চারদিকে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়ে দেখিয়ে দে কেরাশীতে গোমস্তায় তা একেবারে ভ'রে ফেলল, 
সবাই তারা সাবেক কালের, স্থৃতরাং খুব দানশীল । «এই ভাবে বসে বসে 
চেগ্মারের উপর নয়, গালিচার উপর, শুধু এখনকার সঙ্গে এটুকু তফাৎ হবে__ 
কেবল দান ক'রে যাব। আর কাউকে বোধ হয় শাস্তি দেব না” 
দুজন মহিলাই এই কথায় সায় দ্রিলেন। 
«কোনো বেচারি যদি হঠাৎ কিছু অপরাধ ক'রে ফেলে তাঁকে আর একবার 
রেহাই দেওয়া উচিত। জেলে ঢুকলে বিগড়ে গিয়ে মানুষ আরো খারাপ হ'য়ে 
যাঁয়।” 
বলতে বলতে তার মুখের ভাঁব করুণ, অত্যন্ত করুণ, হ'য়ে উঠল। শাসন 
করবার ক্ষমতা যার নাই আর যে একথা বুঝতে পাঁরে ন] যে চোর বেচারিকে বিনা 
সাজায় ছেড়ে দিলে মে আবার গবীব বিধবার টাক। চুরি করবে, এ জাতীয় 
করুণ! তাকেই সাজে। কয়েকটি লোক ছাড়া আর সকলের সম্বন্ধেই-তার 
এরকম করুণ! ছোতো--এঁ লোক কটি ছিল তাদের পরিবারের চক্ষুশূল, তাদের 
উপর আজিজ চাইত প্রতিশোধ নিতে । এমন কি ইংরেজদের প্রতিও করুণা 
হোতো, কেননা মনে মনে সে যথেষ্ট জানত যে ওরা যে ওরকম অদ্ভুত, নিঃসাড় 
আর সাবধান, যেন দেশের মধ্য দিয়ে এক হিমের ধারা বয়ে গেছে, তা ওরা 
না হ'য়ে পারে না, ওদের এরকম হওয়াই মজ্জাগত। ও বলে চল্ল, “কাউকে 
সাজা দেব না) কাউকে না। সন্ধ্যায় রোজ হবে মস্ত ভোজ, সঙ্গে নাচ, পুকুরের 
 চারধারে ফুটফুটে সব মেয়েরা হাতে জ্বলন্ত ফুলবুরি নিয়ে একেবারৈ জল্ছল্‌ 
করবে, এমনি সারারাত সবাই শুধু খাওয়া দাওয়া আর ফুষ্তি করবে, তারপর 
পরদিন হবে ম্যায়বিচার--পঞ্চাশটাকা, একশটাকা, হাজার টাকা এমনি চলবে 
যতদিন না শাস্তি আসে। দুঃখ হয় সত্যি কেন ওরকম দিনে আমরা থাকিনি। 
কিন্ত, আপনার! ফিলডিং সাহেবের বাড়ির তারিফ করছেন তো? দেখুন, 
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থামগুলে। কেমন নীল রং-কর! আর বারান্দার এ প্যাভিলিয়ন কিযে যেন বলে 
ওকে ?--এ ঠিক আমাদের মাথার উপর, ওর ভিতরটাও নীল রং-করা। আঁ 
ওর উপরের কি রকম কাজ দেখুন, আর ভেবে দেখুন ওগুলো করতে কত যে 
সময় লেগেছে । ওর উপরের ছাদ ওরকম বাঁকানো কেন জানেন ? বাঁশের 
নকলে । কি চমতকার ! বাইরে পুকুরের ধারে বাশ গাছগুলে! আবার ছুলছে। 
মিসেস্‌ মুর! মিলেস্‌ মুর 1” 

হাঁসতে হাসতে মিসেস্‌ মুর বললেন, “কি বলছেন ?” 

“আমাদের মসজিদের কাছে সেই জল দেখেছিলেন মনে আছে? সেই 
জল এসে এই পুকুরটা ভন্তি করেছে--বাদশাদের এমনি বিচিত্র কৌশল। 
বাংল। মুলুকে যাবার পথে এইটা ছিল তাদের এক থামধার জাগা । জল তারা 
কি ভালোই বাসতেন। যেখানে যেতেন ফোরারা, বাগিচা, হামাম সব তৈরি 
হোতো । ফিলডিং লাহেবকে বলছিলাম, বাঁদশাদের কাজ করবার জন্যে এমন 
কিছু নেই ঘ। আনি দিতে পারি না।” 

কিন্তু জলের কথ! আজিজ যা বল্ল তা ঠিক নয়। বাদশাদের কৌশল 
যতই বিচিত্র হোক না কেন, পাহাড়ের উপর জলকে ঠেলে তুলবার শক্তি তাদের 
ছিল ন।; ফিলডিং সাহেবের বাড়ি আর মসজিদের মাঝখানের জায়গা! 
ছিল বেশ খানিকটা নীচু, গোট। চন্দ্রপুর সহরটাই ছিল এই নীচু জায়গার 
মধ্যে। রনি হ'লে আজিজের ভুল চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিত, টার্টন 
সাহেব মনে মনে তা করতে চাইলেও কাজে করতেন না। কিন্তু ফিলডিং-এর 
আঁদৌই সেরকম প্রবৃত্তি হোলো না। মুখের কথার সত্যি মিথ্যা সম্বন্ধে 
তার উৎসাহ গিয়েছিল চ'লে, তিনি শুধু বুঝতেন মনের- মেজাজের-- 
আন্তরিকতা । আর মিস্‌ কেষ্টে, আজিজ যা বলছিল তাই একেবারে বেদবাক্য 
বালে গিল্পছিলেন। নিজের অজ্ঞতার জন্যে ভার ধারণ! হয়েছিল, আজিজ 
হোলেপদ্ভারতবর্ষ” একথা তার মাথায় আসেনি যে ওর দৃষ্টি সঙ্ধীর্ণ, ওর 
দেখবার ও ভাববার প্রণালী যথাযথ নয়, আর কোনো একজন লোক সমগ্র 
“ভারতবর্ষ” হতে পারে ন|। | | 
রা (ক্রমশঃ ) 
 স্রীহিরণকুমার সান্যাল 
ঠ১ | | 
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লেখক আমার স্ুপরিচিত। তিনি কেন যে “অক্ষয়কুমারী দেবী” এই 
ছদ্বানাম গ্রহণ করিয়াছেন তাহা জানি না। তাহার অনেকগুলি বই ভিনি 
আমাকে পূর্বের উপহার দিয়াছিলেন; তাহা হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় বহু বিষয়ে 
তাহার প্রবেশ ও অধিকার আছে। কোন একটি বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হওয়া 
অপেক্ষা সর্ধবিষয়ে অনুরাগী (87188901) হওয়। যদি ভাল হয় তবে বলিতে 
হইবে অক্ষয়কুমারী দেবী উচ্চতর পন্থাই অবলম্বন করিয়াছেন। আর একটি 
কথা ?-_-আজকাল চাকরীর বাজার মন্দ! পড়ির। যাওয়ায় অনেকে লেখাপড়া 
করিয়াও দেখেন সেদিক দিয়া কিছু সুবিধা হয় কি না। অন্গরকুমারী দেবীর 
কথা কিন্তু স্বতন্ত্র; তিনি এইরূপ কোন পরমার্থের আশাতেই ভারতীয় 
সত্যতা সম্বন্ধে এতদিন ধরিয়া আলোচনা! করিতেছেন একথা কেহই বলিতে 
পারিবে না। সুতরাং তিনি আমাদের শ্রদ্ধার পাত্র । 

লেখক এই গ্রন্থে খথেদের বিভিন্ন দেবতাঁর উৎপত্তি ও পরিণতি সম্বন্ধে 
আলোচনা করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে 0106100610) 130:0810009) 11111018106 
1159907]] প্রমুখ বহু বিখ্যাত পণ্ডিতের বহু উৎকৃষ্ট গ্রন্থ রহিয়াছে। তৎমত্বেও 
এই বিষয়েই নৃতন পুস্তক রচন! তখনই সার্থক যখন তাহাতে নূতন গবেষণাদিলনধ 
জ্ঞান সন্নিবিষ্ট থাকে । এই দিক হইতে গ্রন্থকার কতটা | কৃতকার্য হইয়াছেন 
তাহা অনুবন্তী আলোচনা হইতেই বুঝ! যাইবে £-- 
লেখক মিত্র সম্বন্ধে আলোচনা এই বলিয়! আরম্ভ করিয়াছেন ২8015 
10981080901” 1 একথা পড়িয়া সকলেই সন্দেহে মাথা 1 নাঁড়িবেন, 
কারণ উৎপত্তি হইতে পরিণতি-বিচার অবাঞ্থনীয় না হইলেও তদ্বিপরীত পন্থা 
যে যুক্তিসঙ্গত নহে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। মিত্র-শবের অর্থ কি প্রথমেই 
সে.ব্চার না করিয়া এই মনের প্রয়োগ সর্বাগ্রে কোথায় কিরূপে হইয়াছে 
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তাহাই অনুসন্ধান করিতে হইবে। ন18৩দের “সহিত 111৮221দের 
সন্ধিপত্রে সর্বপ্রথম মিত্র-শবের ব্যবহার পাওয়া যায়, একথা গ্রন্থকার নিজেই . 
বলিয়াছেন, কিন্তু এই প্রয়োগ অবলম্বন করিয়া এবং আরও নাঁনা বিষয়ের 
পুঙ্বানূপুঙ্খ আলোচনার ফলে (86201 তাহার 1001 87150)0 ৮7010009110 
নামক বিখ্যাত গ্রন্থে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন সে সম্বন্ধে তিনি কোন 
কথাই বলেন নাই। 0860991% (এবং আরও অনেকে ) বলেন মী-ধাতু 
হইতে মিত্র-শবের উৎপত্তি, এবং এই মী-ধাতু এক “মেখল।” ভিন্ন অপর 
কোন শবেই আর দেখিতে পাওয়া যায় না। আমি ইতিপূর্বে অন্থত্ 
দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে 0801791এর মত গ্রহণযোগ্য নহে । “মা” 
ধাতুর উত্তর “ত্র” প্রত্যয় করিয়া “মিত্র”্শৰের উৎপত্তি (যেমন “পা-স্ধাতু 
হইতে “পিতা” ল রক্ষক )। “তর্»-প্রত্যর কর্তৃবাচক, কিন্তু “ত্র”-প্রত্যয় করণ- 
বাচক, যেমন পাত্রল্বন্ম, যাহার দ্বারা রক্ষা করা যায়; দাত্র-যাহার ছারা 
কাটা যায়, ইত্যাদি। তাহা হইলে দীড়াইল এই যে “মিত্র”-শব্দটির 
অর্থ “যাহার দ্বার মাপ কর! যায়।” এক্ষণে শ্মুরণ করা কর্তব্য যে 
ধণ্থেদে মিত্র সর্বদাই বরুণের সহিত উল্লিখিত হইয়াছেন । বরুণ যে খগ্থেদে 
আকাশের দেবতা সে বিষরে কোন সন্দেহই নাই। এইবার জিজ্ঞাস্ত, আকাশে 
এমন কি আছে যাহার দ্বারা মাপ করা যাইতে পারে? উত্তর নিশ্চয়ই হইবে 
হয় চন্দ্র না হয় সূর্য্য, কারণ মানুষ অনাদি কাল হইতে এই গ্রহদ্বয়ের সাহায্যেই 
কাল পরিমাপ করিয়া আসিতেছে । চন্দ্র ও সূর্য্যের মধ্যে বিবাদ ভঙ্জন কর! এস্থলে 
মোটেই কঠিন নহে, কারণ দিবাভাগই যে মিত্রের কাল একথা খগ্েদে পুনঃপুনঃ 
বলা আছে। ইহাই মিত্র দেবতার প্রকৃত ইতিহাস, গ্রন্থকার 1100) 01012890% 
[37162010৮-র উপর নির্ভর করিয়া এ সন্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহার সমস্তই 
প্রায় ভুল। এই মিত্র-শবই পারস্য ঘুরিয়া আসিয়! “মিহির”্রূপে' সংস্কৃত 
ভাষায় নৃত্যের প্রতিশব্দ হইয়াছে । 
গ্রন্থকার আবার বলিয়াছেন “069 ০016 7410 13 079 4১৩৪৮) 
11105, । ইহা আদৌ ঠিক নহে। সংস্কৃত “মিত্র-শব্টি যে অবেস্তার “নিখু" 
শব্দের প্রতিরপ, _তাহা অবশ্য অস্বীকার করিতেছি না, কিন্ত মিত্র-দেবতাঁর 
সহিত অবেস্তার মিথুদেবতার কোনই সাঘৃশ্ত নাই। আসল কথ! এই যে 
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জরথুস্বের সংস্কারের ফলে রাজসিকপ্রকৃতি ইন্দ্র দানবে মাত্র পরিণত হইলে 
জনসাধারণ প্রকারাস্তরে মিত্রকেই সেই পদে প্রতিষিত করিয়াছিল। স্লিথুধর্ম 
আজ একটি শব্দে মাত্র পরিণত হইয়াছে, কিন্তু এমন দিন ছিল যখন রোম 
সামাজ্যে অনেকেই মনে করিত ইহাই রোম সাম্রাজ্যের ধর্মে পরিণত হইবে, 
খুষ্ট-ধন্ন নহে। গ্রতীচ্যে এই প্রাচ্য ধর্মের প্রভাব সম্বন্ধে অধ্যাপক (090: 
৬1130 % তাহার 1১112100 200 19108 002 1061)9: নামক গ্রন্থে 
(১1, 907 7) বিস্তীর্ণ আলোচন। করিয়াছেন। খৃষ্টধ্ম যে মিথ্ধম্ম ছার 
গ্রভাবাদ্বিত হইয়াছিল তাহা নিঃসন্দেহ। থুষ্টীয় প্রথম শতক হইতে প্রতীচ্যে 
মিথ্ধন্্ প্রচারিত হইয়াছিল। তাহার ছুই শতাব্দী পরে আবার একটি 
প্রাচ্য দেশীয় ধর্ম ইউরোপ আক্রমণ করিরা তথাকার খুষ্ট প্রচারকদের 
উদ্িগ্র করিয়! তুলিয়া ছিল,-সেটি 01801007018) 1 19171 তৃতীয় শতকের 
লোক, এবং 139)719 তাহার জন্মস্থান । সর্বধন্ম-সমধ্ধয় 10101)86191)-এ 
যেরূপ হইয়াছিল সেরূপ বোঁধ হয় আর কোন ধর্মে কখনও হয় নাই। 
বুদ্ধদেব, জরথুন্্ এবং বিশু খুষ্ট 11%01-র মতে ভগবানের তিন অবতার ! 241771- 
:0১79191-এর দ্রেত প্রসারে সন্বস্ত হইয়া 1 1007010 ও বিশেষ করিয়। 4১01৮-র 
ুষ্টীয় প্রচারকগণ চতুর্থ ও পঞ্চম শতকে ঠ1%% ও তাহার শিশ্ুবর্গকে যে ভীষণ 
অভিশাপ দিয়া গিয়াছেন তাহাই ছিল এতদিন [18211008091 সন্বন্ধে জ্ঞান 
লাভ করিবার একমাত্র না হইলেও মুখ্য উপায়। ইহা হইতে 818019)80197- 
এর কিরূপ চিত্র পাওয়া যাইত তাহা সহজেই অন্মেয়। সম্প্রতি কিন্তু মধ্য 
এশিয়ার মরুভূমি হইতে 13589811181) যুগের কতকগুলি 11901011808 
পুঁথি পাওয়া গিয়াছে, এবং তাহার কিছু কিছু মল. %%, 1, 1159197 প্রকাশও 
করিয়াছেন। আমি 1:910)০-এ থাকিতে মধ্য ইরানীয় ভাষার নিদর্শন 
স্বরূপ এই 11911191১89 পু থির কিছু কিছু অধ্যাপক [01] ৩096 
এর নিকট অধ্যয়ন করিয়াছিলাম। এই সকল মূল গ্রস্থ হইতে 108771796130- 
এর যে চিত্র পাওয়া যায় তাহা অতি বিচিত্র। আমার মনে হয় জরধুস্্ীয় 
ধর্মের ৫51130।কে আলো ও অন্ধকারের ছন্রূপে প্রচার করাই ছিল 1[71)1র 
প্রধান আবিষ্ষার।--কথায় কথায় 109010)09018. সম্বন্ধে কতকগুলি কথা! 
বলিলাম মাত্র, অঞ্ষয়কুমারী দেবী এসস্বন্ধে যদিও কোন কথাই বলেন নাই। 
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বরুণদেবের আলোচনায় গ্রন্থকার ঠিকই বলিয়াছেন যে বরুণই অবেস্তার 
/১)07%, 11508 1 তবে 115৫8 কথাটির তিনি যে নিরুক্তি দিয়াছেন 
তাহা ঠিক নহে। এই কথা লইয়া ভাষতাত্বিকদের মধ্যে বহুদিন হইতেই বিবাদ 
চলিয়া আসিতেছে । অধ্যাপক 4১71528 [821% কথাটি যেরপে ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন তাহাই এখন জআর্কত্র গৃহীত হইয়া থাকে। 4১007078 
বলিয়াছেন সংস্কৃত “মেধস্” ও ইরানীয় “19200” ইন্দো-ইরানীয় “মনস্-ধা* 
হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। সংস্কৃত ভাষায় শকটির ক্রমবিবর্তন হইয়াছে 
এইরূপ 2-77087129-017 ৯102088015৯ 17015-0]5 ১ 712-0075 ১ 
1৩] (মেধা )। ইরানে কিন্তু শব্দটির ক্রমবিবর্তন হইয়াছে অন্যরূপ £-- 
11101188-0108 ৯৮ 100097-08 ৯ 10815-05 ৯ 1012-051 সংস্কৃত ও ইরানীর 
ভাষাতত্ব সম্বন্ধে ধাহাঁদের কিছুমাত্র জ্ঞান আছে তাহারাই স্বীকার করিবেন 
[17208 শব্দের ইহাই প্রকৃত নিরুক্তি 

গ্রন্থকার ঠিকই বলিয়াছেন যে বেদের “অস্ুর”, অবেস্তার “হুর” এবং 
/১সা?থর 4৯5০7 মূলে একই ব্যক্তি যদিও এ সম্বন্ধেও যে সব প্রমাণ 
সংগৃহীত হইয়াছে তাহার কিছুই তিনি দেন নাই। ভারতীয় আধ্যগণের 
পূর্বপুরুষদের প্রথম সাক্ষাৎ পাওয়া যায় খুঃপুঃ চতুর্দশ শতকে উত্তর 
11980190881 21702100 রাজ্যে (আমার 14100018010 11000050610) 
৮০ 38718106, [0]. £8-51 ভরষ্টব্য )। এই 11161-গণ যে বাস্তবিকই 
4,585118, (অর্থাৎ “অসুর দেবতার রাজ্য”) অধিকার করিয়াছিল তাহারও 
গ্রমাণ আছে। সুতরাং 4.55711॥র প্রধান দেবতার নামানুপারে যে প্রাচীন 
আর্্যগণ তাহাদের প্রধান দেবতার নামকরণ করিবেন ইহাতে বিশ্মিত হইবার 
কিছু নাই। পার্থক্য কেবল এইটুকু যে 4১৪8৭র “অসুর” একজন মাত্র 
বিশেষ প্রন দেবতার নাম, কিন্তু খণ্েদে সকল প্রধান প্রধান দেবতাঁকেই 
অস্থুর বলা হইয়াছে, যথা দৌঃ, বরুণ, ইন্দ্র ইত্যাদি। অর্থাৎ 4১89778য় 
যাহা ব্যক্তির নাম ছিল, ভারতবর্ষে তাহাই জাতির নামে পরিণত হইয়াছে। 
উচ্চতর সত্যতার ব্যক্তিঝাচক শব্দ প্রায়ই নিম্নতর সভ্যতার গণ্তীর মধ্যে পড়িয়া 
জাতিবাচক হইয়া পড়ে। উদাহরণ স্বরূপ জার্মান 18196: -(-সম্রটি) 
শব্দটির আলোচনা কর! যাইতে পারে। এই শব্দটি আসলে রোমক 0৪৫ 
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ভিন্ন আর কই নহে। ছু 01105 (380891-এর নামান্থসারে 08988 প্রথমে 
130716-এই সঙ্াটবাঁচক শব্দ হইয়। পড়ে এবং পরে অসভ্য জার্মানগণও তাহা 
নিজেদের ভাষায় গ্রহণ করে। (08938 ও 10818০-এর মধ্যে আসলে 
উচ্চারণগত পার্থক্য বিশেষ কিছুই নাই কারণ ৫-এর উচ্চারণ ল্যাটিন ভাষায় 
ছিল ক, 07০00-কিকেরো)। আমার আরও বিশ্বাস ইন্দো-ইরানীয়গণ 
488180দের নিকট হইতে কেবল তাহাদের প্রধান দেবতার নাম গ্রহণ 
করিয়াই ক্ষান্ত ছিলেন না । হিন্দরধর্ম, এবং বিশেষ ভাবে বৈদিক ধর্ম 
পুবানুপুঙ্ঘরূণে পর্যালোচনা করিলে হয়তো দেখা যাইবে যে হিন্দুধর্মের অনেক 
বৈশিষ্ট্যের কারণ 4৯৮71৮-র প্রভাব। একথা ভয়ে ভয়ে বলিতেছি, কারণ 
এ পর্য্যন্ত কেহই ইহা! স্বীকার করেন নাই। যাহাই হউক, এ সম্বন্ধে একটি 
অস্তুতঃ দৃষ্টান্ত দিতেছি । বৈদিক খধিদের পুত্রকামনা সর্বজনবিদিত, এবং 
তাহার প্রধান কারণ এই যে পুত্র না থাকিলে পিতৃগণের উদ্দেস্টে জলতর্পণ 
অবচ্ছিল্ল হইবে । পুত্রকামন| করার শতবিধ সম্ভব কারণের মধ্যে এইটিকেই 
মুখ্য কারণ মনে কর! বাস্তবিকই:বিম্ময়কর । কিন্তু এই বিম্ময়কর বস্ত আবার 
বৈদিক যুগের বনুপূর্বের 1381)7100এও দেখা যায় ( 8191350000 13)5101007 
৪70 4১৯09], ও, ], 0, 892)। জাতিভেদ স্বীকার করার জন্য তো 
ভারতীয় সভ্যতা সভ্যসমাঁজে অপাংক্তেয়। কিন্ত রোম সাম্রাজ্যের পতনের যুগে 
ইউরোপে যে পুরাপুরি জাতিভেদ প্রতিষ্ঠা করার প্রবল চেষ্টা কর! হইয়াছিল 
একথা [13197 বহুদিন পূর্বেই দেখাইয়। দিয়া গেলেও আমরা তাহা স্মরণ 
রাখি না। আর বৈদিক সভ্যতার পূর্বেই যে ভারতের বাহিরে চাতুর্বগ্যধর্ম 
প্রতিষ্ঠিত ছিল তাহারও প্রমাণ আছে। মিশরের ইতিহাসে পাওয়া যায় যে 
%9] 00098] 0 000. 600 000808 ঠা) 89 ৮1171) 0308৮ 
01149 ১১ 7১০019 1060 80101918, [710385, 105] উই, 8100 841 
৮0৪ 09680900110 075 015899090190 90000018690. 0) ৪1] 
01:58 9 1000” (08701071096 40010176 1779৮০7, ০1, ]1. 7. 
49)।1 কুশন রাজাদের সময়ে যে মিশরীয় ধর্মের "দ্বারাও ভারতীয় ধর্ম 
পরোক্ষভাবে প্রভাবািত হইয়াছিল তাহারও প্রমাণ আছে (77:7080, 1079 
1090 ৫৪: 4১9551891 200 10৭ 0, £19) 9০৮-০০৮০ 101 
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এইবার ইন্দ্-দেবতার আলোচন! কর! যাউক। অক্ষয়কুমারী দেবী বন্ধনীর 
মধ্যে “41006669 [0181৮-এর উল্লেখ করিয়াই কর্তব্য শেষ করিয়াছেন। ইহা 
হইতেই বুঝিলাম তাহার নিশ্চয়ই জানা নাই যে আমার শিক্ষক অধ্যাপক 
10741019100 307001057 নিঃসংশধিতরূপে প্রমাণ করিয়াছেন যে 13165 
1008: একটি দেবীর নাম, দেবের নহে। যতদিন ধারণা ছিল 171০ 
1008 একজন পুরুষ দেবতা ততদিন সকলেই না হইলেও অধিকাংশ প্ডিত 
একপ্রকার ধরিয়াই লইতেন যে বেদের ইন্দ্র-দেবতা [7166169 111এগাশএরই 
অন্য রূপ মাত্র। এখন কিন্তু আর সে কথা বলা চলিবে না। এ সন্বন্ধে 
আমার একটি এখনও অপ্রকাশিত প্রবন্ধ হইতে কিয়দংশ উ্ধ ত করা বোধ হয় 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না £_- 
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1881050 । 8৪. & নিন 1011) [716900 3 52 809 
[3০8507750. [1879 ৪9988১৫700৪ 1316 177707৯177১, 
17517-৮- ইন্দ্রশব্দের এই ব্যুৎপত্তি সকলেই যে স্বীকার করেন না তাহ! 
বলাই বাহুল্য, যথ| £1)790৮ (9০৮%০0. (02 9189709801191709, 098 816০] 
01197708 (00101088151))) 7. 59১ £90৮-0০০ 2) এবং ঘ 01)8707)93 (110071015 
(717৮763680৮ ৮০1, [0], 7 293১ 0০৮০০%৪ 1)1 কিন্তু (9০৮29 
বা [711901101। কেহই তাহাদের মত সমর্থনের জন্ত যথাযোগ্য কারণ দেখান 
প্রয়োজন বোধ করেন নাই,__হয়তো তাহ। দেখান যায় না বলিয়। | ইহা হইতেই 
বুঝা যাইবে ইন্দ্র সম্বন্ধে অক্ষয়কুমারী দেবী যাহ! বলিয়াছেন তাহা প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের কথা। 
আলোচ্য পুস্তকের তুলনায় সমালোচন। অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে; 
স্বতরাং অবশিষ্টাংশ সংক্ষেপে সারিব। গ্রন্থকার পুণের আলোচনায় 
(১. 109?) কোথাও বলেন নাই যে বৈদিক পৃবন্‌ ও গীক 7১8. একই দেবতা। 
বছদিন পূর্বেই 11111) ১০)০12৩ হহা নিঃসন্দিগ্ধরণে প্রমাণ করিয়া 
গিয়াছেন। লেখক মনে করেন পণি-শব্দের সহিত বণিক-শব্দের সম্বন্ধ । ইহ! 
আদৌ ঠিক নহে। পণি-শবদের সহিত সম্বন্ধ 1471,08:191) 191765-শকের, 
এবং বণিক-শব্ের সহিত সম্বন্ধ ইংরাজি %%/- -শবের। এই শবগুলি আপাত 
দৃষ্টিতে অত্যন্ত অসদৃশ হইলেও ভাষাতত্বের সাহায্যে সহজেই তাহাদের মূলগত 
অনন্যত্ব প্রমাণ করা যাইতে পারে। সংস্কৃত “নূর্ধ্য” ও 0199]4]7০]108৮- 
এর মধ্যে যে শবগত অসামপ্তস্ত দেখ! যায় তাহার কারণ ইহ! নহে যে এই 
ছুই শব্ের মধ্যে কোন সম্পর্ক নাই। অসামঞ্জস্তের কারণ বাহ্ত এই যে 
ইন্দো-ইউরোগীয়গণ খুব সম্তব অপর কোন জাতির ভাষ। হইতে এই শব্দটি 
গ্রহণ কনিয়াছিলেন। আদি ইন্দো-ইউরোগীয়গণ যে অন্যান্ত জাতির বিবিধ 
ভাষা প্ঠইতে কত শব্দ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহ! 11905 [২০1010৫-এর 
+3০90101) 201 170909117091150)00 10188 084 0 781391708 (1611)% 
1936) পাঠ করিলেই বুঝ। যাইবে। বইটিতে ছাপার তুল অসংখ্য? টা 
উপরে ছাপা হইয়াছে 418৩00 77১০)০০০ ॥ | 
| ৮ ক . জীব দৈব: 


পরিচয় নি [চৈ 
[.00:51008, 06 হিল) বিজ 51105091596, 1860 রিয়া 
চু. 3. 0. 179591582 (082)11029) ৪16. | 
 আন্ুবাঁদ-গ্রস্থ বিচার করিতে বসিলে একটি প্রশ্ন স্বতঃই মনে জাগে, বিচার 
করিতে হইবে কাহার তরফ হইতে, যে-পাঠক মূলের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত, 
না যে-পাঠকের নিকট মূল একেবারে অপরিচিত। এ প্রশ্নের কোনো সহ্ত্বর 
আমার জানা নাই। বর্তমান ক্ষেত্রে বিচারের অধিকারও আমার নাই। আমি 
গুধু পাঠকবর্গকে এইটুকু জানাইতে পারি যে অনুবাদক প্রস্তুত ছিলেন তাঁহার 
অনুবাদের পাশাপাশি পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় লুক্রিশিয়াস-এর মূল ল্যাটিন মুদ্রিত করিতে, 
প্রকাশকের অসুবিধাতেই তাহা হইয়! ওঠে নাই। তাহার বিশ্বাস মূল গ্রন্থের 
প্রত্যেকটি কথা তিনি যথাযথভাবে অন্থুবাদ করিয়াছেন, ও এবিষয়ে তিনি 
পপ্ডিতবর্গের তীক্ষ পরীক্ষার সম্মুখীন হইতে ভীত নন। 
কিন্ত এমন কোনো কথাই নাই যে প্রতিটি শব্দের উপযুক্ত প্রতিশব্দ 
যোগাইতে পারিলেই অনুবাদ সিদ্ধ হইবে। বিশেষ করিয়া মহৎ কবিতায়, 
যাহার প্রাণশক্তি বাক্যের অর্থ অপেক্ষ। ছন্দের স্পন্দনেই গুঢ়ভাবে নিহিত। এই 
ছন্দস্পন্দনেই হয় একই কালে অনুবাদকের লোভ ও হতাশ! । কোনোরপে 
ইহাকে ফুটাইয়া তুলিতে ন। পারিলে সমস্ত অন্নবাদই হয় প্রাণহীন পণ্ুশ্রম, 
অথচ সকল শিক্ষিত অন্নুবাদকই জানে যে ছন্দস্পন্দের ভাষান্তর মানববুদ্ধির 
সীমারেখার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। লুক্রিশিয়াস-এর ধ্যানগন্ভীর যট্পর্থ্বিকা যাহার 
কানে একবার বাজিয়াছে, কোনে অন্ুবাদই তাহাকে তৃপ্তি দিতে পারে না। আর 
সে উদত্তধ্বনি যে শোনে নাই, কোনো অন্গুবাদেই যে তাহার রস পরিবেশন করা 
অস্তব, এ কঠিন সত্য ট্রেভেলিয়ানের অবিদিত নয়। ভার্জিলের ল্যাটিন ষট- 
পর্ব্বিকাকে ইংরাজ কবি টেনিসন যে অর্ঘ্য দিয়াছেন, তাহার দাবী লুক্রিশীয় ষট্‌- 
পর্ব্বিকার অধিকার-বহিভূতি নহে, পণ্ডিতের! এইরূপ বলেন। তুবু ইংরাজ 
কৃবি হইয়া ট্রেভেলিয়ান একটি সুবিধা পাইয়াছেন। তাহার, মাতৃভাষীয় এমন 
একটি বু প্রচলিত ছন্দ আছে, বহু যুগের বহু মহাকবির অনুশীলনের ফলে তাহার 
প্রকাশশক্তি এমনই অকুষ্টিত ও অনিবাধ্য হইয়া উঠিয়াছে, যে এমন ভাবাবেগ 
কল্পনা করা কঠিন যাহা তাহাতে পূর্ণ কাব্যরূপ পরিগ্রহ করিতে না পারে। 
আয়ামৃবিক পঞ্চপর্রিকার মাহাত্ব্যেই ট্রেভেলিয়ান-এর অনুবাদ এমন স্বচ্ছন্দ 
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সাবলীল ও রসৌজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। অন্ততঃ একটি পাঠক সানন্দ কৃতজ্ঞতায় 
স্বীকার করিতেছে যে প্রথম হইতে শেষ লাইন পর্যন্ত আগ্ন্ত পড়িয়া যাইতে 
তাহার কোথায়ও কোনে বাধা লাগে নাই, অতৃপ্তি বা বিরক্তি জন্মে নাই। যদ্দিও 
কিছুকাল পূর্বে ভিন্ন অনুবাদে প্রথম লুক্রিশিয়াস পড়িতে গিয়া তাহার অভিজ্ঞত! 
হইয়াছিল অন্যরূপ। 

তবুও মনে হয় ল্যাটিন শিখিবার বিপুল শ্রম সার্থক হয় এক লুক্রিশিয়াসকে 
আরত্ত করিয়া আনন্দ পাইতে শিখিলেই। শ্রেষ্ঠ ল্যাটিন কবিগণের তিনি 
অন্যতম, ইহ] বলিলে লুক্রিশিয়াস সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা হয় না। গ্রীক 
কবিতার মহিমার প্রাখর্য্যে ল্যাটিন কবিতার গৌরন আজ অনেকাংশ ম্লান। 
লুক্রিশিয়াস নিজেও গ্রীক প্রভাবে আপাদমস্তক সিক্ত ছিলেন। বিদেশী 
ভাষার প্রাত্যহিক চষ্চ| শুধু যে আমাদের প্রকাশভঙ্গীকে প্রভাবিত করে তাহা! 
নহে, আমাদের চিস্তার গঠন ও ভাবের উদ্গমকেও ছাড়ে না। ব্যক্তিগত 
অনুভূতি অভিজ্ঞতা ও দৃঢ়প্রত্যয়ের প্রকাশও তাহার আলোকে বর্ণাঢ্য হইয়া 
উঠে। এদিক দিয়া ভাবিয়া দেখিলে প্রত্যেক বাঙালী কবিরই লুক্রিশিয়াম 
অবশ্যপাঠ্য হওয়া উচিত। এ-হেন গ্রীক প্রভাব সত্বেও_-এমন কি তাহার 
একমাত্র গ্রন্থের নামটি পর্যন্ত গ্রীক হইতে গৃহীত--তাহার কবিঞ্রতিভার 
স্বকীয়তা অবিসংবাদিত, বিদ্ময়কর, স্তস্তনপ্রদ । 

অথচ লুক্রিশিয়াস-এর অভিপ্রায় ছিল না কবি হওয়া; তিনি কবি, নিজের 
বিরুদ্ধত। সব্বেও। কাব্য বলিতে সাধারণতঃ যাহ! বুঝায়, সাজাইয়া গোছাইয়া 
ইনাইয়। বিনাইয়! কথার মালা গাঁথা, তাহাকে তিনি মনেপ্রাণে ঘৃণা! করিতেন । 
তিনি ছিলেন জ্ঞানবাদী, গুরুবাদী, অথচ নিরীশ্বরবাদী। তাহার উদ্দেশ্য ছিল 
জ্ঞানপ্রচারের জহাঘ়তায় মানুষের দৈববিশ্বাম ও ভয়দূর করিয়। এই পার্থিব 
জীবনকে বুন্দরতর ও মহত্বর করিয়! তোল!। বিশ্বের সমস্ত ছুঃখ দারিদ্র্য ছুর্নীতির 
মূলে ফী্ুষের অজ্ঞান কুসংস্কার কার্য্যকাঁরণ শৃঙ্খলা মানিলে কোনো! সমস্যাই 
অমীমাংসিত থাকে না, দেবতার খেয়াল বা ঈশ্বরের লীলা মানিবার প্রয়োজন 
হয় না, মানুষ নিজের পায়ে ভর করিয়! নিজের অলগ্রত্যঙ্গ ইন্রিয়াদির ব্যরহার 
দ্বারাই দেবত্বে উপনীত হইতে পারে। জাগতিক হেতুবাদে এই প্রগাঢ় প্রত্যয় 
তিনি অর্জন করেন এপিকিউরীয় দর্শন হইতে । তাই তাহার একমাত্র উপাস্থ 
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দেবতা এপিকিউরাঁস। তাহার কাব্যগ্রন্থের যেখানে সেখানে তীহার সাধারধতঃ 
কঠিন সংযতভাঁষ! গুরুতক্তির উচ্ছ্বাসে মুখর হইয়া উঠিয়াছে। প্লেটো জেনোফোনও 
এ বিষয়ে তাহার পিছনে পড়িয়া গিয়াছেন, ভয় হয়। দার্শনিক আত্মবিলোপের 
এরূপ উদাহরণ আর আছে কি না জানি না। ছয় সর্গে বিভক্ত লুক্রিশিয়াস-এর 
বৃহৎ কাব্যগ্রন্থ ছন্দে বীধা একটি বিরাট তর্কজাল। একমাত্র উদ্দেশ্য এপিকিউরীয় 
দর্শনের পুষ্ধানুপুষ্থ ব্যাখ্যা! যাহাতে শিষ্য গুরুকে এক কেশাগ্রও অতিক্রম করেন 
নাই, অন্ততঃ তাহাই তাহার ধারণা। ছন্দের প্রয়োজনও একই উদ্দেশ্যে 
যাহাতে দর্শনের তিক্তত্বাদ মিষ্টতায় আঁবৃত হয়। একাস্ত ব্যাবহারিক প্রয়োজনই 
তাহার কাব্যের মূল প্রেরণ! ; গুরুর মতবাদ প্রচারার্থে অন্য দার্শনিক মতামতকে 
তিনি নির্দয় ব্যঙ্গ করিতেও পশ্চাৎপদ নন। তীর কাব্যে গল্প নাই ঘটনা নাই 
চরিত্র নাই, আছে শুধু দৃঢ়বদ্ধ যুক্তিপ্রয়োগ স্বমতের সমর্থনে ও বিপক্ষের 
বিনাশনে। কাব্যের বিষয়বন্ত - ইংরাজী সমালোচনার ভাষায় যাহাকে বলা চলে 
আযাক্শন্‌_হইতেছে যুক্তির সংঘাত, স্থপ্রাচীন ভ্রান্তির সুপ্রতিষ্ঠিত প্রভুত্বের 
ক্রমিক পরাজয় ও তিরোভাব, প্রাকৃতিক রহস্তের ও জাগতিক সত্যের অভিনব 
উপলব্ধির অমোঘ দীপ্তির আবির্ভাবে। কাব্যের চিরাচরিত পথ পরিহার করিয়! 

দর্শন ও বিজ্ঞান-বোধের ভিত্তিতে কবিত| রচনার প্রচেষ্টা আজ বিশ্বময় ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। আপনাদিগকে ভবিষ্যতের অগ্রদূত ভাবিবার পূর্বের তাহারা যেন 
একবার লুক্রিশিয়াস-এর কথ! ভাঁবিয়! দেখেন। 

এই  বহুল-বিজ্ঞাপিত দার্শনিকতা৷ সত্বেও লুক্রিশিয়াস-এর কাব্যগ্রন্থ নিছক 

কাব্য, দর্শন নহে, এবং দাস্তে বা মিল্টন-এর কীত্তিকলাপের সহিত তুলনীয়। 

বুদ্ধিপ্রণোদিত ঘনবিন্যন্ত যুক্তিজালের মধ্য দিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে কবির 

বিশ্ববীক্ষা ও জীবনবেদ; সৃষ্টির শৃঙ্খলা! বৃহত্ব ও বৈচিত্র্য, এবং প্রকৃতির নিত্য- 

চঞ্চলতার প্রতি চিরসজাগ দৃষ্টি; মানবজীবনের সফলতায় উল্লাস ও.বিফলতায় 

করুণ!। মানবের সামাজিক ও নৈতিক সমস্তা, ইভর প্রাণীজগতের**সহিত 
মানুষের নিবিড় সহান্গৃভূতির সম্পর্ক, কর্মের উন্মত্ততা ও নির্জন চিন্তাশীলতার 
প্রশীস্তি - এ সবকিছুই সাহার কাব্যে আপনা হইতে স্থান, পাইয়াছে, কাহাকেও 
কষ্ট করিয়। টানিয়! আনিয়। বসানো হয় নাই। দার্শনিক মরুভূমিতে তাহারা 
নহে মরুঘ্ান, বিশ্বের বহুলাঙ্ত্বের তাহারা অন্ুপ্রেরিত প্রতিরপ। 
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প্রশ্ন উঠিবে, লুক্রিশিয়াস-এর কাব্যাংশের উৎকর্ষকে কি তবে গ্রহণ করিতে 
হইবে তাহার অসার দার্শনিক তত্বকে বজ্জন করিয়া-মেকলে যেমন করিয়া- 
ছিলেন? কারণ ইহা ত সকলেরই জান! কথা যে দর্শন বা বিজ্ঞানের বিচারে 
এপিকিউরীয় মতবাদ বর্তমানকালে একেবারে অচল। সমস্ত সৃষ্টি যে অসংখ্য 
আবিভাজ্য কণিকার আকম্মিক যোগাযোগের ফল, কে তাহ! আজ সুস্থ অবস্থায় 
বিশ্বাস করিবে? তাহা ছাঁড়া, কণিকার যে অনির্দেশ্ স্বেচ্ছাচালিত তির্যক্গতি 
_ক্লিনামেন--এপিকিউরাঁস ও ভংশিষা লুক্রিশিয়াস কল্পনা করিয়াছেন, ন্যায়তঃ 
তাহ তাহাদের মূল প্রত্যয়ের বিরোধী। নিয়তির শাসনাতিরিক্ত মানুষের 
স্বাধীন পুরুষকারের সমর্থনেই তাহারা এ পরিকল্পনা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন; 
কিন্ত এ যুক্তি ত ন্যায়ের বিচারে টি"কিতে পারে না। গুরু ও শিষ্য উভয়েই 
হেতুবাদে বিশ্বাসী ছিলেন, কিন্তু হেতুবাদ প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে যে বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষণের প্রয়োজন, তাহাদের যুগে তাহা পণ্ডিত মমাজেও অজ্ঞাত ছিল। 
তাহাদের যুক্তির ধারা বহিত নিরীক্ষণ ও উপমানের খাত বাহিয়।; তাহাদের 
ভূল ধারণায় আজ আমাদের হাসি আসে; গ্রভ্যেক দিন হয়ত নৃতন স্ত্ধ্য 
আমাদের দেখ! দেয়, সৃধ্যকে যত বড় চোখে দেখা যাঁয়, তাহার প্রকৃত আয়তনও 
তাহাই, এসব কি আমাদের নিকট পাগলের প্রলাপ নহে? তবে কি করিয়া 
আমরা লুক্তিশিয়াস-এর “প্রকৃতির স্বরূপ বর্ণন”-কে পুরাপুরি গ্রহণ করিতে পারি 

কিন্তু এতর্ক বুদ্ধিজীবী নৈয়ায়িকের, কাব্যরসিকের নহে । অভিজ্ঞ কাব্য- 
পাঠিকমাত্রই জানেন মহৎকাব্য উপভোগের সময় বুদ্ধিপ্র্থত মতামতকে 
জীর্ণবস্ত্রের মতে দূরে প্রক্ষেপ করিতে হয়। কোনো! অশ্বীষ্টিয়ানই তাহা! হইলে 
মিলটন ব৷ দাস্তে পড়িবার অধিকারী নহে ; কোনে! আধুনিক ব্যক্তিই হোমার 
বা হিক্র কবিতার রসাম্বাদ করিতে পারে না। এরূপ মন লইয়া অধিকাংশ 
কবিতাঁপাঠের চেষ্টা বৃথা হইবে। কবিতায় মজিতে হইলে চাই সেই শক্তি 
যাহাঝে” কোল্রিজ বলিয়াছেন, স্বেচ্ছায় সন্দিহার অবদমন। এ শক্তি যাহার 
নাই তাহার পক্ষে লুক্তিশিয়াস পড়িবার আয়োজন না! করাই ভালো। এপি- 
কিউরীয় মতবাদ আজ. যতই তুচ্ছ মনে হউক, যুগক্রমবোধ থাকিলে দেখা যাইবে 
সভ্যতার ইতিবৃত্তে তাহার স্থান তুচ্ছ নয়। জগৎ শৃঙ্খলাবদ্ধ, তাহাতে খাম- 
খেয়ালীর খেলা চলিতে পারে না এপিকিউরাঁদ যদি এ তত্ব উচ্চকণঠে ঘোষণা 
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না করিতেন, আধুনিক বিজানের কি গতি হইত ভাবা দুষ্কর । আর হউক 
সে-মতবাদ পক্বন্বরূপ, তাহাতে ফুটিয়াছে পদ্ধজ, লুক্রিশিয়াশ-এর কাব্যগ্রদ্থ। 
কামন| করি অধ্যাত্মবাদ বা সাম্যবাদের মূলনীতি (সত্য মিথ্যা যাহাই হউক) 
অবলম্বন করিয়া রচিত হউক এমন কাব্য যাহাকে লুক্রিশিয়াস-এর সমপধ্যায়ে 
স্থাপন করিতে সা হিত্যরসিক সমালোচক বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করিবে না। 
শ্রীনীরেন্দ্রনাথ রায় 
মা লারা বিশ্বভারতী । 
রবীন্দ্রনাথের আধুনিকতম কবিতার বই “প্রান্তিক” পড়ার পর বাংলা 
কাব্যের পাঠককে কবির কাব্যদৃষ্টির সম্বন্ধে নৃতন করে ভাঁবতে হবে। রবীন্দ্রনাথের 
কবিত। সন্বপ্ধে আমাদের একটা বিশেষ ক্ষোভ বরাবরই ছিল এই যে, তা 
প্রধানত সূর্যালোকিত মুহূর্তের কবিতা । তাতে প্রাণবন্ত আনন্দের পূর্ণতা 
আছে, কিন্তু আনন্দহীন বিক্ষুব্ধ অন্ধকার তার কাব্যে ভাষা পায়নি-_ জীবনের 
সেই গভীরতম স্তরটি তীর কাব্যে প্রায় উপেক্ষিত, তার কাব্য তাই অনেকাংশে 
নৈধ্যক্তিক। বর্তমান বইয়ে কবি আমাদের সেই ক্ষোভ মিটিয়েছেন, সেই সঙ্গে 
তার বন্ুবিচিত্র কাব্যসাহিত্যে একটি নবতম সুর সংযোজন করেছেন। 

কিছুদিন আগে গুরুতর গীড়ায় কবির সংজ্ঞা কয়েক ঘণ্টার জন্থো সম্পূর্ণ 
আচ্ছন্ন হয়েছিল--সেই চেতন ও অচেতনের মধ্যবস্তী অবস্থাটা জীবনে অনুভব 
হয়তে! অনেকে করেছেন-এই অচেতন মনই যদিও যত কিছু স্বপ্ন ও স্মৃতির 
ভাণ্ডার স্বরূপ, তবু এর গতি-প্রকৃতির হদিশ আমরা পাই নাঁকিন্ত তার 
স্বরূপকে কাব্যে ভাষান্তরিত করার দৃষ্টান্ত বিরল। মনোরাজ্যের ধরণধারণ 
স্বভাঁবভই নিরুপাধিক, তার অন্ুগমনে কল্পনার ফলকে কোনো “রূপ? উদ্রিক্ত 
হয় না বলেই তা! অনির্বচনীয়, তাকে অন্ুভব করা যায়, কিন্তু ব্যক্ত কর! যায় 
না। কিন্ত এমন অবস্থা অবশ্যই আসা সম্ভব যখন সজীব ও জীবনহীন এই ছুই 
চরম অবস্থার মধ্যস্থলে থেকে বিচিত্র অর্ধ স্বপ্পাচ্ছন্ন একটি মানসজগংকে 
প্রত্যক্ষ করা যায়। সাধক হয়তো ধ্যানে এই তুরীয় লোককে প্রত্যক্ষ করে 

থাকেন, কবি হয়তো এমনি একটা ছুর্লভ অবসরেই তাকে.উপলব্ি করেন-- 

অতীতের সঞ্চয়পুর্জিত দেহখানা, ছিল যাহা | 

আসর বক্ষ হৃতে ভবিষ্যের দিকে মাথ। তুলি! 


১৬৪৪] 1 পুক্তকপরিচয় | ৮১৯ 
বিদ্ধাগিরি ব্যবধানসম, আজ দেখিলাম. 
প্রতাত্ের অবসন্ন মেঘ তাহা, অস্ত হয়ে পড়ে 
দিগন্তবিচ্যুত-_বন্বমুক্ত আপনাকে লভিলাম 
সুদূর অন্তরাকাশে ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে 
অলোক আলোকতীর্থে, সুক্মতম বিলয়ের তটে। 

এড়োনাইসের শেষাংশে শেলি যে রূপাতীত অনস্তের জগৎকে অন্থুতব 
করেছেন, এ সেই কবিকল্পনার রূপজগৎ নয়-যে জগৎ আমাদের কবির 
যৌবনোত্তর কাব্যের অবলম্বন, সেই অপরূপ রসজগৎও এ নয়। এ একাস্ত 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সঞ্চয়--এ ছুজ্ঞেয় অন্তর জগৎ, য| আমাদের মনোরাজ্যের 
পশ্চাৎপট, যার আশ্রয়ে আমাদের মনোধর্মের স্কুরণ, অথচ যা আমাদের বস্তমুখী 
চেতনার নাগালের বাইরে। | 

বস্তুকে আশ্রযু করেই বোধ--বস্তুসম্পর্কহীন নিরধলম্ব বোধের কোনে অস্তিত্ব 
আছে কি? কিতার্বরূপ? সে সম্বন্ধে আমরা অচেতন, কারণ, আমাদের 
মানসক্রিয়াই বস্ত-আশ্রয়ী,-কবি বলছেন__ 

দেখিলাম অবসন্ন চেতনার গোধুলিবেলার 
দেছ মোর ভেসে যায় 
নিয়ে অনুভূতিপুঞ্জ 
দুর হতে দূরে যেতে যেতে 

মান হয়ে আসে তার রূপ। 
এক কৃষ্ক অরূপতা নামে বিশ্ববৈচিত্র্ের পরে 
ছাঁয় হয়ে বিন্দু হয়ে মিলে যায় দেহ 

অন্তহীন তমিআায়। 

এ অনুভূতি জীবলোক থেকে জীবনাতীত লোকে যাবার পথে রন 
ইয়তো৷ লাভ করে থাকেন। কিন্তু এই পথে কিছুদূর অগ্রসর হয়ে আবার 
মৌভাগ্টযবশে ফিরে আসার সুযোগ ধার ঘটে, মনের স্বতাবধন্ৰেই সেই লোকের 
ভাবস্থৃত্তি তার অন্তর থেকে লুপ্ত হয়। কাজেই মরণোনুখ ব্যক্তির তাৎকালিক 
অনুভূতির সম্বন্ধে কল্পনা চলতে পারে, তার সুস্পষ্ট নজির দাখিলের উপায় 
ছুলতি। সৌভাগ্যবশত. রবীন্দ্রনাথের স্থৃতি এ বিষয়ে প্রারৃতঙ্জনৈর থেকে 
স্বতন্ত্-তাই সব্বাঙ্গীণ না হোলেও আবছ। আবছা ভাবে সেই রাজ্যের আভাস 
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তার সেই টি শব্যবহিত পরমূহূর্তের কবিতায় প্রকাশ পেয়েছে। একে 
কবিকল্পনার অতীন্দ্িয় লোক বলে মনে করলে তুল কর! হবে-_হেমলক্‌ পাঁন 
ক'রে মৃত্যুসমুদ্রে ভলিয়ে যাবার মতো যে অপাখিব অন্ভূতি নাইটিংগেলের 
গান শুনে কীটসের মনে জেগেছিল--তার এঁতিহা রবীন্দ্রকাব্যেই প্রচুর আছে 
-শেলির অনন্ত জগৎ তারই একটু শুক্মতর সংস্করণ-_বন্ধুর মৃত্যুকে উপলক্ষ্য 
ক'রে তার আত্মার পরিবেশ খুঁজতে খুঁজতে ছুজ্দেয়ের পথে এসে অজ্ঞাতে 
শেলি গ্রীক এতিহ্ের অনুসরণ করে বসেছেন। রবীন্দ্রনাথ এই কাব্যে 
এতিহাকে পিছনে ফেলে রেখে স্বচ্ছন্দ অস্ভবকে রূপ দিয়েছেন_এমন কি 
ছন্দে মিল দেবার প্রয়াসটুকুও তিনি স্বীকার করেননি, পাছে এই সহজ 
আবেশটুকু ব্যাহত হয়। সমগ্র কাব্যটিই তাই লঙ্বিতপর্ধের অমিত্রাক্ষরে রচিত 
--শুধু শেষের ছু'একটি ছাড়া । | 
এই অবচেতন লোকের রূপ কবির ভাষায় বিচিত্রতা লাঁভ' করেছে । আলো! 

নেই, শব্দ নেই, বায়ুপ্রবাহশৃম্ঠ অনড় অন্ধকারের ভেতর একটি প্রচ্ছন্ন ছ্যুতির 
শিহরণ, একটি সম্মিলিত গুঞ্নধ্বনির অস্ফুট প্রতিধ্বনি-_সম্মুখ-পিছন, 
উপর-নিচু পরিব্যাপ্ত ক'রে সীমাশুগ্চ একটি নিরবয়ব পরিনগুলের বিস্তার,** 

এ জম্মের সাথে লগ্ন স্বপ্নের জটিপসথত্র যবে 

ছি ড়িল অনৃষ্তঘাতে সে মুহূর্তে দেখিনু সম্মুখে 

অজ্ঞাত সুদীর্ঘ পথ অতি দুর নিঃসঙ্গের দেশে . 

নিরাসক্ত নির্মমের পানে । অকন্মাৎ মহা এক! 

ডাক দিল একাকীরে-****'। 

মনে হোলো মুহৃতে'ই থেমে গেল সব বেচাকেনা, 

শান্ত হোলো আশীপ্রত্যাশীর কোলাহল ।."" 

**-*০, বন্ধমুক্ত আপনারে লভিলাম 


সুদূর অস্তরাকাশে ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে । 
সং্াপ্রান্তির অর্ক্ষণ পরেই কবি একখানি ছবি এঁকেছিলেন-_সেই 


ছবিতে যে অক্ুট একটি অজ্ঞাত লোকের ইঙ্গিত পাওয়া যায়, কয়েকটি কবিতায়ও 
তার আভাস সুম্পষ্ট। মনের এই গ্রস্থিমুক্ত ক্ষণিক রিরতির অবকাশে ভাষা 
যখন নিরন্ত, স্থতি যখন বিছিন্ন, তখনকার অন্ত্রভূতি কেবঙ্গ বর্ণময়, আলো 
অন্ধকারের সুক্ষ ডারতম্যে ভার পরিমাপ। উক্ত ছরির মতে! প্রাস্তিকের বন 
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কবিতায়ও তার ছায়া সুলভ__ক্রমে সংজ্ঞা যত স্ষুট হয়ে এসেছে, স্তজগতের 
অস্তিত্ব ও ভার বৈচিত্র্য ততই প্রকট হোতে হোতে পূর্ণাঙ্গ চেতনার বিকাশ কি 
ভাবে সমগ্রতা পেয়েছে, ভারও ক্রমিক আভাস প্রীস্তিকে দেখা যাঁয়। 
*“*চরম এরব্য নিয়ে 
অন্তলগনের, শূন্য পুর্ণ করি! এল চিত্রভানু, 
দিল মোরে করম্পর্শ, প্রসারিল দীপ্ত শির কল! 
অন্তরের দেহলীতে, গভীর অপৃশ্ঠলোক হতে 
ঈশারা ফুটিয়। পড়ে তুলির রেখায়। আজন্মের 
_বিছিন্ন ভাবন| যত'****" 
রূপ নিয়ে দেখ! দেবে। 
পূর্ণ চৈতন্যের স্ুরণ হবার পর কৰি দেখলেন, পুরাতন পরিচিত পৃথিবীর 


সত্যকার বপ্-- 
**.***দেখিলাম একালের 


আত্মঘাতী মু উন্মত্ততা, দেখিনু সর্বাঙ্গে তার 
বিকৃতির কদর্য বিদ্রপ'***' 
তখন তিনি কাতরকণ্ঠে বলছেন 
***শৃক্তি দাও শক্তি দাও মোরে 
কণ্ঠে মোর আনে বজ্বাণী। 
মানবীয় চৈতন্যের সঙ্গে অহংজ্ঞান ওতপ্রোত ভাবে জড়িত--সেই চৈতন্য 
যখন দেহের তটসীমায় নিরুদ্ধ, তখন সর্বপ্রথম যে অন্ুভূতি তা আত্ম-বিস্মৃতির, 
অহঙ্কারমুক্তির। সেই জর্ববস্মৃতিহীন নিম্মক্ত একাকিত্বের ওপর সংজ্ঞাবিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে কি করে আবার নবচেতনার সঞ্চার হ'ল, কি ক'রে সহসা বিচ্ছিন্ন 
অতীতের সঙ্গে আপনা আপনিই আবার সংযোগ সাধিত হ'ল, নিজত্ববোধ ফিরে 
এলে? কবি তা! নিপুণ ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। তার অজ্ঞাতসারে তার ভাষাই 
এই ক্রম-পরিণতিটুকু ধরিয়ে দিয়েছে । 
প্রকৃতপক্ষে এখানেই প্রান্তিকের শেষ। সংজ্ঞালুপ্তির সঙ্গে সঙ্গে বস্তজগতের 
সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ দিয়ে শুরু হয়ে সংজ্ঞাশক্তির পুনঃপ্রাপ্তি পথ্যস্ত এই বহু 
বিচিত্র ছূর্ঘত ছ্জে ব্যাপারটি সমগ্রভাবে প্রান্তিকে আশ্চর্য্রূপে পরিস্ফুট 
হয়েছে-_একটির সঙ্গে আর একটি কবিতার এক্য তাই রা বইয়ে এতই 
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চিনি ৮ পরি [তত 
_. সহজলভ্য যে এদের সবগুলিকে নিয়ে অথ একটি কাব্যই জম্মলাভ করেছে 

বলতে পারি। এদের ভাষা ও প্রকাশিত বলিষ্ঠ, খু অথচ অনলঙ্কৃত এবং 
অকৃত্িম-_-লিরিকংন্্ী রবীন্দরকাব্যে এরা নবজাত। এই কাব্যের সত্যিকার 
বিচার ঠিক এখনি হওয়া সম্ভব কি শা বলতে পারি না, কারণ এই কাব্যকে 
ঠিক ঠিক বুঝতে হোলে প্রচলিত রসশাস্ত্ের প্রত্যাশিত পথে হাটার উপায় 
নেই--কারণ এই কাব্যের মর্দেশে যে অঙ্ুূতির বাসা তা মনোসমীক্ষণের 
অন্তগ্ত--কাবায্থষটির একেবারে গোড়ার সূত্র ধরে এই কাব্োর বিচারে প্রবৃত্ত 
হওয়া! প্রয়োজন। মনে হয় সে হিসাবে প্রান্তিক কবির ইদানীন্তন কাব্য-গ্রন্থগুলির 
মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । | | 

সরববশেষ কবিতাটি এই বইয়ের অন্তর্গত ন হ'লেই ভালে! হত। কাব্যটির 
সমাপ্তিতে যে একটি গানভীর্ষ্ের সুর আছে, তা ওতে আহত হয়েছে মনে হয়। 

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত 

| 911110% 1২৩৪৫--১) 7010017 7301]থ]0, (১০1দা) & 3109৮) 
সাহিত্যিককে যে রাজনীতিক হতেই হবে, এমন কোনে! বাধাবাঁধকত নেই; 
কিন্তু আপন শাস্তি ও নিরাপত্তার দিকে পক্ষ্য রেখে রাজনীতির ঘূর্ণাবর্তের 
দশ হাত দূর দিয়ে যাওয়! স্বিধাবাদী ও কাপুরুষের লক্ষণ ব'লে সম্প্রতি 
বিবেচিত হচ্ছে। কোনো বড় সাহিত্যিক রাজনীতিকে একেবারে অগ্রাহ 
করে সাহিত্যন্থষ্টি করতে পারেন কিনা সন্দেহ। এমন কি কালিদাসের 


লাভের জন্যও ব্যস্ত হ'য়ে ওঠেন নি। বর বলেছেন £ “8 2061%16193 17859 
পসখ্ঠার 800 10 6597 ৫830 10980 071781010. [1799 8178) মা6৮6] 
তি? 00080. জা0 876 2) 009 23106, ] 1১8৮6 81873 0660) 0 19 

200%2700 1 109 06৮9: 60 9801) &৪ 1070 &81 1155, 116 199 0০- 


পর ৮০709610163 10 7001671676-81780 81৩80, 01 ৫056 15. 
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নাহিত্যে ্রগতিমার্সের কথা! উথ্ধাপন করলে বাংলা দেশের ধাহিতিক | 
নলাঢুলালরা প্রচার ব৷ প্রোপ্যাগাণ্ডার গন্ধ পেয়ে উষ্ণ হ'য়ে ওঠেন। অথচ 
নাহিত্য উদ্দেশ্যমূলক হ'লেই যে অধঃপাতে যায় না, এমন গ্রন্থের তালিকা 
দিয়ে আলোচনা ভারাক্রান্ত কর! সম্পূর্ণ অনাবশ্যক ও অপ্রাসঙ্গিক । 
দাত মহাযুদ্ধের প্রারস্তে রোম্যা রোল 48005 65 138৮09:-এর 
পতাকাবাহী হ'য়ে চিন্তাশীল লোকদের সাবধান করেন। তাঁর প্রায় ছুই যুগ 
পরে বন্ত্রগন্ভীর কণ্ঠে তিনি পুনরায় ঘোঁষনা করলেন ণু 1111 30৮ 798 
তার মনের মন্থর বিকাশের ইতিহাস অর্থাং তার মানসিক বিবর্তনের কাহিনী 
তাঁর এই প্রবন্ধ-সংগ্রহের ভিতর দিয়ে সুন্দর ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। তার 
এ-কথা মিথ্যা নয় যে, ষাট বংমর অতিক্রম করার পর ভাবরাজ্যের ধর্দের উপর 
গ্রতিষ্িত সমগ্র জীবনকে নৃতন ভাবধারা অন্থ্যায়ী নিয়ন্ত্রিত করতে হলে প্রভৃত 
সাহসের প্রয়োজন। তবু যে তিনি সোভিয়েট রান্ঠা-র প্রতি সহাম্তৃভৃতি- 
সম্পন্ন হ'তে পেরেছেন। এবং আন্তরিক ভাবে বিশ্বাস করেন যে, 09যযআাাযাঃ 
1» ৮০-0%% 0১9 0107 9০110-109 [87 0৫ 80018] 80৮10] 10101 
১11,00৮ 79807861008 800. ম10০০ট 00000115618 081"য110 
009 1৫ ৪04 10910100168 ৪), 10) ৪0008109700. 8000. 008109008 
10519, 60৮74 809 00009560606 10191 10097008)0 1808 তাতে 
তার মনের প্রগতি-প্রবণতারই পরিচয় পাওয়া যাও। 
আলোচ্য গ্রন্থে 7:019286 ও 711089-কে বাদ দিলে রোলণার বাইশটি 
প্রবন্ধ আছে। পনের বংসর ধরে তার ঘে সব রচনা বিভিন্ন পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়, তাঁরই কতকগুলি এই গ্রন্থে স্থানলাভ করেছে। সমস্ত 
বইখানিকে 00)০7 06 4 আচ 96. 91৮7 681 আখ্যা 
দেওয়াই শ্রেয়। কারণ, বর্তমান জগতের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি তাঁর 
ইদয়-ভ্ত্রীতে যে ভাবে বঙ্কার তুলেছে, তারই প্রতিত্বনি শুনতে পাই বইখানির 
গভিটি পৃষ্ঠায়। তাই কখন্] দেখি, তিনি ফ্যাশিজ্ম-এর বিরুদ্ধে খড়া ধারণ 
করেছেন, যে-ফ্যাশিজ্মূ বিশ্ব শাস্তি-প্রতিষ্ঠার পথে প্রধান অন্তরায়; হিটলার 
ও মুস্সোলিনির বিরুদ্ধে তীব্রভাবে বিযোগগার করছেন; ফ্যাশিচ্্‌-এর 
নিপাতের জন্য যুবকদের নিকট আবেদন করছেন? ঠা মির 








আমান করছেন:  ুসোনিনির কারাগারে আবদ্ধ ব্ জনৈ তক. 
রি বনদিনীদের জন্তু, বিশেষ কারে  এক্টোনিও আমুষ্ির ্থায় “অনন্কসাধারণ 
শতিমান ওর়ণ কমন নেতার আস মৃত্যুর কথা ভেবে বিচলিত হট 
আবার কখনো | বা । বাঙ্িনে জানয়ারি মালের : পাকি, হি বর. 








অস্থির হায়ে ৮ ॥ ইউনাইটেছ স্‌ এ সাঝো ও  ডেফেটির আইনানুগ 
হত্যায় ছুঃ ঃথিতচিত্তে ফান্সের 'দ্বেফুস-এর ঘটন| স্মরণ. ক'রে আমেরিকান 
বন্ধুকে পত্র লিখছেন ; মীরাট যড়যনতর মামলার রাজনৈতিক বন্দীদের পুনধিচারের 
ঘ্বাবী জানিয়ে $পনিবেশিক সাআজ্যবাদের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ ক'রে বলছেন, 
90781007098 0990 1০5৫ (0. 6019 188 0৬092 0৮. 11508, 0160 
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আও০০ট 1991 [ঙ্া 9908798 1১07 010601)88; ইন্দে। চীনে সায়গন্‌-এর 
অমানুষিক বিচার-ফলের তীত্র প্রতিবাদ জানিয়ে গিনিনিবান বন্দীদের টনি দাবী 
পাটির! নি 

- সোভিয়েট রাশ্তা-র ধযারি রোলী একাধিকবার করেছেন। তিনি বিশ্ব 
করেন যে, রাস্তায় এক বিরাট পরীক্ষা চল্ছে, এবং ভরিষ্তুতের অনেকখানিই 
| নির্ভর করছে এরই পরিণাঁমের উপর। রুষ বিপ্লবের সন্বীর্ণ মতবাদ, একনায়- 
কোচিত ভাব, বছচারী বৃত্তি, এবং শীড়ন ও অত্যাচারের নিন্দা করলেও তিনি 
প্রথমেই এর তিহাসিক, আবশ্বকতা স্বীকার করেছিলেন। মাঁনব-সমাজের 
শক্তিশালী অগ্রদূতরপে তিনি, রাস্তা-কে মনে করেন। যদি কোনো কারণে 
প্াশ্ া্ র বিরাট মনের কাধ্য শেষ, হাতে না পায়, তাহ লে. ইয়োরোগের 
















রং টা যদি এই ভাবে শাসন ও 
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১০৪৪ চা (5 গাদা ক 7:45 নি 
করবেন। সারা মি ধরে ভিন ্া্ীন মতাহারী ব কাজ কারে ছারা, 

ক্রিম তু কোলা বোঞ্ ভার কঠেরই ভাষায় সজীব *ও প্রাণবান হ'য়ে 
তিনি.স্পষ্ট করেই, যোরোগ কে. হামাতে চান, 1৩০৫৩ 
পা ঝা রা ক রঃ 48 রি “ 

স্বাধীন চিন্তার ভিনি ও অতান্ত পাতা” এইজ পারি বাররএর 
স্গে ভার যে বিতর্ক হয়েছিল, তাও এই গ্রে প্রকার শিত হয়েছে। গীড়ন ও 
চিন্তার স্বাধীনতা হরণের জন্য তিনি যনে করেন যে, _কমৃনিষট পার্টির কাজের 
ক্ষতি হয়। জগতে ভাবাতিশহ্যই যদি একটি প্রধান শক্তি হয়, তাহ'লে একে 
উপেক্ষা করা বাস্তববাদীর উচিত নয়। গীড়ননীতি ও. এই: পদ্থাকে নানা 
প্রকারে সমর্থন:করার জন্য রাস্তা বাষট্যা রাসেল, জর্জ ভ্রতিদ্‌ ও আনাভোল 
জাস্-এর মতে! চিন্তানায়কদের সহানুভূতি. হারিয়েছে। 'এই একই কারণে 
ওঘর্ড সৃওঅর্থ, কোলরিজ এবং শিলার-এর মতো! মনীবীবৃন্দ ফরাসী বিষ্লবের 
প্রতি বিরূপ হন। এই উদাহরণ থেকে রুঘ বিপ্লবের শিক্ষালাভ করা উচিত।: 
সকল রকমের শ্ীড়ন-নীতি সম্বন্ধে রোলার এই মত কেউ কেউ হয়ত নাও 
মানতে পারেন; কারণ, গীড়নেরও প্রকারভেদ আছে। এ বিষয়ে ফয়েখ্ট- 
তেক্গার-এর নিয়োদ্ৃত কথাগুলি ব্চাধ্য : 41070 ৪8 00819005 199৮1691) 
609 08041, আ০ 217005 ৪ & যা এয ৪০ সা ফ০ 
৪1)0068 %% 0১5 চা হা : নি 

চিন্তার স্বাধীনতা সম্বন্ধে রোলী-র মত ও নি সত্য হ'লেও সকল, 
ক্ষেত্রে তা" সমর্থনযোগ্য নয়। এ সম্বন্ধে 























ুলিয়ান 'হাক্সলি-র মত উদ্ধৃত 
করছি : ঃ 009. 0], 800587095. 9৮ আগ আও ০৪ 
সী 0 সে ৪085017 ৪056৫ ৮০ গা ৮৪ সি | 
0 30৫82098 আও ্ ০৮2 (আআ, (৮৫9, ভিওওবতোছ 
০11 18983 7৪ 20210810 827 811 সোডিয়ে। বসায় যে সবে মাপনথীদের 
মতে প্রথম অথবা নিয়ন্তরের, কি প্রতিষিত, হয়েছে (যার মৌলিক. 
নীতি হ্ন্ল তো ৪৪৫ ৪০০০0৫0০5 8০ 8/10855 6 ্ঞ অসুর | 
৮০ 8. চি ভা আমাদের, জানা নেই কু 














৪:০3 .0887৮5 পরিজ 0:01 উস: 
এখনও সেখানে প্রবর্থীত হয় নি যার লগিক নীতি হবে পা ৮ 
| ৪90০1 এ ৮০ মত ৪20655 $০ ৩৪০) ৪০০] 80008 339908% ডি 
কেক স্থানে রোলীর সঙ্গ সতের জঙিল হগযার প্রান কারণ কার 

কাছে য় বড় বদ্ধি নয়. তিনি এক জায়গায় বলেছেন, “০০ ০. 80০8০ 
১০ 8০০10 805 08 ০. 009 চিতা) দেই জন্যই তিনি 4৩:09, 

9৪৮, 18 8806 7997886. ৪ ৮৪ অওভোগ্ দেখে তার ভয়াবহ 

পরিণামে কথা ভেবে ভীত হন| (যাতে এই মারাত্মক বিরোধের অবসান হয়, 
তার জন্ত তিনি বদ্ধপরিকর | বুদ্ধিজীবাঁ ও শ্রমিকদের কর্তব্য পযন্ত তিনি 

নির্ধারণ করে দিয়েছেন. এই কারণেই রও ও 1080781180 তার রর 
কাছে গুরুত্বহীন। কম্যনিজ্ম্‌ এবং মোভিয়েট রাস্তা-কে জমর্থন করা সত্বেও 
তিনি এরই অন্তলীন দর্শন সম্বন্ধে অনুসৃক |, তিনি মনে করেন যে, ব্যকতি- 
স্বাভস্ত্যবাদ : এবং আদর্শবাদের একনিষ্ঠ 'উপাসক ধালেই গাও) 0999 
| রি ও. মা 8680 -এর নঙ্গে তিনি নিজেকে খাপ খাইয়ে 
নিতে পারছেন না।. কিন্ত দোশ্তালিজ ম্‌ যে. গুতা নয়, এবং 
আদর্শবাদী হালে যে মার্স পন্থী হওয়। যায় না,তার এ-কথায় কোনো যুক্তি 
নেই।. তবু সমগ্র পৃথিবীর নরকীয় রূপ দেখে তার মনে অশাস্তির উত্তব হওয়া 
সববেও যে রোল? মানবতার ভবিষৎ সন্ধে কাছ এবং অদম্য আশা পোষণ. 
হি জজ ভীকে শেষ ব্তবাদ। ববি 











্‌ গঙ্গোপাধ্যায় 





বাঙলা রণপরকাপক ই ্ি লগ বালা আনা। | 
ক নিতে পা রং অধিকাংশ বিশি্ট সস নিক এ এবং 
শিল্পকলা ও সংস্কৃতির বিবর অসনিবে ত হইয়াছে প্কতপক্ষে বরা 








চি গণ না, বকরের কা কে ক 
ও ও জু ভা করুক ১৯৭ কমেজ ছোয়া হাতে পরকাশিত। 2 
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ক্য়েডী মনস্তত্বের বিচারে পিতা- “পুত্রের অনিবার্য নথ  সমা্্ীবনের প্রথম 
সোপান; এবং এ-সিদ্বান্ত বিনা ভাসতে আগ্রাহ্া বটে, কিন্ত মহারাণীর মৃত্যু. 
আর আমার জন্ম_এই ুর্ঘটনাদ্ধয় সমসাময়িক বলেই আমি সম্ভবত ভিক্টোরীয় 
যুগের হাল আমলী সাধুবাদে অপারগ । কারণ নিরাসক্ত বুদ্ধিতে ভাবলে উনিশ : 
শতকের সিদ্ধি ও সমৃদ্ধি আমার কাছেও তর্কাতীত ঠেকে) এবং পূর্বপুরুষের 
আদর্শ ও আচারের বৈষম্য আমাকে যদিও আশৈশব তৃগিয়েছে, তবু বয়োবৃদ্ধির 


সঙ্গে সঙ্গে অন্যত্র অনুরূপ সংঘর্ষের সন্ধান পেয়ে আজ আমি মানতে বাধ্য যে 


অবৈকল্যের অভাবে ভিক্টোরীরা-র রাজ্যকাল অদ্বিতীয় নয়, সকল কালেরই : 
সমকক্ষ। তাহলেও সহজাত শক্রতার প্রতিবিধান: আমার সাধ্যে কুলায় নাঃ 
এবং যে-বিবেকের নির্দেশে আমি বুঝি যে কারমনোবাক্যের বিসংবাদ মানুষী 
সভ্যতার সনাতন উপসর্গ, সেই নিরপেক্ষতাই আমাকে দেখিয়ে 'দেয় যে, শুধু 
দোষে নয়, এমনকি গুণেও সে-যুগ বৈশিষ্্াবিহীন' এবং তদানীস্তন প্রতিষ্ঠা যেমন. 
অষ্টাদশ শতাব্দীর ধ্বংসাবশেষ, তখনকার প্রগতি তেমনি পারগত আমাদেরই. 
| নিবে 1". আসলে সাত্রাজ্যবাদের উদ্ভাবন ব্যভীত অন্ত কোনো কৃতিত্ব সে- 
কালের আছে কিনা সন্দেহ; এবং সেজন্যেও ডিজ্েলি-র প্রাচ্চশোভন 
করপনাশক্তি হয়তো ততটা. প্রশংসনীয় নয়, যতটা উল্লেখযোগ্য কাষ্রণইট-এর 
আঠারো শতকী নপ্রতিভা। অবস্ঠ তার, পরেও কেনটামী হিতবাদ কী 2 
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থাকে; এবং সে-মতের সৃত্রপাত যেহেতু হিউম্‌-এর ন্ায়নিষ্ঠ সংশয়ে, তাই 
আমার মতে! বৈনাশিক সেই একদেশদর্শীদের মায়! একেবারে কাটাতে পারে 
না। কিন্ত এ-প্রসঙ্গে এ-কথাও স্মরণীয় যে উক্ত লোকায়তিকেরা সকলেই সমস্বরে 
েঁচিয়েছিলেন যে তাদের বিবেচনায় ত্ব তথ্যেরই নামাস্তর ; এবং সেইজন্তে 
যখন মনে পড়ে যে অত বাদ-বিতগ্ডার স্থায়ী ফল শুধু ভারতীয় শিক্ষাপদ্ধতি 
ও দণ্ডবিধি এবং স্বরং বেন্টামূ-এর সেক্রেটারি বোরিং-এর অধ্বিবৃষ্টিতে কাটন্‌ 
নগরীর আকম্মিক উচ্ছেদ, তখন অন্তত এশিয়াবাসীর কানে হিতবাদের নাঁম- 
সন্কীর্তন কেমন যেন বেনুর শোনায় । 

বলাই বাহুল্য, ইতিহাস একটা ধারাবাহিক ব্যাপার ; এবং বিশ্ববিধানের 
বিবরণে গণিতের নিয়ম খাটুক বা না৷ খাটুক, কালআ্রোতের শতাীগত বিভাগ 
স্বেচ্ছাচারিতার পরাঁকাষ্ঠা। স্মুতরাং উনিশ শতকের স্বরূপ অস্ক ক'ষে পাওয়। 
যাবে না! $ মনে রাখতে হবে যে তার স্চনা ফরাপী বিপ্লবে এবং সমাপ্তি যুরোপীয় 
মহাযুদ্ধে। উপরস্ত তার আছ্ান্তে মহাপপ্রলয়, থাকলেও, তার মাঝে মাঝে খণ্ড 
গ্রলয়ের অভাব নেই ; এবং সেই উপনিপাতসমূহ যদিও ইংলগ্ডে সাংঘাতিক 
আকার ধরেনি, তবু ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার ডায়ালেক্টিক্‌ তরঙ্গে সে-দীপপুঞ্জও 
নিয়ত দোছুল্যমান। রাসেল এই পরিবর্তনের উত্রিমালার় স্বাধীনতা ও 
সংগঠনের পভন-অভ্যুদয় দেখেছেন ; এবং ফিশার-এর মতে প্রচারধর্থ ও 
অজ্ঞেয়তাবাদ, ধনবিজ্ঞান ও তুলামূল্য, অবাধ বাণিজ্য ও স্বার্থসংরক্ষণ যন্ত্রশিল্পের 
সম্প্রসারণ ও চার্টিষ্টদের সশস্ত্র বিদ্রোহ ইত্যাদি স্বতোবিরোধী সমস্তাগুলে। নাকি 
পরিণামী উদারনীতির অব্যর্থ অভিব্যক্তি । কিন্তু এতাদৃশ সামান্ঠীকরণ নিরতিশয় 
ব্যাপক ; এবং এ-রকম সাব্তৌম নামের আশ্রর নিলে, শুধু ভিক্টোরীয়া-র 
আমল কেন, মানবসভ্যতার সকল শাখ।-প্রশাখাকে একই কাণ্ডে জুড়ে দেওয়া 
সম্ভব। আসলে সাধারণ্যের প্রতি এতখানি সঙ্ভাব হোয়াইটহেড্-্র মতো 
আদর্শবাদীদেরই সাজে, ধারা গ্লেটোনিক্‌ তিতিক্ষার অমর কণ্ঠস্বর শৌনেন 
গান্ধি-আরুইন্‌ সন্ধির নশ্বর সর্বে। এঁতিহাসিকের কর্তব্য যখন যুগপরম্পরার 
পার্থক্যনিরূপণ, তখন তিনি সংজ্ঞাসক্কোচে বাধ্য ঃ এবং ভিক্টোরীয় ইংলগডের 
্বাভন্থাসন্ধানে বেরুলে তিনি কখনো! কোনো চিরস্তন প্রত্যয়ে থামবেন না, শেষ 
পধ্যস্ত একটি সাময়িক সম্প্রদায়ের দিকে অঙ্কুলিনির্দেশ করবেন। সে-সম্প্রদায়ের 
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অস্তিত্ব কোন্‌ ছার, তার স্মৃতি সুদ্ধ আজ ইংরেজী রাষটব্যবস্থা থেকে বিলুপ্ত ; 
এবং তার আরস্ত, তথ! আধিপত্য, অষ্টাদশ শতাঁববীতেই বটে, কিন্তু তার প্রভাব 
ও প্রকোপ যেহেতু মহারাণীর সময়েই আত্ম-পর সকলের মধ্যে সমভাবে ছড়িয়ে 
পড়েছিলো, তাই হুইগারি-কে ভিক্টোরীয় ইংলগ্ডের প্রাণবন্ত বলায় বোধহয় 
অতিশয়োক্তি নেই। | 
দুঃখের বিষয়, হুইগ্‌ দলের নামোল্লেখ যত সহজ, তার পরিচয়প্রদান তেমনি 
দুষ্কর । কারণ ব্যক্তির মতো দলের বৈশিষ্ট্যও তার কার্যকলাপের অপেক্ষা 
রাখে ; এবং হুইগ্দের মধ্যে গর্জন-বর্ষণের সমীকরণ তো। কোনোদিন ঘটেইনি, 
এমনকি অবস্থাগতিকে তাদের নেতারা যখন স্দাব্রতে না নেমে পার পায়নি, 
তখনও অন্থযাত্রের পৃষ্ঠপ্রদর্শনে অথবা অসহযোগে তাদের আরদ্ধ কর্ম বারম্বার 
অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে। তৎসত্বেও তখনকার ভাবযিত্রী প্রতিভা সেই সম্প্রদায়ের 
প্রশ্রয়েই পরিপুষ্ট ; এবং মহারাণীর সুবিখ্যাত নির্ধন্ধাতিশয্য রমণীরগরন স্বোক- 
বাক্যের বশবর্তী হওয়ায় হুইগৃদের রাজভক্তি সে-যুগে এমনি উথলে উঠেছিলো 
যে তাদের দলে যোগ দেওয়া আর আভিজাতিক বিবেকেও বাধেনি। কিন্ত 
ইংলগ্ের সিংহাসন দৈবাৎ একজন অবলার অধিকারে এসেছিলো বলেই 
ছইগৃ-টোরি-র চিরকলহ মৃতুর্তমধ্যে মিটে যায়নি; এবং উভয় পক্ষের প্রভেদ 
দেখাতে কোল্রিজ্‌ যদ্দিও ভিক্টোরীয় আমলের প্রার্কালেই মস্তব্য করেছিলেন যে 
হুইগ্দের মতে রাজা, কুলীনমণ্ডলী ও জনগণ--এই ত্রিধাবিভক্ত সমাঁজব্যবস্থার 
ভারসাম্য রাজশক্তির অতিবৃদ্ধিতে অরক্ষশীয় আর টোরিদের বিশ্বাস অস্ত্যজেরাই 
ইংরেজী রাষ্ট্রের অপ্রতিষ্ঠ অঙ্গ, তবু ফরাসী বিপ্লবের সন্িকর্ষে যেমন বর্ক-এর 
হিতবুদ্ধি তাঁর সংস্কারচেষ্টাকে দাবিয়েছিলো, তেমনি চার্টিষ্ট, আন্দোলনের 
বিভীযিকায় মেকলে-র প্রাগ্রসর মতিগতিও নির্বিকার থাকেনি। ভত্রাচ 
হুইগৃটোরি-র অদ্বৈত অসাধ্য 7 এবং বংশমর্ধ্যাদায়, তথা উপশ্বত্বে, ছ দলের 
নেতাঁরাই তুল্যমূল্য বটে, কিন্তু প্রথমত শ্বৈরতস্ত্ের বিরুদ্ধে জোট পাকিয়ে, শেষ 
পর্য্যন্ত গোষ্ঠীগত সুবিধার পরিবর্তে ব্যক্তিগত সুযোগের নাম জপা ছাড়া হুইগৃ- 
দের গত্যন্তর ছিলোনা। ফলত প্রবদ্ধমান মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সমর্থনসংগ্রহে 
তাদের সময় লাগেনি; এবং দায়তাগের জন্মভূমি গ্রাম যেহেতু াবলর্থীর 
প্রতিকূল, তাই হুইগারি-র আসর গোড়া থেকেই জমেছিলো ব্যবসায়ীর প্রীক্ষেত্র 
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ন্গরে। অবশ্য দুর্গেশদের চেয়ে অবস্থাপন্ন গৃহস্থেরা নিশ্চয় গণনায় বেশী; 
এবং সেইজন্যে মধ্যবিত্ত মান্থ্ষকে মহাবিত্ত সঞ্চয়ে মাতিয়ে হুইগৃ-এরা হয়তো 
সংখ্যাধিকেরই স্বাচ্ছন্দ্য বাড়িয়েছিলো। কিন্তু নির্ব্বাচনপ্রথার প্রথম সংস্কারে 
সাধারণের দুর্দশ! একতিলও কমেনি, বরং শ্রমজীবীর! অনেকেই তাঁদের ভোট 
হাঁরিয়েছিলো ; এবং সমৃদ্ধি ও শক্তির এই হস্তাস্তরে কুলপ্রদ্দীপগ্লো৷ একে একে 
তৈলাতাবে নিবলেও, সে-ঘনায়মান অন্ধকারে সর্ববহারারা প্রগতির পথে 
এগোয়নি, মুষ্টিমেয় ছুঃসাহমিক আর্ত পথিকের যথাসর্ধন্থ লুটে, সর্বত্র রটিয়ে 
বেড়িয়েছিলো যে জোর যাঁর মুলুক তার--গ্রবাদটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 
সেইজন্যেই ভিক্টোরীয় যুগের মধ্যভাগে পদচ্যুত বেন্টাম্‌-এর শুন্য বেদিতে 
চড়ে বসে চাল্স্‌ ডারুইন্‌ দেখিয়েছিলেন যে বৃহত্তম সংখ্যার মহভ্তম মঙ্গল 
জীবযাত্রার মূল মন্ত্র নয়, প্রাপিবিষ্ঠার সার মর্ম, যোগ্যের অবশ্থস্তাবী জয় ; এবং 
উদ্বন্তনের বর্ণছত্রে শ্বেত যেহেতু কৃষ্ণ বা গীতের উদ্ধীবর্তী, তাই ব্রিটিশ শ্রমিকের 
অর্থনৈতিক অবস্থানির্ধারণে নেমে ফসেটু বলেছিলেন যে অনাগত ভবিষ্যতে 
হীন কর্মের ভার কাফ্রি বা চীন ভূত্যের স্বন্ধে চাপিয়ে ইংরেজ শ্রমজীবীরাও 
স্তরবিভক্ত সমাজব্যবস্থার কাছে যথেষ্ট আহার ও উচিত শিক্ষার দাবি করতে 
পারবে। অবশ্য ডারুইন্-এর উক্ত সিদ্ধান্ত সব্ধৈব মিথ্যা কিন্বা শুধুই পুনর্ববাদী, 
সে-দমহ্যার সমাধান হয়তো আজও অসম্ভব। কিন্তু এ-সম্বন্ধে আর বিন্দু-বিসর্গ 
সন্দেহ নেই যে মন্ুত্যলোকে তার প্রত্যাদেশ খাটলে অভিব্যক্তির উৎস নিশ্চয়ই 
অকালে শুকাবে। সুতরাং যদি তর্কের খাতিরে মানা যায় যে তদানীস্তন 
আত্মরতি ডারুইন্-কে ছৌঁয়নি, তিনি বন্তৃত সত্যান্থুরক্ত ছিলেন ঝলেই অমাস্থৃষিক 
বিজ্ঞানে তার অতখানি বুৎপত্তি, তবু ডারুইনী সমাঁজতত্ব ভিক্টোরীয়ান্দের 
ইচ্ছাকৃত অগ্ধতার অকাট্য সাক্ষ্য ; এবং যে-অহৈতুক ব্যাপ্তির প্রসাদে তখনকার 
অর্থশানত্ সর্বগ্রাসী ধনকুবেরদের সর্ধ্বশেষ্ঠ সমাজসেবী ভেবে অব্যাহত প্রতিযোগের 
গুণ গেয়েছিলো, দেই একদেশদরশিতাঁর জোরেই সে-কালের পদার্ঘবিদেরা বুঝে- 
ছিলেন যে বিশ্বযনত্রে অড়ালে বিশ্ববিধাতা! লুকিয়ে নেই। কিন্তু তাদের নিশ্রমাণ 
 জভ়বাদের মূলে নিরাসক্ত প্রজ্ঞার নাম-গন্ধ না থাকায় ভারা কেউই জনসাধারণকে 
সংস্কারমুক্তির উপদেশ দেননি; এবং সমসাময়িক অবৈজ্ঞানিকেরা সুদ্ধ ন্যায়ের 
অবমাননায় এমনি অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন যে নিস্ব-নিজ্দিতের একমাজ 
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মুখপাত্র ব্রাউনিং-এরও লিখতে আটকায়নি যে জগৎসংসার চূড়ান্তে সং ও সুস্থ। 
টেনিসন্-এর ন্‌ মেমোরিয়ম্ হয়তো এই অভিব্যাপ্ত শুভবাদের বহিূর্তি।, 
কিন্তু মড-এর উপসংহার পড়লে আর সংশয় থাকে না যে কিপ্লিং-এর পাশবিক 
জাত্যভিমান তারই ওরসজাত ; এবং স্থ্যম্যানী মনীধার সাংঘাতিক সংঘাতে 
কিংস্লি-র অহমিক! সমূলে ঘুচেছিলো৷ বটে, তথাচ “এপলোগিয়া-র শুহ্যবাদ 
যখন রোমক গি্জাতন্ত্েই লব্মকাম, তখন সব্বব্যাগী অন্ধতার সংক্রাম শেষ পধ্যন্ত 
ম্যম্যান্-ও কাটিয়ে ওঠেননি। এমনকি মাক্‌স্-এর মতো মহাবিদ্রোহীও সে- 
রোগে আক্রান্ত ; এবং ভিক্টোরীয়া-র রাজ্যে দীর্ঘ নির্বাসনের ফলেই তিনি 
যেমন অবচেতন শ্রেণিত্বার্থের পরিকল্পনায় পৌছেছিলেন, তেমনি তার অসহিষু 
আত্মনিষ্ঠায়, অমূলক নিরুক্তির নিশ্চিন্ত পরিপোষণে, সত্যাসত্যের সুবিধাসাপেক্ষ 
আদর্শস্বীকারে ভিক্টোরীয় যুগের দারুণ ছূর্লক্ষণগুলোই স্থুপরিষ্ষুট । সমগ্র 
ইংলাগ্ডে একা জন্‌ ছুঁ়ার্ট, মিল্‌-কেই সে-অভিশাপ বর্ভায়নি ; এবং সেজন্যে শুধু 
পিতা-পুত্রের স্বাভাবিক বৈপরীত্য দায়ী নয়, সে-ক্ষেত্রে এ-কথাঁও স্মরণীয় যে 
ব্যতিক্রমই নিয়মমাত্রের প্রাণ । 

আমার মতে ট্রেজান্-পরবন্তাীঁ রোম সাম্রাজ্যের কথ! ছেড়ে দিলে যুরোগীয় 
ইন্টিহাসের অন্থাত্র অনুরূপ অন্ধতভার নিদর্শন দুর্লভ। অন্ততপক্ষে অন্ধ তামসের 
তথাকথিত লীলাভূমি মধ্যযুগ যে এ-দ্রিক থেকে ভিক্টোরীয় ইংলগ্ের অগ্রগণ্য 
নয়, তার প্রমাণ স্থ্যম্যান্-এর ধর্মাস্তরগ্রহণে; এবং ইংরেজ ভাবুকদের মধ্যে তিনিই 
সর্ঝ প্রথম বুঝেছিলেন বটে যে প্রচলিত যুক্তিবাদ মূলত হেতুপ্রভব নয়, আঁসলে 
পক্ষপাতজাত, কিন্তু কেবল সেইজন্যেই স্বধন্ম তার অসহা লাগেনি, পিতৃ" 
পিতামহের নিত্যপৃজাপদ্ধতির মধ্যে নীরস বৃদ্ধিজীবী ভিন্ন অপরের চিত্তগ্রসাদ 
দর্ঘট ভেবেই তিনি রোমক অমৃতে তীর প্রখর সৌন্দর্যপিপাঁস! মিটিয়েছিলেন। 
এই মনোভাবের সঙ্গে একোয়াইনাস্-এর অস্বীক্ষিকী তুলনীয় ; এবং বুদ্ধি ও 
বোধির সেই নৈয়ািক সমম্বয় যদিও ডান্‌ স্কোটাস্-প্রমুখ দার্শনিকদের প্রতিবাদ 
জাগিয়েছিলো, তবু টোমিষ্টদের সঙ্গে তাদের বাদান্থুবাদ অবদমিত সুকুমারবৃত্তির 
উদ্ধারকল্পে নয়; বরং একৌয়াইনাস্-এর শিষ্যস্প্রদায় গণিতবিদ্বেধী বলেই 
রজার বেকন্‌ তাদের এরিষ্টটেলী অসঙ্গতির বিরুদ্ধে প্লেটোনিক্‌ প্রজ্ঞার পুনরাবৃত্তি 
করেছিলেন। অবশ্য গণিতের সুশৃঙ্খল! অপরিক্ষিত করিতসাধ্যের মুখাপেক্গী 
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এবং সেই কারণে অঙ্কের সাহায্যে কৈবল্যপ্রাপ্তির আশা বিড়ম্বনা । কিন্ত 
এ-কথা রজার বেকন্‌ জানতেন; এবং তাই আম্বমানিক সত্যের প্রতিভূ হিসাবে 
তিনি তদানীন্তন কর্তৃপক্ষের কোপকটাক্ষে পড়েছিলেন । বেকন্-শিষ্য অক্যাম্‌- 
এর ভাগ্য আরো মন্দ ; এবং নিদারুণ ক্ষৌরকর্মে সামান্যবিধির নিশ্চয়তা ছে'টে 
তিনি যেমন সমসাময়িকদের দুরুক্তি কুড়িয়েছিলেন, তেমনি রিনেসেন্স-এর 
ভূমাবাদীরা তার প্রতর্কে প্রমাদ গ'ণে অগত্যা আবার অবিগ্ভার শরণ নিয়ে- 
ছিলে । অতএব উজ্জীবিত ফুরোপই অজ্ঞানান্ধকারের প্রতীক, সে-সম্মান 
মধ্যযুগের প্রাপ্য নয়; এবং ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য মনীষা 
বিচার ও বিব্চেনার চ্মে তো! পৌছেছিলোই, এমনকি আবেলার-এর জদ্ম 
ঘেকালে একাদশ শতকের শেষ ভাগে, তখন আর এক শ বছরও নিঃসন্দেহে 
আলোকপ্রাপ্ত। তবে সে-আলে! ঘাটে, বাটে, মাঠে জ্বলেনি, প্রধানত মঠে 
মঠেই লালিত হয়েছিলো; তার অনভ্যন্ত অভ্যাঘাতে অতকিত বুদ্ধির আত্মবেদ 
ঘোচেনি, ল্মীক্ষকের| সবিনয়ে মেনেছিলেন যে মামুধের মন প্রামাণ্যের 
অন্তর্বন্তী। ফলত তারা ব্র্যাডলে-র মতো বুদ্ধির নির্দেশ বুদ্ধিবিসর্জনের প্রয়াস 
গেতেন না, মূল বিশ্বামের সঙ্গে উপস্থাপিত সিদ্ধান্তের অবিরোধসম্পাদনে অনন্ত 
কাল কাটাতেন। 
সে-রকম সুষ্্লাতিসুক্ম তর্কযুদ্ধ নাগরিক সভ্যতার উর্ধশ্বাস প্রতিযোগে 
সস্ভবপর নয়; এবং তার জন্যে নিরাসক্ত অবকাশ যত না কাম্য, জনতার 
সর্গ ততোধিক পরিত্যাজ্য । সুতরাং অষ্ট|দশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ঘ থেকেই 
ইংরেজ ভাবুকেরা হ্যায়দর্শনের গ্রৃতি শ্রদ্ধা হারিয়েছিলেন ; এবং আর এক শ 
বছরের মধ্যে প্রগতির উন্মাদনা এতই সার্বজনীন হয়ে উঠেছিলো যে স্থ্যম্যানএর 
মতো! অসাধারণ পুরুষও পশ্চিমের যুক্তিপ্রধান এঁতিহোর পুনরুদ্ধারে নামতে 
পারেননি, আবালবৃদ্ধবনিতার অধিকাংশ জীবনে অন্ধ বিশ্বাসের একাধিপত্য 
দেখেই নিঃসক্কোচে ক্যাথলিক কর্ভাভজাদের দলে ভিড়েছিলেন। বুঝি বা 
সেইজন্যেই প্রতিবাদী বিবেকের আলা-যন্ত্র। তাকে আমরণ ভূগিয়েছিলো ; 
এবং তৎসত্বেও বৃদ্ধ বয়সে আনুগত্যের পুরস্কার তার কপালে জুটে ছিলো বটে, 
কিন্তু সংশ্মীর উন্লির সন্দেহ থেকে ভিনি মুনূর্তমাত্ অব্যাহতি পাননি। ফলত 
এমন অনুমান বোঁধহয় সমীচীন যে হ্থ্যম্যান্-এর স্বাবলম্বন নাতিগভীর এবং 
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আপাতত প্রচলিত বিধিব্যবস্থার বিরুদ্ধে গেলেও তিনি শেষ পর্যন্ত ইংরেজ 
উৎকেন্র্রিকর্দের অন্যতম নন। কারণ নাগরিক সমাজে অঙ্থুকল্প অভাবনীয়; 
এবং গ্রামের গয়ংগচ্ছ যেমন আত্মসমাহিত ধ্যানধারণার পরিপোধক, তেমনি 
্যতিত্যস্ত রাজধানীতে জনরবই সর্বেসর্বধা।  উপরস্ত শুধু স্থানীভাবেই ইংরেজ- 
দের চিরাচরিত খামখেয়াল ভিক্টোরীয়ান লোকলজ্জার পোঁষ মানেনি। 
মে-কালের মান্তুষ যেহেতু ব্যবসাগতিকেই শহরে শহরে ভিড় জমিয়েছিলো, ভাই 
ব্রিটিশ ভদ্রাসনের ছুর্গপ্রাকারও আর দিখিজয়ী স্ুনীতির বাদ সাধেনি, প্রকাশ্য 
অনাচারের স্ুুবিধ। মিলবে ভেবে সকলেই নেপথ্য সদাচারের গ্দশনী খুলে 
ব্মেছিলো।। এতাদৃশ অবস্থায় ভাববিলাসের প্রারছর্ভাব স্বাভাবিক ; এবং ভাব" 
বিলাস পরের ধনে পোদ্দারির নামান্তর ব'লে, ভাবানগু আবহে বিচক্ষণেরা৷ কখনো 
খুক্তির জালে জড়িয়ে পড়ে না, গ্রতিপক্ষের কুৎস। রটিয়ে নিজেদের কাজ গোছায়। 
এইখানেই কার্লাইলী বীরপুজার সার্থকতা ; এবং ইতিহাসের অন্নরূপ কুব্যাখ্যা 
যদিও আঁদৌ নাতিবিরল নয়, তবু সমস্ত শ্বেতাঙ্গ জাতির সমগ্র কর্তব্যভার একলার 
ফন্ধে চাপিয়ে উপনিবেশিক ঘোড়দৌড়ে ইংরেজদের অতুলনীয় প্রত নিশ্চই 
অমানুষিক উৎকর্ষের পরিচায়ক । 
অবশ্য উক্ত অহংসব্বন্ব কর্তব্যপরায়ণতার অন্থুপূম অবদান ভারতের রা 
এবং গ্রাপ্তবয়ন্ক অপোগণ্ডদের জন্তে সিবিলিয়াঁন্‌ মা-বাঁপের পুষ্টিকর উৎকঠা! একা 
আমরাই খুব কাছ থেকে দেখেছি । কিন্ত পিতৃত্বের প্রকারভেদ থাকলেও তার 
এত্যেকটাই বদৃচ্ছালদ্ধ ; এবং ভিন্ট্রোরীয়া-র শ্বেতাঙ্গ প্রজার! যদিও রক্ষাকর্তার 
তক্ষ্য জোগাতে সর্ধবন্বাস্ত হয়নি, ভবু জন্মদাঁতার প্রতাপ তাদের ভাগ্যে অতিরিক্ত 
গরিমাণেই জুটেছিলো। উপরন্ত আমাদের রাঁজসেবার মতে। তাদের পিতৃতিক্তিও 
তঃসিদ্ধ সষ্ভাবের ধার ধারতো। না, তখনকার নাবালকের অভিভাবকের ইসারায় 
উঠতো-বসতে/,অন্নকষ্টের ভয়ে; এবং ইংরেজ ভূম্বামীর ঘরে যেহেতু ত্যাজ্যপুত্র 
অ।ইনত “অসম্ভব, তাই ভিক্টোরীয়ান্‌ পিতার একাধিপত্য গতানুগতিক নর, 
বাণিজ্যজীবী নগরবাসীরাই সে-শ্বৈরতন্ত্রের মূলাঁধার। অর্থাৎ শুধু রাষ্ট্রনীতি নর; 
ধর্মনীতিও অতঃপর ধনপতিদের মন জুগিরে চলেছিলো; এবং এ- -কৃথা সত্য বটে যে 
আঠারো শতকের শেব দশাতেই নেপোলিরান্‌ সমগ্র ইংরেজ জাতিকে পসারী ব'লে 
বিদ্রুপ করেছিলেন, ফিন্তু তীর সমসাময়িক ইংলগ্ডে কেবল টাকা যথেচ্ছাচারের 
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অধিকার পেতো নাঁ, সে-দেশের সমাজপতিরা জন্মাতো! বংশমর্ধ্যাদা আর অর্থবলের 
উদ্বাহবন্ধনে। ফলত প্রাগ্ভিক্টোরীয় যুগের আবহ আভিজাতিক, এতই আভিজাতিক 
যে যারা টাকা ঢেলেও কৌলিন্ত কিনতে পারতো না, তাঁরা বহু ব্যয়ে কুলাচাধ্যদের 
খাতায় নাম লিখিয়ে রাখতো যাতে, গোত্রে না হোক, অস্তত পর্য্যায়ে তাদের 
পৌত্র-প্রপৌত্রেরা যথাসাধ্য এগোয়। তবে ফরাসী সামস্তদের ভেদবুদ্ধি কখনো 
ইংরেজ সন্তাম্তমগ্তলীর মতিভ্রম ঘটায়নি ; এবং অন্ুলোম-বিলোমের দ্বারা তারা 
এক দিকে যেমন জ্ঞাতিগমনের শোচনীয় পরিণাম কাটিয়ে উঠেছিলো, তেমনি 
অন্য দিকে সেখানকার উত্তরাধিকারে জ্যেষ্ঠ ভিন্ন অন্য সন্তানদের স্বত্ব না থাকায় 
স্বোপার্জনক্ষম উচ্চবংশীয়েরাই তথাকথিত স্বাধীন বৃত্তিসমূহকে নিজেদের বশে 
এনেছিলো। হয়তো৷ সেইজন্যেই অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরেজেরা কুললক্ষণকে 
কৌলিন্তের চেয়েও আবশ্যিক তেবেছিলে! ; এবং তদন্ুসারে বৈদগ্য ও সৌজাত্যের 
বিবাদ তে। ঘুচেছিলোই, এমনকি উনিশ শতকী প্রগতির প্রসাদে নির্ববাচনক্ষমতা 
আন্তাজদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়লেও, পরিবদ্ধিত প্রতিনিধিসভায় অপাত্রের সংখা। 
বাড়েনি, বরং অপজাতদের প্রতাৰ কমেছিলো। 
কারণ ফরাসী প্রবচনের মতে সৌজাত্য স্ার্থবিরোধী ; এবং এ-কথী যদিও 
ঠিক যে প্রবাদদাত্রেই প্রতিপাস্, তবু বংশগৌরব যেকালে সাধারণ সম্মতির 
অপেক্ষা রাখে, তখন কুলতিলকদের পক্ষে প্রিয়চিকীর্বা আপাতত আ'ত্মচিন্তার 
অগ্রগণ্য । অর্থাৎ আতিজাতিক শাসনতন্ত্র, অন্তত প্রথম প্রথম, সর্বতোমুখ 
 সমাজব্যবন্থার রক্ষণাবেক্ষণ করে, পরশ্রীকাতরতার প্রতিবিধানকল্পে গ্রতিভাবান- 
দের প্রশ্রয় দেয়, সন্্রান্ত জীবনযাত্রার সহজাত ওচ্চাব্য প্রতিযোগের অতীত 
ধ'লে মানুধী প্রচেষ্টার মূল্যবিচারে ক্রয়-বিক্রয়ের ভাবনা ভাবে না? এবং সেইজন্থো 
সে-রকম পরিমগুলে সুইফ্ট-এর মতো বিদেশী বুদ্ধিজীবী রাষ্ট্রচালকদের কটুকাটব্য 
 শুনিয়েও একাধিক রাজমন্ত্রীর সখা ও সচিব হয়ে ওঠে, পোপ্‌-এর মতো কৃতত্ 
কৰি আশ্রিতবৎসলার কুৎসা রটিয়েও বিদ্জ্জনের বাহবা কুড়ায়, জন্দন্-এর মতো 
নিঃসম্বল স্পষ্টভাষী পালকসম্প্রদায়ের মুখে চুণ-কালি মাখিয়েও সাহিত্যজগতে 
প্রাঙ্গাণিকের পদ পায়। আসলে নিভাঁক চিত্তবৃত্তির, দৃষ্টান্ত যে-সমাজে এত 
প্রচুর, তাতে অধিকারভেদ থাকলেও সে-বৈষম্য নিশ্চয়ই মুলীভূত নয়, খুব সম্ভব 
বাহ্‌; এবং লোকত উনবিংশ শতাব্দীর সাম্য আঠারো শতকের চেয়ে বেশ 
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বটে, কিন্তু শেলি-পরবর্তী অসমঞ্জদের নিয়মিত নির্ধাতন দেখে এই সিদ্ধান্ত 
শেষ পর্য্যন্ত অপরিহাধ্য লাগে যে কালক্রমে ব্যক্তিগত অবস্থার তারতম্য যতই 
কমে থাক ন| কেন, ইংলগ্ডে তবু সংসাহসের আদর বাঁড়েনি। ভিক্টোরীয়া-র 
রাজত্ব আবার হিতবাদের লীলাভূমি ; এবং বেন্টামীর৷ গুণগ্রহণ ছুঃসাধ্য জেনে 
গণনায় তলিয়ে গিয়েছিলেন। ফলে অপ্রিয় সত্যের আপদ তো একেবারে 
চুকেছিলোই, এমনকি তত্বত স্বার্থ-যাথার্থের নিঘন্দি ঘটায় সাংবাদিকের সুদধ। 
অবিলম্বে বুঝেছিলো যে শক্তিমানের মনোবাঞ্থাই বাস্তবের অদ্বিতীয় নির্তর। 
তৎসত্বেও ডিকেন্স, রাক্ষিন্‌, মরিস্‌ প্রস্ৃতি ছু-চারজন আদর্শবিলাসী লেখক অবশ্য 
সদাশয়দের চিনির পাকে নিম খাওয়াতে চেয়েছিলেন । কিন্তু ইতিমধ্যে ইংলগ্ডের 
একাস্তিক প্রাণধারা খণ্ড খণ্ড প্লে আটকে পড়েছিলো; এবং তাই পারি- 
পার্ক দৈন্ের চাক্ষুষ উপলদ্ধি যেমন তাদের সাধ্যে কুলায়নি, তেমনি তাদের 
ভাবালু আবেদনও পৌছায়নি কর্তৃপক্ষের কানে। উপরস্ত ততদিনে সাহিত্যের 
বাজারদরও প্রায় শুম্ে এসে ঠেকেছিলো, কারোই আর সন্দেহ ছিলো না যে 
ভবিষ্যৎ বৈজ্ঞানিকদের হাতে, যারা, মানুষ কোন্‌ ছার, জড়প্রকৃতিকেও কলে ফেলে 
কেবলই সোনা নিংড়ায়। অতএব সারস্বতেরাও নিজেদের উপকারিতাপ্রমাণে 
কোমর বেঁধেছিলেন, লোকরঞ্নে তাদের আর সাধ মেটেনি, বিজ্ঞানীদের অস্থুকরণে 
তারাও পরেছিলেন প্রবক্তার ছদ্মবেশ। ছূর্ভাগ্যবশত স্বদেশে প্রবক্তার অপমান 
অনিবারণীয় এবং মনুরপুচ্ছধারী দাড়কাক সর্বত্রই উপহস্থয। 

পক্ষান্তরে যাং-প্রমুখ ভিক্টোরীয়া-ভক্তেরা উক্ত অনধিকারচর্চার ছল ধরেন না। 
তাদের মতে তদানীন্তন মানুষের অমূলক স্বয়ংসম্পূর্ণতা প্রতিযোগবিকল সমাজ- 
ব্যবস্থার বিষময় ফল নয় ; বরঞ্চ তৎকালীন সভ্যতার শুচিবায়ু ছিলো না ঝলেই 
তখনকার বনুলাঙ্গ চিৎপ্রকর্ষ অন্যোন্যনির্ভর। আসলে বর্তমানের বিশেষজ্রেরাই 
তাদের চক্ষুশূল ; এবং এই একাগ্র পণ্ডিত মূর্খদের না দাবালে গ্রুপদী মনুয্যধর্শের 
অপমৃত্যু যে অনিবাধ্য, তাতে তার একেবারেই নিঃসন্দেহ। অবশ্য এ-কথা 
ন| মেনে উপায় নেই যে ভিক্টোরীয়ানদের মনীষা ব্যাপকতর হোক বা লা হোক, 
আমাদের পঠন-পাঠন নিরতিশয় নন্থীর্ণ; এবং এই অভিযোগের উত্তরে যদিচ 
এইট্ুকুই বক্তব্য যে সমগ্র বিশ্ববৈচিত্্কে এক নিয়মে বীধার প্রচেষ্ট। শিশুস্ুলভ 
হঠকারিতাঁর পরাকাষ্ঠা, তবু অবচ্ছেদই জ্ঞানার্জনের নাগ পন্থা! নয়, অসংযুক্ত 
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ভাঁবনা-বেদনা চিত্তবিকারের লক্ষণ। ভবে আমার বিবেচনায় আজকালকার 
ফোহংবাদ ভিক্টোরীয় উদ্ভোগপর্কেেই উৎপন্ন; এবং সে-যুগের বিজ্ঞান, দর্শন, 
সাহিত্য যেমন সর্ববজ্ঞতার দাবি ক'রে শেব পর্য্যন্ত লোক হাসিয়েছিলো, তেমনি, 
শক্রদলের আক্রমণ থেকে বাঁচতে পারিভাষিকের ছুর্গে ঢুকে, কোনোটাই আর 
প্রাণে প্রাণে বেরিয়ে আসেনি। এর পরে কর্মকাণ্ডে অনাস্থা আমাদের একমাত্র 
গতি; এবং অনাস্থার ধন্দ এমনি ভয়ানক যে নিজের নাক কেটেও আমরা পরের 
যাত্রা ভাঙতে প্রস্তুত। তৎদত্বেও আমি আধুনিকদের নিন্দনীয় ভাবি না; কারণ 
আমার বিচারে অত্বপ্রত্যয়ের অভাব বর্ধরতার চিহ্ন নয়, সভ্যতার পরিচয় । 
অন্ততপক্ষে প্রতর্ক পাশ্চাত্য এঁতিহ্োর নিকটাত্মীয় ; এবং গ্রীকদের সময় 
থেকেই পশ্চিমের মান্য কোনে। এক প্রকারে কৈবল্য প্রাপ্তি অসম্ভব বুঝে বৃত্তির 
সংখ্যা তো বাড়িয়ে গেছেই, এমন কি বৃত্তিবিশেষের মধ্যেও বিকল্পের বাদ 
সাধেনি। এই বন্ুরূগী জীবনযাত্রার অর্থনৈতিক সংজ্ঞা শ্রমবিভাগ ; এবং 
শ্রমবিভাগ ব্যতীত ব্যক্তিগত বুৎপত্তির অপচয় যেহেতু স্থনিশ্চিত, তাই বন্ধিফু 
সভ্যতার স্বপ্রাধান্ত গ্রশ্রর় পায় না, সহজাত ক্ষমতার যথোচিত প্রয়োগ সংমারে 
স্বাচ্ছন্দ্য আনে। অতএব সাম্প্রতিকদের মনে আত্মধিকারের ভয়াবহ গ্রসার দেখে 
আত্মজিজ্ঞাসার অবদমন সঙ্গত নয়, তার চালনে প্রাচীনের সশ্রদ্ধ দৈবান্ুগত্যে 
পৌছেছিলেন ; এবং স্বকীয়তা আর বিধিলিপির সমীকরণ সাধারণত 
অধিকারভেদে থামে বটে, কিন্তু সর্বশক্তিমান পুরুষকারের নাম জপলেই 
সে-বিপদ কাটে না, সেজন্যে শাসকসম্প্রদায়ের মধ্যে আস্থ। ও সংশয়ের এমন 
সংমিশ্রণ চাই, যাতে ব্যক্তি বনাম সমাজের ছন্বযুদ্ধে কোনো পক্ষই পুরোপুরি 
না জেতে। আমি যত দূর জানি, সে-রকম লোকপাল পৃথিবীর কোথাও 
অগ্ভাবধি জন্মায়নি ; কিন্তু এতিহাসিক ব্যাপারে সাহিত্যের সাক্ষ্য অবান্তর 
না! ঠেকলে এলিজাবেথী ইংলগডে তাদৃশ প্রতিনাম্যের আভাস মিললেও বা মিলতে 
পারে। কেননা কড্ওয়েল্‌-সদৃশ বামাচারীও এ-প্রসঙ্গে উইগ্যাম্‌ ল্যুইস্-এরুন্ায় 
দক্ষিণপন্থীর সঙ্গে একমত ; এবং আমার মতো মধ্যবর্তীর কাছে রবার্ট, সেসিল্‌- 
এর টি আর এসেক্স-এর পতন পূর্বোক্ত স্থিতিস্থাপকতার অকাট্য প্রমাণ । 

. শ্রক্কতপ্রস্তাবে লমাজব্যবস্থা৷ সর্ববাজীণ না হলে ব্যক্তিস্বাত্ত্যই শিকল 
ছেড়ে ব্যক্তিম্বরূপ ধরা পড়ে না) এবং ব্যক্তিস্বাতন্্য আরোহী ঝ'লে তার 


১৩৪৫] ভিক্টোরীয় ইংলগু 8 ৯১৭ 


অভযাদয়ে যেমন পারিপার্থিকের অধোগতি ঘটে, তেমনি ব্যক্তিত্বরূপের অবরোহ 
প্রতিবেশীর প্রতিষ্ঠা বাড়ায়। হয়তো বা সেইজন্েই যন্যুগের সমাজ বিপর্যয় 
ধারা স্বনামধন্য, তার! অকপট হিতৈষণা সত্বেও অত্খানি নিষ্ষিয় 
শ্রমিকদের ছুর্দশাতালিকার পাদটাকায় এঙ্গেল্স্‌ যদিও ডিজ্রেলি-র নিরপেক্ষ 
দৃক্শক্তির গুণ গেয়েছেন, তবু “সিবিল্‌!-প্রণেতার রাষ্ীয় প্রতিভ। ব্বপরিকল্পিত 
তুলাসাম্যের নির্মীণকার্য্যে আত্মোৎসর্গ করেনি, প্রতিদ্বন্দ্বীর উচ্ছেদকল্পে আজীবন 
চক্রান্ত চালিয়েছিলো। আসলে অন্বরূপ আত্মস্তরিতা আর তৎসম্পফিত 
আত্মরক্ষার চেষ্টা প্রায় সকল ভিষ্টোরীয়ানের মধ্যেই বর্তমান; এবং এই 
প্বৃততিদ্বয়ের অভিশাপে সে-কালের মহাপুরুষেরা স্ুদ্ধ শুধু জ্ঞানপাগী ন 
এমনকি নিতাস্ত নেতিবাচক। কারণ পরিবজ্ধনই ব্যক্তিবাদের মূলমন্ত্র; 
এবং বিবেকের হিতোপদেশ আর নিজ্জিতের আর্তনাদ-_এই উভয় উৎপাঁতই 
যেহেতু সমান বিপজ্জনক, তাই তখনকার ব্যক্তিবাঁদীরা একসঙ্গে অন্তর-বাহিরের 
অস্তিত্ব ভুলে এমন এক অমানুষিক লোকে পৌছেছিলেন, যেখানে এই্বর্যই অগতির 
গতি। কিন্তু তার পরে ব্যক্তিত্বেরও কোনে! মানে থাকে না; যে-চারিত্র্য বা 
লোকমত তার বৈভাষিক অভিজ্ঞান, সে-ছুটোকেই সার্ধজনীন বিষয়াসক্তির 
উদ্বেগে হারিয়ে কৃতার্থমন্যেরা অবশেষে দেখেন যে পরিমেয় ধন-সম্পত্তি ভিন্ন 
তাদের অপর পরিচয় নেই। অর্থাং ব্যবসাতন্ত্র একাধারে অহংসর্ধবস্ব ও 
রক্ষণশীল ; সেখানে লাভের আশায় প্রত্যেকেই প্রত্যেকের অন্ভুকরণে ব্যস্ত, 
অথচ কেউ কারো সাহায্য চায় না কিন্বা পায় না; এবং তার ফলে সমাজের 
অধিকারভেদ ঘুচলেও সমানাধিকার আসে না, বরং স্বাধিকারপ্রমত্ডেরা 
অবৈতনিক বররুচিদের অনাহারে মারে। ভিক্টোরীয়া-র রাজ্যে এ-নিয়ম অন্তত 
নিপাতনে সিদ্ধ; এবং তদানীন্তন মনোজগতের উচ্চৃতি ও পরিব্যাপ্তির নিদর্শন 
হিসাবে 'অবসরপ্রাপ্ত গ্লাড্ষ্টন-আদির কাব্যচর্চা উল্লেখযোগ্য বটে, কিন্তু সে- 
সাক্ষ্যের প্রতিপক্ষে এ-কথাও অবশ্যন্র্তব্য যে যুবরাজ, তথা সম্রাট, সপ্তম 
এডোয়ার্ড-এর বন্ধু-বান্ধব শিল্প-াহিত্যে অথবা দর্শন-বিজ্ঞানে নাম কেনেনি, 
মহাজনির যুনাফা 'জুয়ায় ফু'কেই তাঁর মন জুগিয়েছিলো। সুতরাং এ-রকম 
অন্ধমান মোঁটেই অযৌক্তিক নয় যে ইংলগ্ের শাসকবর্গ অতঃপর ঠাট বজায় 
রাখলেও পরিশীলনপরিচালনার ভার ইতিপূর্ব্ই শ্রেষঠীদের হাতে ল্পেছিলেন 
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এবং সে-অনভ্যস্ত ভারের চাপে ভারা অন্তুগামীদের নিয়ে উপরে উঠতে পারেনি, 
উল্টে উদ্ধবন্তাদেরই টেনে সমভূমিতে নামিয়েছিল। 
কিন্তু অধোগতি আর প্রগতি এক নয়; এবং স্বয়ং হেগেল্‌্-এর নিরুক্তি 
সত্বেও গুণ ও গণনার প্রভেদ আকাশ-পাতালের চেয়ে বেশী। অতএব য়াং 
যাই বলুন না. কেন, ইংরাজী সভ্যতার পরাকাষ্ঠা ভিক্টোরীয় ইংলগ্ের অলি- 
গলিতে অবেষ্টব্য নয়, আঠারে! শতকের প্রথমার্ধেই দ্রষ্টব্য, যখন ব্যক্তি ছিলো 
সমাজেরই মুখপাত্র এবং সমাজ করতো! ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যের প্রতিপালন। অবশ্য 
স্বার্থপরত! সকল মান্থুবেরই মজ্জাগত ; এবং সে-যুগেও এমন লোক বিরল 
নয় যে দেশ ও দশের সব্ধনাশে আত্মোনতির প্রয়াম পেতো । ভত্রাচ স্থায়মার্গই 
বোধহয় তখনো ইংরেজদের টানতো; এবং স্বাধিকারপ্রমত্ত ছিতীয় জেম্স্-এর 
সিংহাসনচ্যুতি সপ্তদশ শতাব্দীরই অন্তভূক্ত বটে, কিন্তু অনাচারী ওয়রেন্‌ 
হেষ্টিংস্-এর অপরাধযুক্তি আর এক শ বছর বাদে। আসলে হেষ্টিংস্‌ হয়তো 
আগামী যুগের অগ্রদূত বলেই বৃ? শেরিডেন্‌ ফক্স-এর সমবেত চেষ্টাও তাকে 
পাড়তে পারেনি; এবং অনুগামী সাম্রাজ্যশাসকদের অনেকেই যদিও 
অন্ায়ে তাকে অনেক দূর ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন, তবু সেজন্যে আর কেউই 
কখনে! বিপদে পড়েননি, প্রায় সকলের ভাগ্যেই সম্মান-সমৃদ্ধির আতিশয্য 
ঘটেছিলো । তবে প্রায়শ্চিত্তে বিশ্বাস আজ গ্রাচ্য মানুষকেই সাজে ; এবং 
পশ্চিম যেহেতু লোকত কর্ফলে বীতশ্রদ্ধ, তাই ভিক্টোরীয়ানদের স্বায়ত্তশাসিত 
ভবিভব্য হয়তো! পাশ্চাত্য মতে প্রশংসনীয়। তাহলেও এমন ধারণার কোনো 
ভিত্তি নেই যে রাষ্ট্রজীবনে বীরপূজা অনৃষ্টবাদের চেয়ে কম ক্ষতিকর। অন্ততপক্ষে 
ইটালি ও জার্মানির সাক্ষ্য এ-রকম বিশ্বাসের প্রতিকূল ; এবং নৈয়ািক 
শশবৃন্তি ইংরেজদের মজ্জাগত না হলে সে-দেশও এত দিন নীতিনিরপেক্ষ 
অগ্রনায়কদের পদান্তে লুটাতো। কারণ স্বপ্রাধান্ে ও জাত্যভিমানে উত্তর- 
ভিক্টোরীয় ইংলওই হিট্লার-মুসোলীনি-র দীক্ষাপ্তরু; কেবল যুক্তি-তর্কের 
অনভ্যাসবশত ইংরেজরা এখনে বোঝেনি যে সেই ছুই আদর্শ মূলত অভিন্ন এবং 
কোনো সয়স্বত জাতিই যেকালে জৈবোৎকর্ষের অনন্য বাহক, তখন জাতীয় 
মহিমার একমাত্র আধার কোনো স্বয়স্তর নেতা । অধৃষ্টবাদের বেলায় এই 
নির্বাচন নৈর্যক্তিক উপায়ে সিদ্ধ। অর্থাৎ সেখানে আর কোনো একজনের বা 
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এক সম্প্রদায়ের ইচ্ছা-অনিচ্ছা খাটে না, এমনকি সাময়িক সর্ধ্বসম্মতিও সে-ক্ষেত্র 
যথেষ্ট নয়; ভূতের সঙ্গে ভবিষ্তংকে জুড়ে, নিত্যের নিকষে নৈমিত্তিককে যাচিয়ে, 
তবেই অনৃষ্টবাদী কর্তব্যে হাত দেয়। নুতরাং নিয়তিনিষ্ঠা সভ্যতারই নামাস্তর ; 
এবং সভ্যতা যেমন প্রত্যুৎপন্নমতির জনক,তেমনি তার সঙ্গে অবিষুম্যকারিতার 
সম্পর্ক অহী-নকুলের চেয়েও বিসদূশ। বস্তুত অবস্থান্থরূপ কাধ্য বর্ধবরদেরই 
মানায়, পরিণামচিন্তা সভ্য মানুষের মজ্জাঁগত ; এবং আরন্ধ কর্মের পরিসমান্তি 
কোথা ভাবলে কর্তার আত্মপ্রত্যয় হয়তে। টিকে না, কিন্তু তখন পরমুখাপেক্ষিতাও 
আর উপকারে লাগে কিনা সন্দেহ। অতএব সে-সময়ে অধিজৈবিকের ধ্যান 
অত্যাবশ্যক ঠেকে এবং প্রতর্ক আর প্রমিতির মধ্যে প্রভেদ থাকে না। 

আমার বিবেচনায় এই বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দন্থসমাসই আ্রীক সভ্যতার শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ ; এবং সমসামায়িক বিদ্ভাভিমানীদের মধ্যে অশ্রদ্ধার বৃদ্ধি দেখে টেনিমন্‌ 
যদিও মানবমনে বিন বিশ্ময়ের পুনরাবর্তন কামনা! করেছিলেন, তবু তার 
আন্ত প্রার্থনার পিছনে যেহেতু অনিশ্চয়ের উপলব্ধি একেবারেই নেই, তাই 
যাং-এর ওকালতি সত্বেও সে-কালের কাব্যসাহিত্যে সফোক্রিম্-এর প্রতিধ্বনি 
আমি অন্তত শুনতে পাই না। কারণ “এট্িগনি'-রচনাকালে সফোর্রিম্‌-ও 
মেনেছিলেন বটে যে ভ্ঞানগর্বর্বিতেরা অন্ধনীয়মান অন্ধদেরই সগোত্র, কিন্তু সে- 
শভিজ্ঞতার ফলে অক্ষম লীলাবাদ তাঁর কাছে অপরিহার্য ঠেকেনি, তিনি 
কায়মনোবাক্যে বুঝেছিলেন যে মানুষ ম'রে অদৃষ্টকে ফাঁকি দে়। মৃত্যু-সপ্ন্ধে 
এই অকুতোভয় ভিক্টোরীয় যুগে নিতান্ত ছুর্লভ; এবং সেইজন্ে অষ্টগ্রহর 
অভিব্যক্তির নাম জপেও সে-যুগ প্ুপদী নিরাসক্তির দিকে এগোয়নি, শেষ পর্য্যন্ত 
নৈধ্যক্তিক বিষয়াসক্তির শরণ নিয়েছিলো । অর্থাং তখনকার মরপাতঙ্ক নিরুপম 
জিজীবিষার উত্তর সাক্ষ্য নয়, সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ অথব| সঞ্চয়ের চত্রবৃদ্ধি 
গতাস্থ্র অসাধ্য বলেই ভিক্টোরীয়ানদের মনে মৃত্যুচিস্তা এতখানি জায়গা 
জুড়েছিলে! ; এবং মধ্যবিত্ত 'নীতিশাস্ত্রের উৎস খু'জতে গিয়ে ফরাসী সমাজ- 
তাত্বিক ইনান্জুয়েল্‌ বেল্‌ সম্প্রতি লিখেছেন যে শ্রেষ্টারা আজও ভোগের জন্যে 
টাকা জমায় না, নচেৎ গত মহাযুদ্ধে সন্তান-সন্ততি হারিয়ে তাদের অর্থলিপ্সা 
নিশ্চয়ই সমূলে ঘুচে যেতো, সার্বত্রিক সর্বননাশে ধনৈশ্বর্্য কারো উপকারে লাগবে 
না জেনেও তারা আবার প্রাণপণে বিষয়কর্ে ব্যাপূত হতো না। অবশ্য এতাদৃশ 
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অর্থপৈশাচিকতার সঙ্গে মৃত্যু-সন্বন্ধে ডিকেল-আদির তাঁববিলাস আপাঁতিত 
বিযুক্ত। কিন্তু মনোবিকলনের মতে অবচেতনের শ্বভাব স্বতোবিরোধী ; এবং 
এই জাতের মনোবিজ্ঞীনের সঙ্গে জেম্স্-এর পরিচয় না থাকলেও তিনি সুদ 
বলেছিলেন যে ছুর্গন্ধে যতই ন্যাকার আনুক না কেন, তবু সে-ছুর্গন্ধ ঘন ঘন 
ন! শু'কেও আমাদের স্বস্তি নেই। সুতরাং এখানেও ভিক্টোরীয়ান্দের প্রাগুক্ত 
স্বেচ্ছান্ধতাই ক্রিয়াশীল; এবং এজন্যে সে-কালের দোষ ধরতে ধাঁদের বিবেকে 
বাধে, তারা আঠারো শতকের নিম্মম ভোগলিগ্পার বিশ্লেষণ করলে হয়তো 
নিঃসঙ্কোচে আমার দলে আসবেন। আসলে অষ্টাদশ শতাব্দীর তথাকথিত 
ফ্রুপদী ধরণ-ধারণ কখনোই নিক্ষাম ধর্মের ধার ধারতো না; অশন-ব্যসনের 
আধিক্যবশতই সে-সময়ে অকাল মৃত্যুর প্রকোপ বেড়েছিলো। কিন্তু সে- 
দিনকার মানুষ আপনাদের দুর্বুদ্ধি নিজেদের কাছে ঢেকে রাখতো না, ভারা 
জানতো সংযমের বীধ মুন্মুন্থ ভাঙলে অবশেষে প্রলয়পয়োধি কুল ছাপাবে : 
এবং আত্মবেদের পরিবৃদ্ধিই যেকালে মাঁনবসভ্যতার মুখ্য উদ্দেশ্ট, তখন এই 
অন্তদূর্টির গুণে আঠারো শতক যেমন সভ্য-পদবাচ্য, তেমনি এরই অভানে 
ভিক্টোরীয়া-র আমল অসভ্য । 

_ তবে অসভ্য-বিশেষণটা! ভিক্টোরীয়ানদের উপরে চাপালে প্রকৃত বর্ধধরদের 
উপষোগী পদবী আর হয়তো অভিধানে মিলবে না; এবং সেইজন্যে স্পেংলারী 
দৃষ্টিতঙ্গীর সাহায্য নিয়ে অষ্টাদশ শতাব্দীকে সংস্কৃত আর উনিশ শতককে সভ্য 
বলাই বাঞ্থনীয়। উপরন্ত সংস্কৃতি ও সভ্যতার সেই পারিভাষিক প্রভেদ 
সর্ববান্তঃকরণে মানলে ভিক্টোরীয়ানদের ছিদ্রান্থেয আর সার্থক ঠেকবে না, ধর! 
পড়বে যে মন্তয্যসমাজও দেহধম্্রী এবং ব্যক্কিবিশেষের আপত্তি সত্বেও যৌবন 
যেমন জরায় ফুরায়, তেমনি জাতিবিশেষের অনুমোদন ব্যতিরেকেই ক্ষীয়মাণ 
সংস্কৃতি ভরিয়মাণ সভ্যতায় বদলায়। তখন সম্ভবত অধস্তনের অন্প-বিস্তর 
পদোন্নতি ঘটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অগ্রশীরাও তাদের চিংপ্রকর্ষ হারায়; চিরপ্রথার 
অত্যাচার কমে, অথচ স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্টা পায় না; বরং গতাম্থগতিক শাসক- 
সংপ্রদায়ের উচ্ছেদ সেখে ছু-একজন প্রবল পুরুষ সকলের হাতে-পায়ে দাসত্বের 
শিকল, পরায়। অতঃপর প্রাণিমাত্রের মতো রাষ্ট্রও ম'রে ভূত হয়; এবং 
(সে-ভূভ এক-আধ শতাব্দী জীবিতদের শাসিয়ে শেষ পধ্যন্ত মহাভূতের মধ 
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বেমালুম মিশিয়ে যায়। তত দিনে তার পি দেওয়ারও লোক জোটে না, তার 
নাম কদাচিৎ কারো মনে পড়লেও, সে-নামের মানে আর জনমানব হ্থাদ়ক্সম 
করে না; এবং তার পরেও যার তার প্রত্বাস্থি নিয়ে নাড়েটাড়ে, ভারা জেগে 
জেগে স্বপ্ন দেখে, সুস্থ শরীরে প্রলাপ বকে, অকারণে পরকে নাগয় আর নিজের 
সঙ্গে খেলে। কেননা প্রগতি আসলে উন্মা্গদেরই মারাত্বক মরীচিকা, তাঁর 
পরিকল্পনা! ভিক্টোরীয় আত্বসশ্নাধার অন্যতম উদাহরণ; এবং এই মগুলাকার 
ব্মাণ্ডে মহাকালের রথ যে-কন্ক রেখায় ঘোরে, ভাতে অধোরদ্ধেরই পার্থক্য আছে, 
অগ্র-পশ্চাতের বালাই নেই। এই কালাবর্ডের এক একটি পাক এক একটি 
দত্যতার অলঙ্ঘনীয় অয়ন ঘার প্রত্যেকটাই যেহেতু স্বয়ংসম্পূর্ণ তাই কোনো 
দ্রটার অন্তঃগ্রবেশ যে-পরিমাণ অনীবশ্যক, ততোধিক অঘটনীয়; এবং চক্রাকারে 
চললে যখন মধ্যপথে দিগৃবৈপরীত্য অবশ্যস্তাবী, তখন বৃত্তবদ্ধ জাতিসমূহ কেবল 
প্রারস্তে স্থগত নয়, অস্তিমে স্ববিরোধীও বটে। অর্থাৎ একবার উন্নতির চূড়ান্তে 
উঠলে, অবশেষে অবনতির অতলে নাম! ছাড়! তাদের গত্যন্তর থাকে না) এবং 
সস্কৃতি ও সভ্যতার বৈষম্যে এই চড়া-পড়াই সুষ্পষ্ট বার অমোঘ পৌর্কাপর্ধ্য 
কারো চেষ্টা-নিশ্টেষ্টার অপেক্ষা রাখে না, সদসদ্নির্বিচারে সকল মানবগোষ্টিকেই 
জগর্দল ধাতার পেষে। অবশ্য ইংরেজদের কীতিস্তস্ত বোধহয় আজও অসমাপ্ত; 
এবং তাদের ইতিহাম আগ্তন্ত জানা গেলে অষ্টাদশ শতান্দীকে নিশ্যয়ই আর 
এখনি লোভনীয় লাগবে ন।। কিন্তু তেমন সুদিন যদি না আমে, যথাযথ 
পরিপ্রেক্ষিতে পৌছানোর আগেই যদি ব্রিটিশ বৈজয়ন্তী ধুলায় লুটায়, ভবে 
লোকে মহারাণীর রাঁজত্বকালেই সে-মন্বন্তরের ধ্বংসাবশেষ খুঁজবে; এবং দৈবাং 
মে-অভিশপ্ত উত্তরাধিকার কাটাতে পারলেও নিয়তির নাগরদোল| থামবে না) 
আত্মদর্শীরা শুধু বুঝবে যে চক্রচর জাতিদের গতিবিধি এত জটিল যে বৃহত্তর 
উথান-পতনের মাঝে মাঝেও তারা এক নাগাড়ে লাট খায়। 


৬ 


্রীনুধীন্দ্রনাথ দত্ত। 


নিক্ষলা 
 মণিকা এবার ম| হবে|. | 

বারান্দার রেলিংয়ের ওপর ঝু'কে' মেয়েটি ডাকল, “বৌদি', ষ্টোভটা বাপ 
ধরাতে পার্ছিনি কিছুতেই, তুমি এস শীগ্গির। বৌদি, অ***শুন্ছ ?” | 

নীচের কলঙলাট| ঠিক দেখা যায় না সেখান থেকে। শানের ওপর দিয়ে 
জলের ধারা গড়িয়ে আস্ছে ওধারে, দেখে' অন্থুমান করা যায় কল চৌবাচ্চায় 
লাগানো নেই, খোল । 

_-কিন্তু কি এত মুখ ধুচ্ছে এতক্ষণ ধরে' ! আবার ডাকল, “বৌদি অ? 
বৌদি" শুন্ছ ?” 

সাড়া এল, কিন্তু প্রশ্নের উত্তর নয়। 

ও?! আবার ও'* 

ঘরের ভেতর তার দাদ! বসে' খবরের কাগজ ওল্টাচ্ছিল। জিজ্ঞাসা কর্ল, 
“কি রে?” 

-“আবার ওয়াক্‌ গাড়ছে বৌদি মুখ ধুতে গিয়ে।” 

আশ্চধ্য অসুখ! ক'দিন থেকেই ও? অমূনি করে। কিন্তু কাল ত' ওষুধ 
এনে দেওয়। হয়েছে-ফল হ'ল না? 

“কালকের ওষুধটা আজও একবার খেতে বলিস্‌।”_ বলে" দাদা 1 আবার 
খবরের কাগজে আখিনিবেশ কর্ল। 

সে জানে, তার বৌদি ওষুধ খায় নি। কিন্তু দাদাকে বল্ল না, যে রাগী 
মানুষ! 

মাথ! ঝাকিয়ে সম্মতি জানিয়ে সি'ড়ির দিকে এগিয়ে চল্ল। আচ্ছা মামু 
যা হোক বৌদি | অনুখ করেছে, অথচ." 

দাদ! যেমন রাম বৌদিও রা জেদী | 


মাও এবার সা হবে--। 
ওর মগ্নমনে অনুমিত হয়। বাইরের মম নল হয়নি। কি জানি এ 
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ব্যাধি কি না। এমন মোচড় পেড়ে ওঠে তেতরটা, যে__ওয়াক্‌ থু! মুখ ধুতে 
ধুতে আর এক ঝলক জল উঠ্ল মুখ দিয়ে। কি কষ্টকর! 

মুখভাব বিকৃত হ'য়ে ওঠে,_চোখ ফেটে জল বেরোয় । 

কিন্ত না'ও হ'তে পারে ব্যাধি ।'**চকিতেই ওর প্রসন্নতা আবার ফিরে? 
আসে। শিশির-ভেজা। দূর্বধাদলের মত চোখের পক্গুলো ভেজা, তাঁর ওপর এসে 
পড়েছে ভোরের আলোর মত খুসী। মগ্নমনের অনুমান এসে. ওর চোখের 
জানালায় উকি মার্ছে। 

কলতল! থেকে উঠে আস্তে আস্তে ভাবে : আশ্চর্য ! সুখ আস্ছে-অথচ 
কেমন অসুখের হচ্মবেশে। 

ওর বাইরের মন শিউরে' উঠেছে এবার ; শরীরে জাগে শিহরণ । 

ওপরে উঠ্বার সি'ড়িতে পা! দিয়ে মণিক। একবার ঠোঁট উত্ভিম্ন করে, হাস্ল। 
কিন্ত-তখনি সঙ্কোচে ভারী হয়ে আসে ওর হাসি। এ ওর এক্লার স্থুখ-_ 
সম্ভাবনার গোপন স্বপন ! 

বর্ষীয়সীর গম্ভীর মুখে ও' এসে সি'ড়ির মুখে দীড়াল। 


বারান্দায় পা দিতেই উপলা বলে,-«বৌদি', দাঁদা বল্লেন এখনি সেই 
ওমুধটা খেতে ।” আদেশক সুরে এসে মেশে অনুযোগী সুর : “লক্ষ্মী বৌদি” 
অসুখ বাঁড়িয়ো না জিদ্‌ করে'-1” 
মণিকার গান্তভী্য আর টি'কে না। লঘুতাকে রাগের ভানে ঝাবিয়ে বলে' 
ওঠে, “তোর দাদ1 যেমন গোরু 1” .. 
চোখ কপালে তুলে' পিছিয়ে দাড়ায় উপলা; মণিকা গিয়ে ঘরে ঢোকে । 


ষ্টোভের শব্দে এতক্ষণ পরে চোখ তুলে ভূপালি তাকাল। হাই তুল্‌তে 
তুলতে বল্ল, “কাদের গোরু এসে ঢুকেছিল বাড়ীতে ! রি ০০ ত'? 
টবের গাছগুলো” 
হাসি চাপ্তে ০৮ ফেটে পড়ল মণিকা। হাপির তোড়ে পথ 


টি 
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পেল না তার কৌতুকের গ্লেফ-_যে, গোর শুধু বাড়ীতে ঢোকে নি, একেবারে 
ঢুকে পড়েছে ঘরের ভেতর ! 

রাগী মানুষ দাদার ভয় তুলে' উপলাও দোরগোড়ায় দাড়িয়ে সুখে আচল 
চেপে হাস্ছে। 

মণিক! জোর করে? হাসি থামিয়ে উপলার দিকে আঙুল উচিয়ে বল্ল, 
“তোমার বোনকে জিজ্ঞাসা কর--1” 

 উপলা হাস্তে হাস্তে প্রত্যুৎপন্ন মতি খাটিয়ে বলে, “গোরু কোথায় দাদা) 
বৌদি" গিয়েছিল কলতলায়-- না ?” ূ 

“ওঠ, তাই নাকি 1” বলে? অপ্রস্তত ভূপাল চায়ের প্রস্তুতির দিকে চেয়ে 
সঙ্কোচে মাথা! চুল্কোতে লাগ্ল। 


ভূপাল নামটাঁর যে অর্থ, তাঁর নামকরণের সময় সে অর্থবাচকতার বিশেষ 
ব্যত্যয় ঘটে নি। পিতার আমলে তখন তাঁদের উচ্চবিত্বের পরিচিতি ছিল। 
এখন মধ্যবিত্ত এবং নিম্নবিভ্তের মাঝামাঝি এসে পৌছেছে । পিতার মৃত্যুর পর 
অনেকের মতই ভূপালও বিস্মিত হ'য়ে দেখেছিল, অবস্থার উচু বাশটা মাথা 
উচিয়ে থাকলেও ভেতরটা! খণের ঘুণে ভণ্তি। মধ্যজীবনে শেয়ার মার্কেট ও রেস্‌ 
এবং জীবনের অপরাহে খণং কৃত্বা। ঘৃতং পিবেং করে' পারিবারিক মান বাজায় 
রাখ্বার প্রয়াস--তার ফল এসে বর্তাল পুত্রেরই কপালে। | 
_ পার্টিশন-দেওয়া বড় বাড়ীর যে অংশটায় তারা বসবাস করে সেটা এখনও 
ভূপালের দখলে। ব্যাস্ক বল্‌্তে যা বোঝায় তা নয়, পোষ্টাফিসের খাতায় চাকরী 
করে? শ'তিনেক টাক! জমিয়েছে। মা গেল-বছর ছেলেব বৌয়ের ছেলে হ'ল না 
বলে, ছঃখ করে' গরলোকে পাড়ি দিয়েছেন। সংসারে বৌ, বোনআর একটি 
ছোট ভাই-_ইন্কুলে পড়ে এবং সুইমিং ক্লাবে পয়সা দিয়ে সীতার শেখে । « 
_. কিন্তু এসব অবান্তর কথা। শুধু পার্থতূমিকা ফুটিয়ে তুল্বার জন্যে। 

চ। তৈরী করে? ভূপালকে এগিয়ে দেওয়া হ'ল টেবিলে । মেঝেয় উবু হ'য়ে 
বঙ্গে হাত বাড়িয়ে উপলা' একটা কাপ টেনে নিল। মণিকা ওর নিজের চ1 
ঢাল্‌তে গিয়েও না ঢেলে কেট্লীটা সরিয়ে রেখে উঠে! দাড়াল । . | 
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“বাঃ | তুমি নিলে না--?” পর করল উপলা | 

না 9 | 

“কি?” বলে' ভূপাল কাপে আরএক চুমুক দিয়ে মুখ তুলে' চাইল। 

স্বামীর চা-পান-তৃপ্ত মুখের দিকে চেয়ে মণিকা হেসে বল্ল, “চা খাব নাঃ 
তাই।” 

ভূপাল কোমল স্বুরে বলে, টি বাড়ে বুঝি? খেয়ো না কিন্ত 
ওষুধটা খেতে ভুল করো না” 

এক অসত্ত্ক মুহুর্তে উপলা৷ বলে? ফেলে, *ওষুধ বৌদি খায় না।” 

এসব অন্যায় ভূপাল রেগে ওঠে : “খাওনি--মানে ?” 

মণিকা সঞ্লেষ প্রতিবাদে বলে, “খাব তোমার এ পচা ওযুধ-_-পল্সিটিলা 
থার্টি? মবতাতেই তোমার এঁ এক ওষুধ 1” 

উপলার দাদা রাগী মানুষ, কিন্তু মণিকার জিদ্‌কে সে ভ্য় করে। শুর নামিয়ে 
বল্ল,_-“তুমি যেমন বল" তাতে এঁ--» | 

মণিকার চোখে সিগ্ধ গ্রীতির আভা ফুটে ওঠে। ছুূর্ববোধ্য মৃছ্হাসিতে 
বলে, “পরে তোমাকে বল্ব।” | 

উপলা৷ বৌদি'র কথার হেঁয়ালি বুঝতে পারে না। 


গামছায় মোড়া সুইমিং কণ্টিউম্‌ হাতে গুগী অর্থাৎ গোপাল এসে  ছুপ্দাপ 

করে' দরজায় দীড়ায়। 
ওঃ, দাদার মণিংটি এখনো! শেষ হয়নি? গুপীর এক চোখে চায়ের তা 

চক্চক্‌ করে ওঠে, অন্য চোখে অপ্রসন্নতা-_বাজারের খোলে নিয়ে এতক্ষণও দাদ! 
বার হ'য়ে যান নিষে সেই ফাকে আজ সুইমিং ক্লাবের মজার ব্যাপারটা 
অরিরঞ্জনে অভিনয় করে? দেখাবে । 

গুণী দাদার হাতের চা'র কাপে চোখের তিরস্কার হেনে কষটিউম্টা মেলে, 
দিতে যাচ্ছে বাইরের রেলিংয়ে, বৌদি' ডেকে বল্ল, “চ1 খাবি নাকি রে, গুপে' ?” 

কি কেয়ারলেম্‌ বৌদি! 1-_ছেলেমান্যের চা খাওয়া নিছে লেনিন যে 
সার্মন্টাই আওড়ালেন দাদা... | 


সত 101 পরিচয় 1 বৈশাখ 
সারপ্রাইজ! দাদা বল্ছেন কি, যা, গুীকেই দিয়ে ফেল' চা-ট!। 
দেড়টাকা পাউগ্ডের চা-**৮ 
গুগী চা খেতে ঘরে ঢুকল? দাদা বেরিয়ে এল বাজারের থোলের জগ্যে। 
 উপল। স্মরণ করিয়ে দেয়, “মর! সিঙ্গিমাছ এনো না, দাঁদা1৮ 
_অণিকা হেঁকে বলে, “এক পয়সার কাচা তেতুল--1৮ : 


ভূপাল তার অফিসে । বই-ভগ্তি স্তাশেল পিঠে ঝুলিয়ে গুগী গিয়েছে বয়েজ 
ওন্‌ হোমে। উপলাকে আজ জোর করে'ই মণিক! সেলাইয়ের ক্লাসে যেতে 
দেয় নি। 
ছুপুরের রোদ বাইরে তানপুরার তারের মত কীপ্ছে। উপলাকে টেনে 
এঘরে এনে মণিকা দোর বন্ধ করে' দিল। 
_-ঘুযুবে নাঁকি বৌদি" দোর বন্ধ করলে ?” 
“না, আয় গল্প করি,” বলে" মণিক! গিয়ে খাটের বাজুতে হাত দিয়ে বিছানায় 
বস্ল। 
উপলা প্রলোভনের সুরে বলে, “শুধু গঞ্প:*'তার চেয়ে খেলিনা কতক্ষণ কিছু 
একটা ?” 
“সে দেখ! যাবে তখন) এখন--শোন্‌।”--এক হেঁচ্কা টানে উপলাকে 
এনে বসিয়ে দিল মণিক! খাটের কিনারে । 
উঃ! কিশক্ত হাত তোমার বৌদি" 1৮***কিন্ত ওর কৌতুহল হয়েছে; 
বলে, “কিসের কথা বৌদি' ?” 
 মণিকা অন্যমনন্ক ভাবে বলে, “কথা-টথা না, অমনি গল্প ।” 
কিন্তু গল্প কোথায়-হঠাৎ সে চুপ করে' যায়। 


বৌদি'র বুৰি কষ্ট হ'চ্ছে!.* অসুখ যে তার আর ভুল নেই। কিন্তু__. 
“আচ্ছা বৌদি, অস্থুখে কষ্ট পাচ্ছ, অথচ ওষুধ খাঁওন! কেন.বল' ত? 1 
মণিক লুকিয়ে একটা চাপা-শ্বাস ফেল্ল। বন্ধ্যা বলে' যার বদনাম পড়ে 
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গিয়েছে, তার এ অন্থখ, না সুখের আতিশয্য।-- সে যেন বুকের মধ্যে কিনব 
কর্তে চায়। 

আচম্কা অন্ভুত প্রশ্ন করে? বসে সে, পাচ্ছ উপ, গুণী ক'বছরের ছোট রে 
তোঁর থেকে ?” 

উপল! কিছু না ভেবেই বলে, «ও, অ--অনেক ছোট |» 

“গুগী যখন হ'ল, মনে আছে তোর সব কথা 'মপিকার সুরে নানী 
গস্ক্য। 

--তা”তা" সব মনে নেই।***কিন্ত মা তখন মর্তে মর্তে উঠে- 
ছিলেন বেঁচে ।” | 

মণিকার মনে আশঙ্কার ছায়াপাত হয়, কিন্তু জোর করে' মুখ অমলিন 
রাখে। 

উপলা বিস্ময়ে স্বরে বলে, “একথা এমন করে" জিজ্ঞাসা কর্ছ কেন 
বৌদি' 1” 

মণিকা অসংলগ্ন ভাবে বলে' ওঠে, কিন্তু মরেন নি ত' মা তাই 
বলে ।” 

উপলা ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে বৌদি'র মুখের দিকে চায়। মণিকার মুখে আনন্দের 
আভ। ফুটে' উঠ্‌ছে। সাম্লিয়ে সহজ সুরে বলে, “অমূনি বল্ছি। তোরা 
পিঠোপিঠি ভাই-বোন, অথচ একটুও ঝগ্ড়াঝাটি নেই ।” 


উপলার কানে শব্দ আস্ছে, মণিকার কানেও। টিন বাজ্বার শব্দ ।--কে 
বাজায়? মণিকা বলে, “টিন বাজাচ্ছে ওবাড়ীর কোন ছুষু ছেলে ।” 

উপলা! মুহূর্ত কান পেতে থেকেই লাফিয়ে ্ --4না বৌদি" পার্টিশনের 
টিনের বেড়ার শব্দ । ওবাড়ীর মাধুরীদির! নিশ্চয়'*' 

হড়াস্‌ করে' খিল খুলে' বেরিয়ে যেতে যেতে আপন রী বলে, সি মজা! 
স্নেক লুডো) না ত' ওদের পট্‌ুলীর আছে ক্যারাম বোর্ড... | 

মণিকার রাগ হয়। খেল্‌তে হয় ত' খেক বসে' ওঘরে", রাজা! খনি 
উঠে” দরজা বন্ধ করে দেয়। | 
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 ভারপর এসে শুয়ে পড়ে। ০ 


একসঙ্গে অনেকের পায়ের শব্দ। ছুয়ারের কাটে চটপট করে? বাজে 
করাঘাত। মণিক! যেন জানেই না আর কেউ এসেছে! উপলাকে ধমকের 
স্বরে বলে, “ছু মেয়ে ইস্কুল এড়িয়ে দাপাদাপি করে' বেড়াচ্ছে। জালাতন! 
আমি মরি অসুখে এদিকে” 

কে যেন বাইরে থেকে ডেকে বলে, “কি অন্থুখ হ'ল মণিদি' | শোনই ন| 
একবার 1” 

একেবারে দল বেঁধে এসেছে !'**বিরক্তির সঙ্গে উঠে এসে জানালার 
মুখে দীড়ায়। মুখ বিকৃত করে' একহাত পেটে রেখে ককিয়ে ককিয়ে বলে, 
“এই পেটের অন্ুুখ-** 1৮ 

হাত জোড় করে' বলে, “তোমরা খেলোগে' ভাই ওঘরে গিয়ে । উপী, ঈাড় 
করিয়ে রেখেছিস্‌ মানুষগুলোকে ? ওঘরে নিয়ে গিয়ে বসা যা।” 

উত্তরের অপেক্ষামাত্র না করে? ফিরে আসে ওর বিছান।য়। 


ওঘরে ওরা কোলাহল করে' খেল্ছে। এঘরের নিঃশবতায় ভাল দিয়ে 
মণিকার বুকের শব্দ বাজে। 
সুখ ও অন্থখের মাঝামাঝি একটা সন্মোহনকারী অবস্থা । ও ঘুমোয় নি, 
এক অপূর্ধ্ব মাদকতায় ওর চোখের পাতা ছুটি নেমে এসেছে । বোজ। ঠোঁটের 
জোড়কে ওর আচ্ছন্ন মন এসে যেন রহস্তের হাসিতে উদ্ভিন্ন কর্তে চায়। দ্রুত 
স্বাস থম্‌কে থমূকে ভারী হ'য়ে পড়ে। 
এম্‌নি কিছুক্ষণ এবং অনেকক্ষণ। ওর মন ও মর্টের নি র 
 ুক্সম মননের চুলের সেতুতে কে যেন অলক্ষ্যে আনাগোনা করে। তাঁর হাওয়। 
এসে গায়ে লাগে কিন্তু তাকে ধরা-ছোয়া যায় না।**আশ্শরধ্য! : 
হঠাৎ মণিকা চম্‌কে ওঠে কে ওকে ০৩3 না ? কি বলে” ডাকল |: 
ডাকৃলই ভ$। গ্রবে রা 
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প্রাণকে কানে রঃ ও' সর্ববাঙ্গ দিয়ে শুন্তে পায় : মা..* 

হ্যা, তাই ত' !."'না ত--কি! | 

মণিক! উবু হয়ে, লন কিনারে রখ নামিয়ে দেখে ভ অধাক্‌ হ'য়ে--মেনী 
বিড়ালের বাচ্চাট! ! 

বিড়ালকে ও" ছুচোখে দেখতে পারে না কিস্তকে যেন ওর চোখে আজ 
রঙ মাখিয়ে দিয়েছে । ও, হাত বাড়িয়ে জানি আল্গোছে তুলে? 
নিল কোলের ওপর । 

টেনে” তুল্ল বুকের উচুতে।...চুমোয় ভারী হ'য়ে ওর মুখ নেমে আসে 
বিড়ালছানার মুখের ওপর । 

“মিউ, মিউ'--মণিকা শোনে “মা, মা? ! 


ওঘরের খেলার হৈ-রৈ থেমে গেছে । পার্টিশনের টিনের বেড়া বেজে উঠে 
মিলিয়ে যায়। উপলার শিষের স্থুর ভ্রমোচ্চ হ'য়ে এগিয়ে আসে ওদিক থেকে 
বারান্দার এদিকে । 
মণিকার অলস হাতের পাশ কাটিয়ে বিড়ালছানা কখন নেমে লুকিয়েছে 
খাটের তলার কানাচে, মণিকা জানে না। তাঁর আলস্তের পর্দায় এসে আঘাত 
করল উপলার শিবের খোচা। 
পহিস্‌ হিস্-_হিস্‌1+-একেবারে দোরগোড়াতেই।. মেয়েটা শিষ দিতে 
শিখেছে ঠিক ফিছুকে পাখীর মতই ! মণিকা কিন্তু পছন্দ করে না মেয়েছেলের 
ওসব ফাজলামি ! ওস্তাদ মেয়ে ! | | 
না, টা | 
শিব দিতে দিতেই মেয়েটা আবার ফিরে" গেল। ডাকল না বা কপাটে ঘা 
দিল না। 
মণিকা বিছানায় উঠে? বসে? আড়মোড়া ভাঙে। 
ওঠ বেলা সাড়ে তিনটের কম নয়। নীচ থেকে খালি- চৌবাচ্চায় বিকেলের 
কলের প্রথম জল-বারা'র শব্দ কানে আসে। ্ | 
ও এবার উঠে বাইরে আসে। 


৫ ... পরিচ্হ 0 বৈশাখ 
-_এউপী, উপ উপলী রে” 

দালানের আড়ালে উপলার শিষ থেমে যায়, কিন্ত জবাব আসে না। 

স্বভাব ওর অভিমানী--ইচ্ছে করেই জবাব দিল না। কিন্তু মণিকারও 
রাগ অভিমান আছে''*কত গল্প-সল্প কর্বে বলেই না ওকে আজ সেলাইয়ের 
ক্লাসে যেতে দিল না, লক্ষীছাড়ী বস্ল ওদের সাথে তাস পিট্তে।... 
একবার ডেকেছে, আর না-সেধে যদি কথা বলে ত' বলুক্‌, সে যাচ্ছে না 
সাধ্তে | 

মণিক। ঘরে ফিরে এল । টুকিটাকি, এটা-সেটা করে? ঘর গোছাতে সুরু 
কর্ল। বি আবার আজ কামাই করেছে--ঘরে বাইরে অনেক কিছুই কাজ 
আছে জমে” । ভ'ড়ারে যেতে হবে একবার, ইেসেলেও ।...তাই বলে' উপীকে সে 
ডাক্‌ছে না সাহায্য কর্তে। | 

অমুনিতর কাজ করছে সব মণিকা। উপল| এসে আশে পাশে ঘুরিঘারি 
করছে | মণিকা কিন্তু দেখেও দেখছে ন1। 

ভারি মুস্কিল! বৌদি' ডেকে কথা বল্বে কি, তার দিকে তাকাচ্ছে না 
পর্যযস্ত। উপলার অভিমানে আঘাত লাগে। কিন্তু একটা মজার কথা যে 
বৌদিকে এখনি ন| বল্লে চল্ছেই না--তার পেট ফেঁপে উঠেছে এতক্ষণ ন| 
বলতে পেরে। 

আরও ছু'চারবার ঘুরিঘারি কর্ল। বৌদি'র হাতের কাছে এটা সেটা 
যুগিয়ে দিয়ে তার মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা করুল। কিন্তু না--একেবারেই 
 না.*'বৌদি” যেন একেবারে পাথর হ'য়ে গেছে | 

একবার ইতস্তত; কর্ূল। খুক করে' একবার কি তারপর- যেন 
কানে কানে কথ। বল্ছে, এম্‌নি সুরে বল্ল, «বৌদি'-__! 
_ অণিকা মনে মনে হাস্ছে। কিন্ত আর না,__সত্যি মনে কষ্ট পাচ্ছে মেয়েটা | 
| হাসি চেপে গম্ভীর ভাবে বল্ল, «কি ?” 
যে কথাট। বল্তে চায় প্রথম-কথাতেই বলা যায় না তা'। বল্ল,-«বৌদি” 
আমার চুল বেঁধে দাও না লক্্মীটি এসে ।” 

. বৌদি' ওর খের দিকে চেয়ে হেসে ফেলে 1৭ বড এখন, কে কথা বলল 
সেধে আগে?” | 
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উপলা ঠোঁট ফুলিয়ে বলে, *্যাও,_চুল বেঁধে দিতে হবে না আমার, 
যাচ্ছি।***তুমি দৌর বন্ধ করে রইলে, এলে না, কত কি সব বল্লে 
ওর! যে!” | 

--“তা” বলুক, কি এসে যাঁয় কার! ছুপুরেচণ্ীর দল সার! ছুপুর খালি 
টো1-টে। কোম্পানী করে' বেড়ায় । আমার অস্ুখ***” 

উপল! এবার ইতস্ততঃ না করে'ই বলে, “তোমার অসুখের কথায় ওরা কি 
বললে জানো ?” | 

মণিকা ওর সমস্ত মন চোখে এনে বলে, «কি বল্‌লে--?” 

মাধুরীদি' বল্লেন, “অসুখ না! হাতী ! তোর বৌদি'র ই-ইয়ে হবে", 

“কি হবে ?”-বল্তে .বল্তে মণিক। ওর হাতের কজী সজোরে চেপে 
ধরেছে। 

“ইঃ ! ছাড়ো, লাগে ।”- হাতের কম্জী আল্গা করতে করতে বলে, “আর 
বিন্্মাসী কি ফোড়ন দিলেন জানো, বল্লেন, “ছেলে না ঘোড়ার ডিম ! ছেলে 
হওয়ার ভঙগী' |” 

উপলার হাতের কজী থেকে মণিকার মুঠি শিথিল হ'য়ে কাপ্তে কাপ্তে 
সরে' আসে । 

উপলা বৌদি'র কীধে হাত রেখে আগ্রহের সুরে বলে, “বৌদি”, সত্যি কি 
ছেলে হবে তোমার-?” 

বৌদ্দি' ওকে জোরে ধাক্কা! দিয়ে সরিয়ে দিয়ে কীদ-কীদ সুরে বলে, “বলি নি 
যে আমার অনুখ."*ইয়াফি দিতে এসেছে আমার সঙ্গে !” 


কার্তিকের বেল! । বিকেলের সঙ্গে সঙ্গেই দিনটা যেন মিইয়ে পড়ে। 
স্তিমিত*রোদ এত দ্রুত ছায়া ফেলে" সরে যাঁয় যে বেলা থাকতেই মনে হয় আর 
বেল! নেই। 7 ৮3 

দেয়াল-ঘড়িতে সাঁড়ে চারটা বাজে ঠং করে । মণিকা ঘর ঝাঁট দেওয়া শেষ 
করে' গামছা! আর মেটে সোরাইটি নিয়ে বারান্দায় এষে দাড়ায় । উপলার সাড়া 
নেই। ওদিকের জানালায় উ'কি মেয়ে দেখ্ল, উপলা৷ অনভ্যস্ত হাতে নিজের চুল 


৯৬২. ক কঃ পরিচঃ [বৈশাখ 
নিজে ঝাধ্তে বসে? "কৌ বি্ছনি নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে পড়েছে। অক্ষমতার 
অস্থিরতায় হাত কাপছে; আহত আত্বাভিমানে চোখ ছল্ছল্‌ করুছে। 
 মগিকার মায়া হয়। খামখ! মেয়েটাকে তখন." 
 মশিকারই দৌষ 1..*কিন্তু ওরা কেন কথায় কথায় তাঁকে অমন করে? আঘাত 
করে? এতদিন হয় নি বলে? যে কোনদিনই হবে না তার সন্তান, এমন কি 
বিধান আছে। বয়স তার মা-হওয়ার কাল পেরিয়ে আসে নি,স্বাস্থ্য ভার 
ওদের চেয়ে ঢের ভালো । ওরা তাকে এমনি করে গায়ে পড়ে' অপমান করে ! 
আর-_উপী যায় ওদেরই সঙ্গে গায়ে পড়ে ভাব কর্তে।.**নিবুদ্ধিতাই ওর 
দোষ । : 
দালানের রকে সোরাইটাকে নামিয়ে রেখে গামছাখান। গোল করে? রাখল 
সেটার মুখের ওপর । মৃদু পায়ে প্রমাধনরতার পেছনে এসে বসে" পড়তে পড়তে 
বল্ল, “মাথাটা আর একটু হেলিয়ে বস্‌ এদিকে, এগিয়ে দরে তেলের বাঁটিটা।."' 
আহ কি চুল বাধ্বার ছিরি রে !” 
উপল। যেন অতফিতে ইলেক্টি কের তার ছুঁয়েছে 1.**তড়াক্‌ করে উঠে? 
দাড়িয়ে তর্জনী তুলে" বল্ল, “বারণ কর্ছি, আমাকে কেউ বিরক্ত করতে ন৷ 
আসে!” 
_.. **উপলার ছু'চোখের কোণ বেয়ে ফৌটায় ফৌটায় জল পড়ছে । 
অন্থদিন হ'লে ওর অভিমান দূর কর্বার চেষ্টায় বিব্রত হ'য়ে পড়ত মণিক]। 
আজ অতি নিস্পৃহভাঁবে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল বারান্দায়। সোরাইটাকে 
রক থেকে উঠিয়ে নিয়ে নীরবে চল্ল নীচে নাম্বার সি'ড়ির দিকে। 


সি'ড়ির মুখে গিয়ে একবার ধাড়ায়। 

একটা দীর্ঘস্বান ফেলে।- একটু হাসেও | 

_ তাচ্ছিল্যের তীক্ষতায় হাসিটুকু চক্‌ চক্‌ করে” মিলিয়ে যায়। চোখের নিত 
.জ্ুরতার আভাস ।"আস্বে, আস্বে-এমন একদিন আসবেই যেদিন ওদের 
হিংস্ুটে যুখের ওপর দিয়ে এম্‌নি করে? নাচিয়ে সি যাবে মে তার [সোনার 
উাঁদ খোকলকে। এমনি করে", 
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যেন তার কোলের খোকনকেই বুকের পরে উচিয়ে তুলছে নি ভঙ্গীতে 
সোরাইটাকে উচু করে? তুল্ল দেহের উর্ধস্তরে। 
মণিকার মুখের ভাব কোমল করুণ হ'য়ে এসেছে, চোঁখের কোণ স্নেহার্ড। 
সোরাইটাকে কাখে নামিয়ে সে পি'ড়ি বেয়ে নাম্তে লাগ্ল। খোকনকে 
কোলে করে' নামূছে খোকনের মা ! 


অফিদ-ফের্তাঁ ভূপাল আস্ছে জুতো মচ্মচ্‌ করুতে কর্তে। মণিকার 
তন্ময়ত1 ওকে শুন্তে দেয়নি সে শব্দ--একেবারে ভূপালের গায়ের ওপর এসে 
পড়বার মত হ'ল। সি'ড়ির গোড়ায় ভাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে না দাড়ালে 
ধাকা লাগ্ত যে ভুল নেই। 

“একেবারে চোখ বুজে' নাম্ছ যে--আঠ 1”--ভূগাল সতকিত স্বরে বলে। 

“ও, তুমি! যে মুখ-আীধারে বাপু এই নীচের দালানটা-***__মণিক 
বল্মলে চোখে ভূসালের মুখের দিকে চাঁয়। ওর চোখে মুখে খুসী ঝরে' 
পড়ছে! 

এই খুসীর উত্তম ভাগ এখনি সে তার স্বামীকে দিতে চায় । “দেখ” বলে? 
একবার চকিতে আশপাশে চেয়ে নেয়_-_কেউ নেই । স্বরটাকে মৃদুতর করে? 
বলে, “শোন, ভারী একটা সুখবর আছে.**কি দেবে আমাকে আগে বল, মিঠাই 
মণ্ডা সন্দেশ ?” 

তূপালের মুখ মুহূর্তেই উত্তেজনার আতিশয্যে টক্টকে হয়ে উঠেছে। 
নিশ্চয়ই সেই রেঞ্জার্সের টিকিট." 

মণিকার মণিবন্ধ সজোরে টি ধরে' বলে, “কখন্‌ এল সেই চিঠি." 
লটারীতে কোন্‌ ঘোড়ার নাম'"' 

“কিসের চিঠি_ভোমার লটারীর ঘোড়ার ডিম |”_রাগের সঙ্গে বলে? 
মণিকা হেঁচকা টানে ওর হাত এড়িয়ে নিল। 

“আচ্ছা উপীকে জিজ্ঞাসা কর্লেই জান! যাবে”, বিড়বিড় করে বল্‌তে 

বল্তে ভূপাল টক্টক্‌ করে ওপরে উঠে” গেল। 

ই! | কি কন্কন্‌ কর্ছে এখানটা জুড়ে' ..কোনপ্রকারে সোরাইটাক 


৯৩৪... | পরিচয় 001 বৈশাখ 
চৌবাচ্চার শানের ওপর বসিয়ে রেখেই মণিকা| তলপেট চেপে ধরে' ছকে 
দাড়াল। 

এ! বুকের ভেতর কেমন করে' মোচড় পাকিয়ে নিন খুঃ ওয়াক্‌। 

সহসাই মণিকার মাথার পরে আকাশ ভেঙে পড়ে !.**ভগবান ! ভগবান ! 
এ কি হ'ল 1.৩ এবার অতফিতে আবিষ্ধার করে ফেলেছে যে এ ওর সত্যই 
অনুখ--অসুখ ছাড় আর কিছু নয়। এ ওর রহস্যময় আবিষ্কার-_নারীর 
চোখের সন্ধানী দৃষ্টির সামনেই এ রহস্ত শুধু উদ্বটিত হয়ে পড়ে। পরম গোপনীয় 
কিন্ত চরম বেদনাঁকর ! 

একটা অসহ উন্মাদনা--সঙ্গে সঙ্গে এক চা আক্ষেপ। ছু'হাতি 
ছড়িয়ে সে আর্ন্বরে চীৎকার করে ওঠে--অসুখ--ওগে। আমার এ অসুখ !” 

তার হাতের ধাক্কা লেগে সোরাইটা চৌবাচ্চার ওপর থেকে নীচের শানে 
ছিটকে পড়ে" চর্ণ-বিচুর্ণ হ'য়ে গেল। ভেঙে গেল তাঁর খোকনের স্বপন ! 

***সূরয্যাস্তের রক্তপ্রতিবিস্ব পড়ে' সারা কলতলাটাকে আরক্ত করে' তুলেছে । 


শ্রীরাধাচরণ চক্রুবস্তী 
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গত ছুই মাসের “পরিচয়ে আমরা জীবের পরলোকগতি সম্বন্ধে সাঁখ্যমতের 
আলোচনা করিয়াছি। আমর! দেখিয়াছি, মৃত্যুর পর সাধারণ জীবের সংস্থতি 
হয়, অর্থাৎ জীব স্থূল শরীর হইতে বিশ্লিষ্ট হইয়! লিঙ্গদেহ অবলগ্নে পুনশ্চ বিবিধ 
ও বিচিত্র সুল শরীর গ্রহণ করতঃ কখনও দেব কখনও মানুষ কখনও পশু কখনও 
স্থাবরজপে আত্মপ্রকাশ করে। ইহাই তাহার 'সাংপরায়' ( ০03০117010% )। 
কিন্তু ধাহারা অ-সাধারণ জীব, বাহার! তত্বজ্ঞানী (কুশল ), ধাহারা অতি- 
মানব--তাহাদের সংশ্তির শেষ হয়--ক্ষীণভৃ্ণ; কুশলে! ন জনিষ্যতে। এরূপ 
অ-সাধারণ জীবের যে “প্রসখ্যান উৎপন্ন হয় (যাহাকে সাংখ্য পরিভাষায় 
“বিবেকখ্যাতি" বলে )-এ জ্ঞান নিঃশেষ জ্ঞনি-বিশুদ্ধ জ্ঞান--কেবল জ্ঞানি। 
এ জ্ঞানে যিনি জ্ঞানবান্‌ তিনি কেবলী, তিনি জীবনুক্ত। ভাহার সন্বন্ধে-_ 
বিমুক্তবোধাৎ ন স্থ্টিঃ প্রধানন্য। এরূপ সাধনসিদ্ধ পুরুষ-_তন্নিবৃত শান্তো- 
পরগঃ স্বস্থঃ | 

জীবন্মুক্ত হইবার পর তিনি গ্রারদ্ধ ক্ষয় পর্য্যস্ত যে শরীরে অবস্থান করেন, 
_সেই তাহার অন্তিম দেহ। এ শরীরের নাশ হইলে তাহার লিঙ্গদেহ 
প্রকৃতিতে পর্য্যবমিত হয়--এবং সঙ্গে সঙ্গে চিত্বেরও বিলয় ঘটে। অর্ধাং তাহার 
16780108016] 109001068 6%01009181)50 | ইহাই সাংখ্যের বিদেহ-কৈবল্য 
বা মুক্তি! 

তন্মিন্‌ ( চিত) নিবৃতে, পুরুষঃ স্বরূপমাত্রপ্রতিষ্ঃ অতঃ শুদ্ধঃ কেবলো! মুক্ত ইহাকে 
ব্যাসজুষ্য 


এ মুক্তি ব্যতীত সাঁখ্যাচার্যেরা! জীবের আর এক প্রকার মুক্তির কথা 


বলিয়াছেন__সে মুক্তি প্রকৃতিলয়'। | 
প্রকৃতিলয় কিন্তু প্রকৃত মোক্ষ নহে- উহা মোগ্ষাভাস। সি 
ব্যাসভাঙ্ত্ে উক্ত হইয়াছে-- 


৯৩৬... 1 . পরিচয় ... বৈশাখ 
একতিবম সাধিকারে চে প্রনৃতিলীনে কৈবল্যপদম্‌ ইৰ মহবত্তি_ 
“এ অবস্থায় কৈধলাপদ ( মোক্ষ ) যেন অন্থুভৃত হয়। ৃ 
তে হি স্বগংস্কারমাত্রোপযোগেন চিত্তেন কৈবল্যপদমূ ইব অনুভবস্তঃ গরপু বসত: বস্তি 
প্রকৃতিলয়ের ্ববূপ কি? প্রকৃতিলয় কিসে সিদ্ধ হয়? কারিকা বলেন 
বৈরাগ্যাৎ প্রকৃতিলয়ঃ। 
বিবেকজ্ঞানাভাবে যদ মহদাদিযু বৈরাগ্যগ্ররৃত্যুপাসনয়া ভবতি, তদ! টি লয়ো 
ভবতি--বিজ্ঞানভিক্ু 
এ কারিকার উপর বাঁচম্পতিমিশ্রের টাকা এই :_ 
পুরুষতত্বানভি্জস্ত বৈরাগ্যমাত্রাৎ প্রক্কৃতিলয়ঃ| গ্রক্কৃতি-গরহণেন প্রকৃতি-তত-কার্ধ্য- 
মহদহস্কারভূতেন্্িযাণি গৃহান্তে । তেথাত্মবুদ্ধা। উপান্তমানেমু লয়ঃ। 
সাংখ্যমতে রাগ হইতেই সংসার ও বি-রাগ হইতে যোগসমাধি। সংসারে 
ভবতি রাজসাঁদ্‌ রাগাৎ (৫৪ কারিকা )। 
যে সকল জীবের চিত্তে উৎকট বৈরাগ্য উৎপন্ন হয়--অথচ তত্বজ্ঞান জম্মে না, 
তাহাদের কি দশ! হয়? তাহাদের কৈবল্য মুক্তি হয় না__প্রকৃতিলয়' ঘটে 1 
এই কথাই বাঁচম্পতি মিশ্র উপরে বলিলেন-_পুরুষতত্বানভিক্রস্ত বৈরাগ্যসাত্রাং 
প্রকৃতিলয়ঃ। ভোজবৃত্তিতে এই কথ! আরও বিস্পষ্ট কর! হইয়াছে-- 





* এ মম্পর্কে মিসেস্‌ বেনান্ট কয়েকটি কথ! বলিয়াছেন যাহা বিশেষ গ্রণিধানযোগ্য -.. 
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১৩৪৫ ] ... পাংখ্যের সাংপরায় ৯৩৯ 

অন্মিরেব সমাধৌ যে ক্ৃতপরিতোধাঃ পরমাত্বানং পুরুষং ন পশ্ঠস্তি। তেযাং চেতপি 
স্বকারণে লয়মুপাগতে 'প্রক্কতিলরা” ইত্যু্যন্তে। | | 

লক্ষ্য করিতে হইবে, এখানে প্রকৃতির অর্থ 'অব্যক্ত' মাত্র নয়--এস্থলে প্রকৃতি 
সাংখ্যোক্ত ২৪ তত্বের (অর্থাৎ অব্যক্ত, মহদ্‌, অহংকার, পঞ্চতন্যাত্র, পঞ্চমহাভূত; 
ও একাদশ ইন্্রিয়গণের) অন্যতম । আরও লক্ষ্য করিতে হইবে, এই যে লয়, ইহ 
আত্যন্তিক লয় নহে__ইহাঁর অবধি বা কালসংখ্যা আছে। বিবেবধ্যাতি-জনিত 
যে কৈবল্য মুক্তি_-সে মুক্তি যেমন নিরবধি-- 


পুরষং নিগুণং গ্রাপ্য কালসংখ্য। ন বিগ্ভতে 


এ মুক্তি সেরূপ নয়। নিদিষ্ট কালাস্তে গ্রকৃতিলীনের আবার প্রাদুর্ভাব 
হতে বাধ্য | 
অবধিং প্রাপ্য পুনরপি প্রাছুর্ভবতি--বাচম্পতি। 


পুনশ্চ-ধিনি যে তত্বে লীন হন, তদমুমারে তাহার এ অবধির তারতম্য হয়। 
এ প্রসঙ্গে বাচস্পতি মিশ্র বাছু পুরাণ হইতে একটি বচন উদ্ধত করিয়াছেন 
দশ মন্বস্তরাণীহ তিষ্ঠস্ীক্রির-চিন্তকাঃ| 
ভৌতিকাশ্চ শতং পূর্ণং সহজ্রং ত্বাভিমানিকাঠ ॥ 
বৌদ্ধাঃ দশসহআনি তিষ্স্তি বিগতজবাঃ। 
পুর্ণ শতসহঅন্ত তিষ্টস্তাব্যক্ত-চিন্তকাঃ॥ 


অর্থাৎ ধাহারা ইন্জ্িয়ে প্রকৃতিলীন, তাহাদের সনির রঃ মন্স্তর ; বাহার! স্থলডূত অথব 
তন্মাত্রে প্রক্কৃতিলীন, তাহাদের অবধি শত মন্স্তর ; ধাহারা অহংতত্বে প্রকৃতিলীন, তাহাদের 
অবধি সহ মন্বন্তর ; যাহার মহৎ-তত্বে প্রকৃতিলীন, সী অবধি দশ সহস্র মন্বস্তর) 
আর ধাহার! অব্যক্তে গ্রক্কৃতিলীন, তাহাদের অবধি পূর্ণ শত সহ মধস্তর | ... 

শত সহত্র মন্বন্তর মুদীর্ঘ সময় বটে-_কিন্ত অনন্ত কালের তুলনায় তুচ্ছ 
নয় ফ্ষি? 

আমরা দেখিয়াছি যে যিনি কেবলী, প্রত্যদিত-খ্যাতি'--দেহান্তে চিত্তের 
সহিত তীহার লিঙ্গ-শ্রীরের নাশ হয়। সুতরাং তাহার আর সংস্থতি হয় না-- 
তিনি চিরদিন (91811) শুদ্ধ স্বচ্ছ কেবল অবস্থায় অবস্থান করেন। কিন্ত 
ধাহরা প্রকৃতিলীন, তাঁহাদের ত' লিঙ্গ-দেহের নাশ হয় না-_ঠাহাদের চিত্ত 
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সাধিকার, তাহাদের চিনে বন্ধ-বীজ বিদ্যমান থাকে +__অতএব তাহাদের সংস্ৃতি 
বা জন্মান্তর নুদূরবর্তী হইলেও অবশযত্তাবী। প্রাপ্তাবধয়ঃ পুনরপি সংসারে 
বিশস্তি (বাচস্পতি)। সেই জঙন্ক পতঞ্জলি যোগস্থত্রে বলিয়াছেন, ভবপ্রত্যয়ে। 
বিদেহ-প্রকৃতিলয়ানাম--১১৯। 
এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয়, পতগ্রলি প্রকৃতিলীনদিগের মধ্যে সুক্মতেদের 
নির্দেশ করিলেন__ প্রথম “বিদেহ', দ্বিতীয় প্রকৃতিলয়'। প্রকৃতি-লীনের মধ্যে 
যাহারা অব্যক্ত, মহত অহংকার ও পঞ্চতন্মাত্র এই অষ্ট প্রকৃতির* অন্ততমে 
লয়প্রাপ্ত, তাহার 'প্রকৃতিলয়” ; এবং ধাহারা পঞ্চ মহাতৃত ও একাদশ ইন্দ্রিয়-_ 
এই যোড়শ বিকারের অন্যতমে লয়গ্রাণ্ড তাহারা 'বিদেহ! | 
প্রক্কতিলয়াঃ অব্যক্তমহদহংকারতন্মাত্রেযু অন্যতমস্মিন্‌ লীনা: ** ভূতেন্দিয়ানাম্‌ অষ্ঠতমম্‌ 
আত্মতেন প্রতিপন্নাঃ তদ্ুপাসনয়! তদ্বাসনাবা সিতান্তঃকরণাঃ পিওপাঁতানস্তরম্‌ ইন্দিয়েযু ভূতেযু 
ব| লীনাঃ ষুকৌশিক-খরীররহিত। বিদেহাঃ__বাঁচম্পতি | 
অতএব আমরা দেখিলাম কি বিদেহ, কি প্রকৃতিলয়__কাঁহারই চিত্ত বন্ধ- 
মুক্ত নহে। সেইজন্য বাচম্পতি মিশ্র বলিয়াছেন, বিদেহের বৈকৃতিক বন্ধ এবং 
প্রকৃতিলয়ের প্রাকৃতিক বন্ধ_- | 
তত্র প্রক্কতৌ আত্মঙ্গানার্‌ যে প্রন্কৃতিম্‌ উপাসতে তেষাং গ্রাকুতে। বন্ধঃ ** বৈকারিকো 
বনধ্তেষাং যে বিকারান্‌ এব তৃতেক্রিয়াহংকারবুদ্ধীঃ পুরুষবৃদধযা উপাসতে । 
--8৪ কারিকায় বাচস্পতি 
এই দ্বিবিধ বন্ধ ছাড়া আর এক প্রকার বন্ধ আছে--তাহার নাম দাক্ষিণিক 
বন্ধ। এই বন্ধ সকামকর্মী কামহত সাধারণ জীবের-_ 
| পুরুষতত্বানভিজ্ঞোহি ইষ্টাপূর্তকারী কামোপহতমন! বধ্যতে--বাচম্পতি 
কিন্তু যিনি কেবলী, প্রত্যুদিত-খ্যাতি-- 
তে হি ভ্রীণি বন্ধনানি ছিত্বা কৈবল্যং প্রাপ্তাঃ 
শতিনি এ ত্রিবিধ বন্ধন উচ্ছেদ করিয়া সদাকাল কৈবল্যে প্রতিষ্ঠিত থাকেন। 
_ ঘথাপি বিদেহ অপেক্ষা প্রকৃতিলয় শ্রেষ্ঠ, যেহেতু আমরা দেখিয়াছি প্রক্ৃতি- 
লয়ের' অবধি বা স্থিতিকাল দীর্ঘতর-_ 


ধু বুশ বিদেহতরকৃতিগ়াদাং বীজভাঁবং রপ্ত স্ব তে শ্িমাত্রেণ মক্তি, ক্ষীরে ইৰ বাপি . 
' * জক্টো প্রফৃতরঃ ঘোঁড়শ বিকারাঃ--তত্বসমাঁপ 


টার, |... লাংখ্ের সাংপরায় ৯৩ 
| পুর্ণ শতসহঅন্ত তি্ঠস্তব্যক্তচিস্তকাঃ। 

বাচস্পতি বলিলেন, ষট্‌- কৌশিক শরীররহিতাঁঃ বিদেহাঃ সা 'বিদেহ | 
তাহারা, যাহার! স্ুলশরীর-বিরহিত/-কিন্ত ব্যাসভাত্তে দেখিতে পাই “বিদেহাঃ 
দেবাঠ। ইহার অমাধান কি? আমরা জানি, দেবতা মাত্রেই স্থুলশরীর- 
বিবজিত-_দেবতাদিগের সথক্ম তৈজস শরীর । ইহা হইতে মনে হয়-_বিদেহে”র 
অর্থ সাধারণ দেবতা নহে। এ সম্পর্কে ৩২৬ যোগম্থাত্রের ব্যাসভাগ্বের প্রতি 
দৃষ্টি করিলে দেখা যাঁয়, সুক্ষমতর মহঃ জনঃ তপঃ প্রভৃতি লোকে এমন সকল 
দেবনিকায় বসতি করেন, ধাহারা যথাক্রমে মহাভূতব্শী, ভূতেক্দ্িয়বশী, তৃতেন্দিয় 
ও তম্মাত্রবশী, এবং প্রধানবশী। ধাহারা মহাঁভৃতবশী তাহাদের স্থিতিকাল এক 
সহত্রকল্প, যাহারা ভূতেক্ট্িয়বশী তাহাদের স্থিতিকাল ইহার দ্বিগুণ, খাহারা 
তৃতেন্দ্রিয় ও তন্সাত্রবশী তাহাদের স্থিতিকাল ইহার, চতুগুণ এবং যাহারা প্রধান- 
বশী তাহাদের স্থিতিকাল এক মহাকল্প। এই শেষোক্ত দেবনিকায় সম্পর্কে 
ব্যাসভাম্ত বলিতেছেন-_ 

তৃতীয়ে ব্রদ্দণঃ সত্যলোকে চত্বারো দেবনিকায়াঃ-_অচ্যুতাঃ শুদ্ধনিবাসাঃ সত্যাভাঃ 
সংজ্ঞানংজ্ঞিনশ্চেতি। অক্ৃতভবনন্তাসাঃ শ্বপ্রতিষ্ঠাঃ উপবু/পরিস্থিতাঃ প্রধানবশিনো যাবৎ 
সর্গাযুষঃ। 

ভাগ্যকার বলিলেন, এ সত্যলোকবাসী দেব-নিকায় চতুধিধ--অছ্যাত) শুদ্ধ- 
নিবাস, সভ্যাভ ও সংদ্ঞাসংজ্বী। ইহারা সকলেই সবীজ সমাধিনিষ্ঠ। 

তে এতে সর্ষে সংগ্রজ্ঞাত-সমাঁধিম্‌ উপাঁতে-বাচস্পতি 


তন্মধ্যে অচ্যুতের৷ সবিতর্ক-ধ্যানপর, শুদ্ধনিবাসের সবিচার-ধ্যানপর, 
সত্যাভেরা আনন্দমাত্র-ধ্যানপর এবং সংজ্ঞাসংজবীরা অন্সিতামাত্র-ধ্যানপর। এই 
সবীজ ধ্যানের অপর নাম সন্প্রজ্ঞাত সমাধি । 

বিতর্কবিচারানন্দাম্মিতীরপান্থগমাৎ সংগ্রজাত--যোগহর। ১1১৭ 
এসকল সমাধিই “সালম্ব', নিরালম্ব নহে । 
সর্ব এতে সালম্বনাঃ সমাধয়ঃ। ূ 

& বিতর্কের আলম্বন স্থূল, বিচারের ৬ আনন্দের হলাদ এবং অস্থিতার 

একাত্মিক সম্থিং। 
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বিতর্কশ্চি্তাণমবনে স্থলঃ আভোগঃ। হুচ্ষে বিচারঃ। আনলো হলাদঃ। একাস্তিক। 
বি অন্মিত| | 


প্রথম সমাধি সবিতর্ক, দ্বিতীয় বতর্কবিকল সবিচার, তৃতীয় বার 
সানন্দ এবং চতুর্থ আনন্দবিকল অন্মিতামাত্র | 
এই সবীজ সমাধির নামান্তর “দমাপত্তি' | 
সমাপত্তিঃ সংগ্রজ্ঞাতলক্ষণে| যোগ উচ্যতে ( বাঁচম্পতি ) 


সমাপত্তি কি? চিত্ত ক্ষীণবৃত্তি হইলে তাহার স্বচ্ছতা সাধিত হইয়া 
অভিজাত মণির (9197. ০:/8৮]-এর ) ন্যায় যখন চিত্তের বস্তর-যথাষথ- 
প্রতিবিম্ব গ্রহণের যোগ্যতা! উপজাত হয়, উহাই সমাপত্তি। 

ীণবৃত্তেঃ অভিজাতন্তেব মণেঃ গ্রহীতৃগ্রহণগ্রাহ্থেবু তৎস্থতদপ্জনত] সমাপত্তি £ 
যোগস্ুত্র) ১৪১ 

এই সমাপ্তি স্থুল সুক্ষ গ্রাহ্া-ভেদে চতুবিধ। স্থুলের সমাপত্তি বিকল্পের 
দ্বারা সন্কীর্ণ হইলে তাহাকে সবিতর্ক এবং বিকল্প হইতে বিশুদ্ধ অর্থাৎ অর্থমাত্র- 
নির্ভাস হইলে তাহাকে নিবিতর্ক বলে। এইরূপ সৃক্ষের সমাপত্তিকে সংকীর্ণ 
ও বিশুদ্ধ ভেদে সবিচার ও নিবিচার বল হয়। (১।৪২-৪ যোগসূত্র দ্রষ্টব্য )। 
ইহাদ্দিগেরই সাধারণ নাম সম্প্রজ্ঞাত বা সবীজ সমাধি। 

বিষয়ভেদে এ সমাপত্তি ভ্রিবিধ-_গ্রহণবিষয়, গ্রাহাবিষয় ও গ্রহীতৃবিষয়। 
গ্রহণ» একাদশ ইন্দ্রিয়--ইন্দ্রিয় যে সমাপত্তির বিষয়, সে সমাপত্তি গ্রহণ-বিষয় ; 
গ্রা্থ- ক্ষিত্যাদি স্থুল ভূত ও পঞ্চ তন্মাত্রাদি সুদ্মভূত- উহার! যে সমাপ্তির বিষয়, 
সে সমাপন্তি গ্রানবিষয়। গ্রহীতা অহংকার, বুদ্ধি, অস্মিতা-উহারা যে 
সমাপত্তির বিষয় সে সমাপ্তি গ্রহীতৃবিষয়। অর্থাৎ এ সমাপত্তি পূর্বোক্ত 
সান্মিত ধ্যান। 

বলা বাহুল্য, সমাপত্তি যখন সংপ্রজ্ঞাত. বা সবীজ সমাধি*তখন 
পুরুষ বা আত্মতত্ব উহার বিষয় হইতে পারেন নাকারণ, চিত্ত সম্পূর্ণ 
লীন ন! হইলে পুরুষে স্থিতি লাভ হয় না বিশেষতঃ 'বিজ্ঞাতারম্‌ অরে কেন 
বিজঞানীয়াৎ 'ত্রষ্টা বা বিষ ১91১)০০ ) কিরূপে ৪ বা বিষয় ( ৮০০ ) 
হইবেন? 


১৩৪৫ ] .. সাংখ্যের সাংপরায় ৯৪১ 


সবীজের উপর নির্বাজ বা অসন্প্রজ্ঞাত সমাধি । এ অবস্থার সমস্ত চিত্ত- 
বৃত্তি অস্তমিত হইয়া সংস্কারশৈষ মাত্র অবশি্ট থাকে। এ বিরাম টার 
ও নিরালম্ব। 
বিরামগ্রত্যয়াভ্যাসপূর্বঃ সংস্কারশেযোহন্যঃ--১১৮ 


ধাহারা কেবলী, তাহাদের সমাধিই নিবাঁজি বা অসংপ্রজ্ঞাত। 

আমরা দেখিলাম, সত্যলোকবাসী যে চতুবিধ দেবনিকায়--তাহারা সকলেই 
সবীজ-ধ্যানপর ; অসম্প্রজ্ঞাত সমাধির উচ্চভূমিকায় আর্ঢ নহেন। ইহারাই 
কি আমাদের আলোচ্য “বিদেহ' ও 'প্রকৃতিলয়'-গ্রাপ্ত? বৃত্তিকার ভোজদেব 
বলেন যে, ধাহারা আনন্দ-সমাঁধিতে নিমগ্র অথচ প্রধান-পুরুষের ভেদ উপলব্ধি 
করেন নাই, তাহারাই “বিদেহ'-পদবাচ্য | | 

চিতিশক্তেঃ জুখপ্রকাশময়ন্ত সত্ত্স্য ভাব্যমানন্তোদ্রেকাৎ সানন্দঃ সমাধির্ভবতি ৷ অশ্বিনের 
সমাধো যে বদ্ধধৃতয়ন্তত্বান্তরং প্রধানপুরুষরূপং ন পগ্যন্তি, তে বিগত-দেহাহংকারত্বাৎ “বিদেহ? 
শন্দবাচ্যাঃ। 

আর যাহারা অস্মিতা মাত্র মমাধিতেই তুষ্ট, ধাহার৷ পরম পুরুষকে দর্শন 
করেন নাই-তাহাদের চিন্ত স্বকারণে লীন হইলে তাহাদের নাম হয় রি ত- 
লয়? । 

অশ্িন্নে সমাধৌ যে কৃতপরিতোষাঃ পরমাত্মানং পুরুষং ন গশ্যন্তি, শ্েষাং চেতসি 
স্বকারণে লয়মুপগতে 'প্রক্কৃতিলয়া* ইত্যু্যস্তে।-_ভোজবৃত্তি। | 

এমনকি ভোজদেব বিদেহ ও প্রকৃতিলয়ের সমাধিকে প্রকৃত 'যোগ' বলিতেই 
প্রস্তুত নন। তিনি বলেন উহা! “যোগাভাস”-যেহেতু তাহাদের সমাধি 
'তব-প্রত্যয়ঃ | রি 

তেষাং সমাধির্ভবপ্রতায়ঃ--ভবঃ সংসারঃ স এব প্রত্যয়ঃ কারণং যন্ত স ভবপ্রত্যয়ঃ। 
অয়মর্থঃ--আবিভূতি এব সংসারে তে তথাবিধ-সমাধিভাজো ভবস্তি। তেষাং পরতত্বাদর্শন।দ্‌ 
যোগোভানোহ্য়ম্‌ ৷ | 

বাচম্পতি মিশ্র কিন্ত এ২৬ স্ত্রের ব্যাসভাম্মের টীকায় ভিন্ন মত প্রকাশ 
করিয়াছেন । ভিনি বলেন বিদেহ ও রকৃতিলয়ের যে সনাধি, দে অসংপ্রজ্ঞাত 


সমাধি। 
অথ অসংগ্রজ্ঞাত-সমাধিনিষ্টাঃ রাডার 


৯৪২. পরিচয় 1 বৈশাখ 
এ মত সমীচীন বোধ হয় না-_কেন না, ধিনি অসংপ্রজ্ঞাত সমাধির উচ্চ 
চূড়ায় অধিরোহণ করিয়াছেন, তাহার কি আবার সংসারে অবতরণ সম্ভবপর ? 
অথচ বাঁচস্পতি নিজেই বিদেহ ও প্রকৃতিলয়ের পুনঃ সংসারের কথা বলিয়াছেন। 
ধাহারা “বিদেহ তাহাদের চিত্তে “সাধিকার-সংস্কারে'র অবশেষ থাঁকে_- 
সেইজন্য 
প্রাপ্তাবধয়ঃ পুনরণি সংসারে বিশস্তি। 

এবং ধাহার! “প্রকৃতি-লয়' তাহারা 

প্রক্কতিসাম্যম উপগতমপি অবধিং প্রাপ্য পুনরপি প্রাছুর্ভবস্তি--১1১৯ স্থত্রের টীকা । 

পুনম্চ--১৫১ যোগনৃত্রের টাকায় বাচস্পতি বলিয়াছেন যে, ষীহারা! “বিদেহ' 
ব। “প্রকৃতিলয়' তাহাদের চিত্ত ক্লেশবাসিত থাকে 

বিদেহ-প্রকতিলয়ানাং ন নিরোধ-ভাগিতঘ়। সাধিকারং চিত্তং, অপিতু ক্লেশ-বাসিততয়া। 

_খাহার চিত্ত রলেশবাসিত, তাহার পক্ষে অসংপ্রজ্ঞাত সমাধি স্ুদুর-পরাহত 
নহে কি? 

এ কথা ঠিক বটে যে, ব্যাসভাগ্য বিদেহ-প্রকৃতিলয়দিগের প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন যে, ব্রহ্মলোকবত্তী দেবনিকার ভ্রেলোক্যের মধ্যবর্তী কিন্তু বিদেহ- 
প্রকৃতিলয়ের! আমাদের ত্রন্মাণ্ডের অন্তর্গত সপ্তলোকের বহিভূতি-_ 

_ ভেঙপি (দেবনিকায়াঃ) ত্রেলোক্যমধ্যে প্রতিতিষ্ঠস্তি**** বিদেহপ্রকৃতিলয়াস্ত্ মোক্ষপদে 
বর্তস্তে ইতি ন লোকমধ্যেস্স্তাঃ 


(আমর! দেখিয়াছি, বিদেহ-প্রকৃতিলয়ের যে মোক্ষ-- তাহ! প্রকৃত মোক্ষ 
নহে--মোক্ষাভাঁস মাত্র । কিন্তু সে অন্ত কথ]। ) 

প্রশ্ন উঠিবে, ব্যাসভাষ্য বিদেহ ও প্রকৃতিলয়দিগকে ব্রন্ষাণ্ডের বহির্দেশে 
স্থাপন করিলেন কেন? ইহার প্রকৃত তত্ব কি? একখানি থিয়সফিক্যাল 
গ্রন্থ হইতে (সি, ভি, লেড্বিটর-কৃত 2190--1)07000 81১0 1710): ) 
এ সম্পর্কে কিঞিং আলোক পাইয়াছি--এ আলোক প্রয়োগ করিয়া বিষয়টি 
বিশদ করিবার চেষ্টা করি | 

: জীবের ক্রমবিকাশ লক্ষ্য করিয়া লেখক বলিতেছেন যে, বিবর্তনের উদগভিতে 
কল্পের মধ্যে এমন কাল উপস্থিত হয়--'ড10৩0. 9. 00৮০0. 0£ 1:08 


১৩৪৫ ] সাংখোর সাংপরায় ৯৪৩ 


1858 &০ 0100 ০0৮10 86 0109 (02 ০ 80159799 0? 6₹০101009 
& সকল বিবর্ভনরিক্ত জীব যে বিনষ্ট হয় তাহা নয়_ 
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এ কল্পের মত তাহাদের উন্নতি স্থগিত হয় বটে কিন্ত আগামী কল্পে এ 
উন্নতির সুত্র তাহারা যথাকালে পরিগ্রহ করিয়া আবার ক্রমবিকাশের পথে 
অগ্রসর হয়। ইতিমধ্যে তাহারা কোথায় অবস্থান করে? লেখক বলিতেছেন-_ 

৪য 8:0. 90000600000 010 [11607-0100 8001196) 1616 00) 116 & 
31787)20$ 810%া। 1201210700110805500160650 1109) 10৮ 1090)2]09 2. 00111100 76815) 
])058100 11)605 1188 070 51600081155 01000০90101) বৈ 05921 

অর্থাং তাহার! ত্রন্ষাণ্ডের বহির্ভীগে কোন আন্তর্গণিক লোকে নির্যাণিক 
অবস্থায় এক অদ্ভুত আজব বিলম্বিত অন্তমুখ ধ্যানে নিমগ্ন থাকিয়া অযুত অযুত 
বংসর অতিবাহিত করে। সেই জন্যাই কি ব্যাসভাম্য এ সংপ্রজ্ঞীত-সমাধিপর 
বিদেহ ও প্রকৃতিলয়দিগের সম্পর্কে বলিলেন__বিদেহ-প্রকৃতিলয়াশ্চ মোক্গপদে 
বর্ধন্তে ইতি ন লোকমধ্যে ন্স্তাঃ ? 

এ অবস্থ। বৌদ্ধশান্ত্রে সুপরিচিত “অবীচিনির্বাণে'র অনুরূপ । ৃষ্টানের 
যাহাকে “)০্য ০ 9৪)970৮ বলেন, তাঁহার সহিত ইহার সাদৃশ্য আছে। 
এ শেষ বিচারের দিন মেষদিগকে ছাগদ্দিগ হইতে বিবিজ্ত করা হয়--9 
31109] 875 $0097869৭ (70) 0০ 008৮8, 

অর্থাৎ 07090 10 £:0 021)9))19 216 890819660 10100 91086 1)0 279 17708009119 
0৫1070)07 01:00983 0. 0196 00870100182 010811) 00. 0168 0888 1060 8900121) 
1169 00 /%986 1060 2001191) 0900, 

ইহা হইতে অনেক আধুনিক খৃষ্টান ধারণা করিয়াছেন যে, শেষের (সেই 
বিচারের দিনে ধাহাঁরা মেষস্থানীয় তাহাদের জন্য অনন্ত ব্র্গ_-এবং যাহারা ছাগ- 
স্থানীয় ভাহাঁদের জন্য অনন্ত নরক (997১8 08121090102 ) নিদ্রিষ্ট হয়। এ 
ধারণা কিন্তু ভিত্তিহীন, কারণ, মূল বাইবেলে (প্রচলিত ইংরাজি বাইবেল 
অনুবাদ মাত্র--তাহাও কয়েকবার সংশোধন সত্বেও নিতুল নহে ) 5৮০09] 


8৪৪ .. পরিচয় | 0 [ বৈশাখ 
08177801011 এর রর কোনই গ্রপঙ্গ নাই-:29010181) 90370078101 বা কল্াস্তিক 
সতস্তনের কথা আছে। প্রকৃতিলীনের ন্যায় এ ছাগস্থানীয় জীবগণ “৪০; 
10001010107 & 10101070060. 1991100 10 &। 00310181010 06 00001981- 
6৮617 898090090. 81780101--কল্পান্তে আবার অবধিং প্রাপ্য পুনরপি 
প্রাহ্র্ভবস্তি--স1]] 8270 619 01) 09 আ০ো] 0৫৪৮0101010 1) 0019 06৮ 
017217)) 93806] 1169 এ, ])90 190 1৮1 প্রকৃতিলীনের শ্যায় এ 
পুনরাবিরভাব কি “গ্রস্য পুনরুৎথানম্‌ নহে 

সেযাহা। হ'ক আমাদের লক্ষ্য করিবার বিষয়--এই 'প্রকৃতিলয়' কখনই 
জীবের পুরুষার্থ (১8010010) 130000 ) নয়, হইতে পারে না। প্রকৃতিলীন 
হওয়া যেন জলমগ্ন হওয়া--ইহাতে লাভ কি? মগ্নের পুনরুত্থান যেমন 
অবশ্যংভাবী, প্রকৃতিলীনের পুনর্জন্ম সেইরূপ অবশ্যংভাবী। 


ন কারণলগাৎ কৃতকৃত্যতা মগ্বৎ উৎথানাৎ--সাংখ্যস্থাত্র, ৩৩৫ 


ইহার ভাষ্যে বিজ্ঞানভিক্ষু বলিতেছেন-_ 


যথা জলে মগ্ঃ পুরুষঃ পুনরুত্তিষ্ঠতি, এবমেব প্রকৃতিলীন।ঃ পুরুষাঃ পুনরাবি9বস্তি ? 
কেন? সংস্কারাদেঃ 'অক্ষয়েন পুনঃ রাগাতিব্যক্তেঃ বিবেকখ্যাতিং বিনা দোঁধদাহানুপপত্তে: 
ইতার্থঃ । & 


* ভিদ্ু ভাতের একস্থানে বলিয়াছেন--প্রকৃতিলীনাঃ পুরুমাঃ ঈশ্বরভাবেন পুনরাবিত্বস্তি--এবং “সহি 
সর্ববধিদ্‌ সর্বাকর্ত--এই ৫৬ শুত্রের উপর নির্ভর করিয়! বলিয়াছেন--প্রকৃতিলীনন্ত জন্বোষ্বরস্ত পিদ্ধিঃ--যঃ সর্বজ্ঞঃ 
সর্ধবিৎ যন্ত জানময়ং তগঃ ইত্যাদি শ্রতিভ্যঃ সব্ধসন্মতৈব | একথা কিন্ত ঠিক মনে হয় না। প্রথমতঃ এ শ্রুতি 
সন্ত'ঈখর সম্পর্কে নয়, নিত্য পরিপূর্ণ ঈবর সম্বন্ধে । দ্বিতীয়ত; যখন তাহার নিজের কথ|তেই প্রকৃতিলীনের 
এখনও দোষদাহ নিপ্পন্ন ন! হওয়ায় পুনরায় রাগাভিব্যক্তি হয়, তখন প্রকৃতিলীন জন্য-ঈশ্বর হইবেন কিরাপে? 
পরশস্করাচাধ্য জগ্থ-ঈখর সম্বদ্ধে বৃহদারণ্যক উপনিষদের (১1৪১) নিষ্বোক্ত বচন “যৎ পূর্বোইস্মাৎ সর্বন্মাৎ সরান 
পাপৃমন ওধৎ তক্মাৎ পুরু*” উদ্ধৃত করিয় বলিয়াছেন-_“প্রজাপতিত্বং প্রতিপিংসুনাং পূর্বঃ প্রথমঃ সন্‌ অন্মাৎ 
প্রজাপতিত-প্রতিপিত্হ-নমুদ্াৎ সরবান্মাৎ আদৌ উবং অদহৎ। কিম? আগঙ্গাজানলক্ষণান্‌ সর্ধান্‌ পাপ্মনঃ প্রজা- 
পতিত্-প্রতিবন্ধককারণভূত|ন্‌। অর্থাৎ যেহেতু সেই প্রজাপতি প্রজাপতিত্ব-লাভেঙ্ছুঅন্তান্ত মাধক দিগকে অতিক্রম 
করিয়া প্রথম হইয়াছিবেদ এবং মর্বএমেই প্রজাপতিত্বের প্রতিবদ্ধকতৃত আমি অজ্ঞান প্রভৃতি সমন্ত পাপ দহন 
করিয়া! ছিলেন, মেইজন্, তাহাকে পুরুষ বলে।' এ কথাই যে শান্তসম্মত এবিষয়ে সন্দেহ নাই। অন্ত-ঈশবর 
সাধনার পারগত সিদ্ধদ্ীঘ। তাহাতে দোষ ল্পর্শ থাকিবে কিরাপে? পৌরুযেগৈব যত্ন হাতা 
কশ্চিদ এব চিছ্লামো তরদ্ধতাম্‌ অধিভিষ্ঠতি। --যোগবাসিষ,মুমু্ু, 81১৪ | 
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পুন .) | | ৫ ৰ 

্রকুত্যা পুনরুৎখাপ্যতে ম্বণীনঃ। কেন? বিবেকখ্য।তিরূপণ্গুরুযার্থবশেন--৩৫৫ 
সুত্রে ভিক্ষু। (ইহাই প্রন্কৃতির [07100090108 1918010£) ) 

পতগ্রলিরও এ কথা-- 

ভবগ্রত্যয়ে। বিদেহশ্প্রক্কৃতিলয়ানাম্‌--যোগহৃত্্ ১১৯ 

বিদেহ ও প্রক্কঙিলয়দিগের ভবগ্রত্যয় ( পুনসংসার-বন্ধন ) অবগ্ংভাবী--বথা বা প্রক্ৃতি- 
পামস্ত উত্তর। বন্ধকোটিঃ সংভাব্যতে ** যাবং ন পুনরাবর্ডতে অরধিকারবশাৎ চিতম্‌ 
(ব্যাভাষ্য)। | 

সাংখ্যের মাংগরায়ের আলোচন| এখানে মা্গ করিলাম। আশ! করি এই 
আলোচনার ফলে সাংখ্যতত্ব সম্বন্ধে কৌথাও কোথাও নূতন আলোকসম্পাড 
গাঠকের দৃষ্টিগোচর হইবে। 


প্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


সোমলতা 
(১০) 
দিন পনেরো! পরে ছোট বাবাঁজির আখড়া থেকে গৌরহরি ফিরে এসেই হৈ 
হৈ লাগালে, পনেরো দিনের মধ্যে তার ঘর তৈরী শেষ ক'রে ফেলতেই হবে। 
শিবদাস হেসে বললে, বিলক্ষণ ! তুমি এতদিন ছিলে কোথায়? 

গৌরহরি ছোট বাবাজির আখড়ার কথাটা! আর ভাঙলে না। বললে, কত 
জায়গ। ঘুরে এলাম ! 

-_তা তে! এলে। দেখছি ঘোড়ায় চড়েই ফিরে এলে । এতদিন তো 
ঘরের খোজ-খবরই ছিল না। আর এখন এলে তে। এলে একেবারে পনেরো 
দিনের মধ্যেই ঘর চাই। 

তা ছাড়া উপায় কি? ছোট বাবাজির শরীর ভালো নয়। তিনি কখন আছেন, 
কখন নেই । এই বেলা তিনি তমাললতাকে গৌরহরির হাতে সমর্পণ ক'রে যেতে 
চান। একটুখানি মুস্কিল হয়েছিল, ভগ্রস্বাস্থ্য ছোট বাবাজিকে একলা ফেলে 
তমাললতা কোথাও যেতে রাজি নয়। কিন্ত সে ঘুক্ষিলও গৌর্হরি কাটিয়ে 
এসেছে । তার ঘর হয়ে গেলেই সে ছোট বাঁবাজিকে শুদ্ধ এখানে নিয়ে আসবে । 
গৌরহরির সাধ্য-সাধনায় তিনি জীবনের শেষ ক'্ট। দিন তার আখড়াতে কাটাতে 
রাজি হয়েছেন। এ দেশে গঙ্গা নেই কাছে। তা হোক। “মন চাঙ্গা তো 
কটোরামে গজ? । 

এত কাণ্ড এই ক'দিনের মধ্যে সেরে গৌরহরি ফিরেছে । কিন্তু বার বার ঘা 
খেয়ে সে চালাক হয়ে গেছে। এ সবের একটা কথাও সে শিবদাসের কাছে 
ভাঙলে না। | 
_.. শুধু বললে, আর কাহাতক দেশে দেশে ঘুরে বেড়াব ভাই, ভালো লাগে না। 
ঘরট! হয়ে গেলে একটু সুস্থির হয়ে বসতে পাই। | 
-. আর তোমার সুস্থির হওয়া! 

_ শিবদাস অবিশ্বাসের সঙ্গে হাঁসলে। 
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গৌরহরিও হাসলে। বললে, এইবার দেখো! 

শিবদাস বললে, তাই দেখব। ঘর তো তোমার হয়েই আছে। মি 
থাকলে এতদিন ছাওয়ানো হয়ে যেত। তা বেশ। কালকেই লোক লাগিয়ে 
দোব। ছু'তিন দিনের মধ্যেই হয়ে যাবে। 

গৌরহ্‌রি সবিন্ময়ে বললে, বল কি? 

আবার কি! বৃহৎ ব্যাপার তো আর নয়, ছোট একখানা ঘর। ও 

ছাঁওয়াতে আর ক'দন লাগে! 

গৌরহরি বললে, আখড়াটা! হয়ে গেলে, আবার একটা মচ্ছব দিতে হবে। 

দেশে এবার ফপলটা ভালোই হয়েছে। শিবদাস খুব গন্ভীর ভাবে বললে, 
তাতেও আটকাবে না। | 

গৌরহরি বললে, তার জন্যে আবার একবার ভিক্ষেয় বেরুতে তো হবে! 

_-কি জঙ্তো? আমাদের এই সোনার গাঁয়ে অভাবটা কিসের শুনি। 
ইচ্ছে করলে কালই হাজার লোককে খাইয়ে দ্রিতে পারি। 

_বলকি হে! 

--তা নয় তো কি। তবে হ্যা) গেল বছর হ'লে ভাবনা হ'ত বটে। তা 
এবারে সবারই ঘরে মা-লক্্মী যা এসেছেন, তাতে এ গায়ের লোক ভয় কিছুতে 
পায় না। | 
গৌরহরি খুশী হয়ে গেল। তাহ'লে মহোতসবের ছুর্ভাবনাও নেই। কেবল 
একবার গ্রামে গ্রামে গিয়ে গৌসাই-বৈষ্বদের নিনন্থণ কারে আসা। গৌরহরি 
সঙ্গে সঙ্গে স্থির ক'রে ফেললে, ললিতা আর রসময়কে কয়েকদিন আগেই আনতে 
হবে। নইলে মহোৎসবের যোগাড় করবে কে? কিন্তু ললিতাকে দিয়ে কি 
বিশেষ কিছু হবে? হেসে, গান গেয়ে আর পাড়া বেড়িয়েই তে| তাঁর সময় 
কাটবে। আসল কথ! তমাললতাকে না আনলে কিছুই হবে না। অমন কাজের 
ব্যবস্থা তো আর আর কারও নেই। | 

ছোট বাবাজি এলে তমাললতা৷ আসবে ঠিক। তবে বেশীদিন আগে রা 
আর আঁসতে পারবে না। বড় জোর দু'দিন কি একদিন আগে আসবে । 

মে যাক গ্রে, তার জন্তে তো আসছে যাচ্ছে না। আসলে তমাললতার 
নাগালই পাওয়া যাচ্ছে না যে। ছোট বাবাজি. একরকম তার সামনেই তো 
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মালা-বদলের কথাটা পাঁড়লেন। ঘরের মধ্যে না থাকলেও বাইরেই দে ছিল। 
কথাটা কি আর শোনেনি! কিন্ত তবু যেন কেমন এড়িয়ে এড়িয়ে 
চলল। : | 
গৌরহরি আপন মনেই হাসলে । মাঝের আর এই কণ্টা তো দিন। 
তারপরে কত এড়িয়ে চলে দেখা যাবে । বিয়ের আগে মেয়েরা ও রকম লজ্জা 
করেই। এখন এড়িয়ে চলছে, এর পরে একেবারে মাথায় চড়বে। 
এই ব'লে সে নিজকে সাস্বন! দিলে বটে, তবু যেন মনের মধ্যে একটুখানি 
“কিন্তু রয়ে গেল। সেইটুকু ভোলবার জন্যে সে শিবদাসকে নিয়ে তখনই ঘর 
দেখতে বেরিয়ে গেল। 
তাদের সেই পুরোনো ভিতের উপর অবিকল সেই ধরণের আখড়া । এখন 
যেন অনেকট। সেই পুরোনো স্মৃতির আমেজ আসছে । সামনে সেই পরিমাজ্জিত 
উঠানে আগাছার জঙ্গল হয়েছে বটে, তবু এখন যেন সেই পুরোনো আখড়ার 
কথা ভাবতে পার! যাচ্ছে। বহু কাল পরে তার পরলোকগতা জননীর কথা 
স্মরণ ক'রে তার চোখ জলে ভ'রে উঠল । 
শিবদাস সত্যসত্যই করিংকন্া লোক । ছু'দিনের মধ্যে গৌরহরির আখড়। 
ছাওয়ান, তার দরজ। জানাল! লাগান হয়ে গেল। এমন কি ছাচি বেড়ার একটা 
রান্নাঘরও তৈরী হয়ে গেল। উঠানের জঙ্গল সাফ ক'রে, ঘর দোর নিকিয়ে 
দেখতে দেখতে তারা এমন ফিটফাট ক'রে দিলে যে, পরের দিন থেকেই গৌরহরি 
সেখানে বাস করতে লাগল। 
কিন্তু এখনও অনেক কিছু করার আছে। উঠানের কেলীকদন্ব গাছটির 
নীচে বেদীটি আবার বাঁধাতে হবে। ওপাশের নিমগাছটিতে আবার জড়িয়ে 
দিতে হবে মাধবীলতা। কিন্তু তার এখনও দেরী আছে। আপাতত বীধুলী 
গাছগুলির নীচে যে জঙ্গল হয়েছে, সেগুলো সাফ করতেই হবে । ওইখানটাতেই 
যত সাপের বাসা। তার পুরোনো আখড়ার মাটি সরাবার সময় নাকি 
অনেকগুলো সাপের ডিম পাওয়া গিয়েছিল। বাড়ীতে লোক বাস না করলে 
তাই হয়। সাপদেরও তো৷ এক জায়গায় থাকতে হবে। 
.. শিমুলগাছের বড়ে-পড়া গু'ড়িটার কাছে এসে গৌরহরি একটু থামল। 
আপন মনেই বললে, বেঁচে থাকলে এটা এতদিন লাল লাল ফুলে বাড়ী মাং 
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ক'রে রাখত। ঝড়ে পড়ে গেছে, ত। আর কি করা যাঁয়! শেষ পধ্যন্ত একটা 
মহোতসবে জ্বালানিতেই লাগবে । তা কাঠও বড় কম হবে না। 

গৌরহরি পা দিয়ে ঠেলে কাঠটার ওজন অনুমান করবার চেষ্টা করলে। 

এমন সময় মনে হ'ল দূরে ্ুমুখের রাস্তা দিয়ে কে যেন তার দিকে চেয়ে চেয়ে 
রলান্তপদে চলেছে। চোখে চোখ পড়তেই মেয়েটি হেসে ফেললে । গৌরহরি 
অপ্রস্তুত ভাবে চোখ ফিরিয়ে নিলে । অপরিচিত মেয়ে নিশ্চয়ই তাকে দেখে 
হাসেনি। তার চোখের তুল। কিন্তু কৌতৃহল তাকে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে 
থাকতে দিলে না। আবার চাইলে । দেখলে মেয়েটি এবার আর চলছে না। 
সেইখানেই কীড়িয়ে দাঁড়িয়ে মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হাসছে। আর মেনী তার 
হতি ধ'রে বাড়ীর দিকে টানছে। 

মেনীকে গৌরহরি তগ্ষুনি চিনতে পারলে। তাড়াতাড়ি ছুটতে ছুটতে সে 

তাদের দিকে এগিয়ে এল। 

বললে, তোমার এ কি চেহারা হয়েছে বিনোদিনী ! আমি তো প্রথমে 
চিনতেই পারিনি, অমন রঙ কে যেন ঝলসে দিয়ে গেছে ! 

বিনোদিনী শুধু বললে, হ্যা, খুব ভূগলাম। তোমার ঘর সারা হয়ে গেল। 

_প্রায়। 

বানোদিনী ঘরের দিকে চেয়ে বললে, ঠিক সেই আগের আখড়ার জি 
হয়েছে, না? 

কিন্ত গৌরহরির সে কথা কানেই গেল না । সে বিনোদিনীর পোড়াকাঠের 
মতো দেহের দিকে আতঙ্কিত বিস্ময়ে এক দৃষ্টে চেয়ে দেখছিল। বললে, তোমার 
অন্থুখ কি খুব বেশী হয়েছিল বিনোদিনী ? 

বিনোদ্দিনী অকস্মাৎ ঝাঝের সঙ্গে বললে, সে খবরে তোমার দরকার কি 
বলত? একদিন তো এসে খবরও নিয়ে যেতে পারনি ! 

ওকি! বিনোদিনী কি কেদে ফেললে নাঁকি ! 

গৌরহরি তাড়াতাড়ি বললে, না, না। খবর আমি প্রায়ই পেতাম। কি 
জান), 

--জানি। ঘাক। | | 

বিনোদিনী ভাকে কোন কৈফিম্ৎ দেবার সুযোগ 7 দিয়ে মনীর হাত 


ধরে টলতে টলতে চ'লে গেল। লজ্জায়, দুঃখে এবং অন্থুশোচনায় নি 
বুকের ভিতরট! তোলপাড় ক'রে উঠল। তার ইচ্ছা হ'ল, ছুটে গিয়ে বিনোদিনীকে 
ডাকে। কিন্তু সাহস ক'রে ডাকতে পারল ন!। 

হতণ্রী বিনোদিনীকে দেখে সে কেমন মৃহামান হয়ে পড়ল] এই বিনোদিনী 1 
পোড়াকাঠের মতো শীর্ণ দেহ, কোটরলগ্ন বুভূক্ষিত দৃষ্টি, স্মলিত-পত্র মাধবীলতার 
মতো রিক্ততার প্রতিমৃত্তি। কোথায় গেল দেই অপরূপ দেহশ্রী, যা ছিল তার 
কৈশোরের স্বপ্ন, যৌবনের সাধনা, তার ছন্নছাড়া জীবনের একমাত্র আকর্ষণ? 
এরই মধ্যে কোথায় গেল মে সব? এ যেন স্বপ্নের চেয়েও আশ্চর্য্য । 
_. শৌর্হরির মনটা খারাপ হয়ে গেল। বিনোদিনীর জন্যে তার ছুঃখ হ'ল। 
মনে হ'ল পাঁধাণীই বটে, বিনোদিনী অহল্যা পাষাণী হয়ে গেছে। মে 
বিনোদিনী আর নেই। গৌরহরি শিমুলগাছের গুঁড়ির উপর বসে কিশোরী 
বিনোদিনীকে ভাববার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্ত কিছুতেই সে ছবি আর 
মনের মধ্যে আনতে পারলে না, সব যেন কেমন ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে, গুলিয়ে 
যাচ্ছে। তমাললতার মতে। ? না, না, সে অন্য রকমের। কিন্ত কি রকমের 1 
গৌরহরি কিছুতেই স্থির করতে পারলে না। ভার কলহাস্য মনে পড়ে, কথা 
বলিবাঁর সময় ঠোটের সেই বিশেষ ভঙ্গিটিও মনে পড়ে। কিন্ত আর কিছুই 
মনে পড়ে না। 


 ক'দিনের মধ্যেই গৌরহরি কেমন যেন অন্বস্তি বোধ করতে লাগল। তার 
বাড়ীর নুমুখের পথটাতেই যেন আজকাল বিনোদিনীর আবশ্যকেরও অতিরিক্ত 
প্রয়োজন পড়েছে। যখন তখন এই পথ দিয়ে মেনীর হাত ধ'রে অত্যন্ত মন্থর 
পদে হয় সে যাচ্ছে, নয় আসছে। কিন্তু মুখ তুলে চায় না। গৌরহরি ঘরের 
ভিতরে থাকলে মেনীকে নিয়ে পথের মাঝখানে একটা! কৃত্রিম বাধার স্থাষ্টি ক'রে 
অকারণে কিছুক্ষণ দেরী করে, কিন্বা হয়তো একটা কল্পিত উপলক্ষে কলকঠে 
হেসে গঠে। গৌরহরি বাইরে দৃষ্টিপথের ভিতরে . থাকলে নিঃ শব্দে পথ 
চলে। | 
টা জা অতি বোধ করে। নাপারে ওকে ডেকে হান কথা নি 
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ন! পারে লুকোতে। অন্বস্তি বোধ করে ওর কলহাম্তে। বিনোদিনীর সব গেছে, 
কিন্ত কলহাস্তের মাদকতা! এতটুকুও কমেনি । ঘরের ভিতরে নান! কাজের 
মধ্যে থেকেও সে চঞ্চল হয়ে ওঠে । 

চঞ্চলই হয়ে ওঠে। একদিন আস্তে আস্তে বাইরে এসে দাড়াল বিনোদিনী 
পথের মধ্যেই হাটু গেড়ে ঝসে মেনীকে পরা কাপড় আবার খুলে নডুন ক'রে 
পরাচ্ছিল। গৌরহরিকে দেখে সে তার দিকে পিছন ফিরে ঝসে কাপড় 
পরাতে লাগল । 

গৌরহরি হেসে বললে, ওকে আবার কাপড় পরান কেন বিনোদিনী ? ও কি 
কাপড় রাখতে পারে ? 

বিনোদিনী সাড়া দিলে না। | 

গৌরহরি লক্ষ্য করলে, বিনোদিনী একখানা চওড়া কালো! পাড় ফর্স! শাড়ী 
প'রেছে। মাথার চুলগুলিও সেদিনের মতো রুক্ষ, এলোমেলো নয়, পরিপাটি 
বাধা । এখানে এসে পর্য্যস্ত শুধু সে নয়, কেউ তাকে কোনে! দিন প্রসাধন 
করতে দেখেনি। দেখলেই বোবা! যায়, অনেক দিনের পরে তার এই নতুন 
উদ্যম এখনও যেন তেমন রপ্ত হয়নি। গৌরহরি চেয়ে চেয়ে দেখলে। 

তারপর যেন আকাশকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে লাগল ৫ 

-আখড়া তো হয়ে গেল। এইবার মচ্ছবের হাঙ্গামা। সাত গা কাঞ্চনপুর 
থেকে ললিতাকে না আনলে সে হাঙ্গাম পোয়াবার শক্তি আমার নেই। 

বিনোদিনী তথাপি সাড়। দিলে না। 

গৌরহরি আবার বললে, ভাবছি কালকেই যাব। সময় তো আর নেই। 
মাঝে মাত্র পনেরোটা দিন। 

মেনীকে কাপড় পরান হয়ে গিয়েছিল । বিনোদিনী অনাবশ্যক তার কাপড়টা 
ঝেড়ে ফিটফাট করতে লাগল । 

* গৌরহরি বললে, তোমার কিছু বলবার থাকে তো! বলতে পার। 

: বিনোদিনী মেনীকে বললে, জিগ্যেসে কর কবে তারা আসবে । 

মেনীকে আর জিজ্ঞাসা করতে হ'ল না, গৌরহরি এমনিতেই শুনতে পেলে! 
বললে, তার কি ঠিক আছে? যেদিন আসতে চাইবে সেই দিনই নিয়ে আসব" 
পরশ, তরণড যেদিন হয়। 
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বিনোদিনী মনে মনে হিমাব করতে লাগল, ললিতা কবে আসতে পারে। 
তার সংসারের ঝঞ্জাট নেই, গৃহস্থালী গুছানও নেই। চল, বললেই বেরিয়ে 
পড়বে । ললিতা! আসবে শুনে বিনোদিনী খুব খুশী হয়ে উঠল। 

গৌরহরি জিজ্ঞাসা করলে, কিছু বলবে 1 

বিনোদিনী মেনীকে বললে, বল্‌, বলব আবার কি 1 

গৌরহরি আর কিছু বললে ন1। 

_ বিনোদিনী অনেকক্ষণ তার উত্তরের প্রতীক্ষা ক'রে অবশেষে আবার মেনীকে 
বললে, মেনী জিগেস্য কর, তোমার মালাবদল কবে হবে? 

-_-মালবেদল ?--গৌরহরি শুষ্ককণ্ঠে হাসলে বটে, কিন্তু তার মুখ পাশ 
হয়ে উঠল। বললে, তার জন্যে চিন্তা কি? সে একদিন হ'লেই হবে। 

এই প্রথম মালাবদল সম্বন্ধে তার উৎসাহে ভাঁটা পড়ল। একটু যেন সে 
চিন্তিতও হয়ে পড়ল। বিনোদিনীর ম্লান মুখ কল্পানা ক'রে এবার আর স্পষ্ট 
ক'রে সত্য কথা বলতে পারল না। 

দূরে কাকে আসতে দেখে বিনোদিনীও উঠল। মেনীর হাত ধ'রে শ্রান্তভাবে 
শিব্দাসের বাড়ীর দ্রকে চলল । 


6১১) 


গৌরহরির কাছে যাওয়ার নিমন্ত্রণ পাওয়ামাত্র ললিতার খুশীতে যেন হীরার 
কুচির মতো! ছিটিয়ে পড়ল! তার আর ত্বর সইছিল না। রাতটুকু এক রকম 
বিনিদ্র কাটিয়ে তোর হ'তে না হ'তে হ'তেই রসময় আর গৌরহরিকে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল। রসময়ের অন্ত যায়গায় একটু কাজ আছে। মাংলার ঘাট পর্য্যন্ত সে 
ওদের সঙ্গে যাবে। তারপরে তার কাজ সেরে সে অন্ত পথে মহোঁতৎসবের আগের 
দিন পর্যন্ত গিয়ে পৌছুবে কথ! দিলে । 
আখড়া পৌছুতেই বিকেল হয়ে গেল। ললিতা হাতে মুখে জল দিয়েই 
ছুটল বিনোদিনীর বাড়ী। সেখান থেকে তাকে টানতে টানতে নিয়ে এল নিজেদের 
আঁখড়ায়। গেল ঘাটে । সেখানে সাতার কেটে, জল ছিটিয়ে, লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে 
শুধু বিনোদিনীকে নয়, পাড়ার সমস্ত মেয়েকে উদ্যস্ত ক'রে তুলল। বিনোদিনী 
ইাফিয়ে উঠল কয়েক ঘণ্টাতেই। কিন্তু ললিতার উৎপাহ তাতেই মিটল না। 
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বললে, কাপড় ছেড়ে আসবি আমাদের আখড়ায়? 

--এই সন্ধ্যেবেলায় ? 

--তাঁতে কি? 

বিনোদিনী বললে, মরণ আর কি! 

ললিতা! চোখ নাচিয়ে বললে, কেন? দাদাকে ভয় করে? 

_তোঁর মাথা! ূ 

ললিতা ওর কানে কানে বললে, ভয় কি! তোকে দাদার কাছে নিরিবিলি 
বসিয়ে রেখে আমি যাঁব হাওয়া খেতে । 

ভুরু বেঁকিয়ে বিনোদিনী বললে, তুই মর, তুই মর। 

ললিত! হেসে বললে, আমি মরলে তোমার দূতীগিরি করবে কে? 

_যম। 

ছুজনেই হেসে উঠল।, 

ললিতা বললে, তবে কাল সকালে আমিস। বেশ? 

--বেশ। আমার তো আর কাজ কন্ম কিছু নেই? দাদা এমনি এমনি 
ভাত দিচ্ছে। 

ললিত! সবিশ্ময়ে বললে, এই রোগ! শরীরে তোর আবার কাজ কন্ম কি? 

_-কাঁজের কি আর শেষ আছে? টেকিটাঁই না হয় বন্ধ রেখেছি। অন্থ 
কাজ তে। আছে। | 

রেগে ললিতা বললে, তবে আর টেকিটাকেই বা বিশ্রাম দেওয়া কেন? 
আমি ঠিক করেছি, তুই মরলে টেকিটটা তোর গলায় বেঁধে দোব। নইলে তুই 
স্বর্গে গিয়েও সোয়াস্তি পাবি না 

বিনোদিনী হেসে বললে, তাই দিস। 

ছুজনে নিজের নিজের বাড়ী চ'লে গেল। 

* কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, সকাল হ'তে না হ'তেই বিনোদিনী হাসতে হাঁসতে এসে 
ললিতাদের আঁখড়ার উঠানে দাড়াল। ললিতা ছুটতে ছুটতে এসে ওর গলা জড়িয়ে 
ধ'রে ওদিকের কাঞ্চন গাছগুলির ঝোপের দিকে নিয়ে গেল। জায়গাটা নিঠিকি 

বললে, কিলো? রাত্রে ঘুম হয়েছিল তো? | 
বিনোদিনী বললে, আঃ ছাড়, । 
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কিনতু ললিতা ছাড়বে? এর ওকে আরও ভাল কারে জড়িয়ে 
ধরে সে গুন গুন ক'রে গান আর ক'রে দিলে: 


কালার লাগিয়া আমি হব বনবামী। 
_কাল৷ নিলে জাতি-কুল প্রাণ নিলে বাণী ॥ 
তরল বাশের বাশী নামে বেড়াজাল।. 
ংসারের সবার বাশী রাধার হৈল কাল। 
মন মোর আৰ নাহি লাগে গৃহকাজে। 
নিশি দিশি কাদি আমি হাসি লোকলাজে ! 


বিনোদিনী শশব্যত্তে বললে, আঃ কি করিস! এ কি তোদের সাতর্গা- 
কাঞ্চনপুর পেয়েছিস 1 কেউ শুনলে আর রক্ষে থাকবে ন্]। 
-আমার আর কি করবে 1 
স্*্তোর কেন, আমার । 
: -ওঃ ! তাদের বলবি।, 
বোলো ডুবেছে রাই কৃষ্ণকলঙ্ক সাগরে । 
বিনোদিনী এবার ওর মুখ চেপে ধরলে। শাসনের ভঙ্গিতে বললে, আবার 
গান গাইছিস। 
-আর গাইব না, ছেড়ে দে। 
ছুজনে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বসে রইল। কিন্ত এ অবস্থ। যেন গান গাওয়ার 
চেয়েও আরও অসহা। ূ 
ললিতা বললে, এমন ক'রে চুপ কারে আমি ব'সে থাকতে পারব না। 
বরং হুটো গল্প কর। 
কি গল্প করব? 
_. শাষে গল্প শোনাবার জন্যে এনেছিস। দাদা কি বলে? | 
কি আবার বলবে? (১ 
চোখ ঘুরিয়ে ললিত বললে, কিছু বলে না? 
বিনোদিনী একটুখানি হাসলে শুধু। : 
_.. ললিতা বললে, আমি আসায় তর ভা হ হচ্ছে নয়? 
বিনোদিনী হেসে বললে, ভয়ানক। 
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--কিছু অসুবিধা হবে না দেখিস । বরং আগে যখন তখন আসতে পেতিস 
না, এখন আমি এসেছি, যখন খুসী আসতে পারবি । 

বিনোদিনী হেসে বললে, বাঁচলাম। 

বিনোদিনী বুঝলে, ললিতা! ভূল বুঝেছে । কিন্তু কিছু বলতে পারলে না। 
চুপ ক'রে রইল। ললিতাঁকেও তার যেন কেমন লজ্জা করতে লাগল। 


কিযে করবে বিনোদিনী ভেবে পায় নাঁ। সেনুষতে পারে তার মধ্যে 
কেমন ঘেন একট! কাঙ্গালপন। এসেছে) কিন্তু রুখতে পারে না। তাঁর অসামান্য 
সংযম এবং দৃপ্ত মর্ধযাদাবোধের বাঁধে কোথায় যেন ছিদ্র হয়েছে । আর সেই 
ছিদ্রপথে যে প্রচণ্ড প্রবাহের আবির্ভাব হয়েছে, তাতে যেন সে কুটোর মতে! 
অলহায়ভাবে ভেসে চলেছে । ইচ্ছা থাকলেও বাঁধা দিতে পারছে না। 

এই অবস্থা-সন্কট সহনশীলতার বাইরে চলে গেছে । এদিকে কিম্বা ওদিকে, 
যেদিকেই হোক, এর থেকে মুক্তি না পেলে সে বাঁচবে না। সেই মুক্তির জন্যে সে 
মরীয়! হয়ে উঠল। 

গৌরহরিকে সে বুঝতে পারছে না। গৌরহরি যে ভিতরে ভিতরে আর 
একটিকে কিশোরীকে বিবাহের জন্তে লোভান্ত হয়ে উঠেছে, তা সে জানে 
না। তমাললতার সে নামও শোনেনি । ইতিপূর্বে এ সন্বদ্ধে যা ছু'একটা 
কথ! গৌরহরির মুখে শুনেছে, তাও সে নিছক রসিকতা বলেই উভিয়ে 
দিয়েছে । 

সে-সব নয়! সে ভাবে ভয়। ভয়ে গৌরহরি পালিয়ে বেড়াচ্ছে, ভয়ে 
বিনোদিনীকে এড়িয়ে চলছে। একটা অসতর্ক মুহুর্তে যে ছূর্বলতা সে প্রকাশ 
ক'রে ফেলেছে, এমনি ক'রে যেন তার কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করছে। 

"গৌরহরির তয় দেখে মাঝে মাঝে তার হাসি আসে, মাঝে মাঝে সে রাগে। 
পুরুষ মান্গুষের আবার ভয় কিসের? সে তো কই ভয় করে না! 

এক কথায় রমণীস্ুলভ লজ্জ। নিয়ে বিনোদিনীর আর দূরে থাকা চলবে না । 
যদি বাচতে চায়, সকল সঙ্কোচ বিসর্জন দিয়ে নিজেই তাকে হাল ধরতে হবে। 
গৌরহরিকে একবার নিরিবিলি পাওয়া দরকার । 


৯৫৬ পরিচয় [ বৈণাখ 


রান্নার চালায়' ললিতা ঘটর ঘটর ক'রে খুব সমারোহের সঙ্গে কি যেন 
রীধছিল। বিনোদিনী দেদিকে গেল না। আখড়ার বড় ঘরের ভিতর থেকে 
গুনগুনানি গান শোন] যাচ্ছিল। বিনোদিনী কোনদিকে ভ্রুক্ষেপ না ক'রে সৌঁজা 
সেই ঘরের দরজার সামনে গিয়ে দাড়াল। 
গৌরহরি চমকে গান বন্ধ করলে । 
থতমত খেয়ে জড়িত কণ্ঠে বললে, ললিত! ও ঘরে আছে । 
বিনোদিনীর চোঁখ ছুটে! যেন অসহা জ্বালায় জলছিল। দাত দিয়ে ঠোট চেপে 
ধরে বললে, দেখেছি। 
দেখেছ? তাহলে" 
ওর জলস্ত চোখের দিকে চেয়ে গৌরহরির গলাধ যেন গাথর আটকে গেল। 
একট! কথাও সে বলতে পারলে না। 
কিন্তু সে জানত না, এরও চেয়ে আশ্চর্ধ্য জিনিস তার জন্বে অপেক্ষা করছিল । 
বিনোদিনীর চোখ অসহ্য ক্ষুধায় জলছিল। চকমক ক'রে সে এদিক ওদিক চেয়ে 
কি যেন দেখছিল। অকণ্মাং সে এমন একট! কাণ্ড ক'রে বসল, আকম্সিকতার 
দিক দিয়ে যার তুলনা মেলে না। হঠাৎ সে ঘরের মধ্যে এসে দরজা! বন্ধ 
ক'রে দিলে। 
গৌরহরি চাপা কণ্ঠে আর্তনাদ কারে উঠল ; ওকি! দরজা! বন্ধ করলে কেন? 
ললিতা রয়েছে যে ! 
বিনোদিনীর মাথায় যেন শয়তান চেপেছে। তার সমস্ত দেহ, বিশেষ ঠোঁট 
থর থর ক'রে কাপছিল। একবার যেন সে হাসবার চেষ্টা করলে। কিন্তু 
পারলে না। তে ঠাত চেপে শুধু বললে, থাকুক ।** 


যখন বেরিয়ে এল, ললিতা তখনও হাঁড়ি নিয়ে ঘটর ঘটর ফরছে।' ওর 
পায়ের শব্দে মুখ তুলে দেখে বিনোদিনী পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে। 

ললিতা অবাক হয়ে বললে, ওকি, চলে যাচ্ছিস যে! এলিই ব| কখন, 
যাঁচ্ছিসই বা কেন? 
বিনোদিনী গৌ গে ক'রে কি যেন বললে, বোঝা গেল না। 
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ললিতা হাতা হাতেই বাইরে এসে ডাকলে, ও বিনোদিনী, শোন্‌। কথা 
আছে। 

কিন্তু বিনোদিনী থামলেও না, সাঁড়াও দিলে না। 

ললিত। অবাক হয়ে গেল। আখড়া-ঘরের দিকে চেয়ে দেখলে দরজ! খোলা, 
কিন্ত দাদার গুন-গুনানি গানের সাড়। নেই । 

ডাকলে, দাদা আছ নাকি? 

জবাব পাঁওয়া গেল না, কিন্তু দাদার কাশির শব্দ পাওয়া গেল। 

এতক্ষণে ললিতার বিশ্ময়ের ঘোর কাটল। আপন মনে হাসতে হাসতে 
সে আবার রানায় মন দিলে। 

(ক্রমশঃ) 
গ্রীরোজকুমার রায়চৌধুরী 


ট্র্যাজেডি ও তাঁহীর বিবর্তন 


পরিভাষার যুগেও ট্র্যাজেডি' কথাটাই ব্যবহার করিতে হইল। প্রত্যেক 
ভাষাতেই কতকগুলি শব্দ আছে যাহারা কালের আ্রোতের ঘুিপাকে তাহাদের 
চতুঃপার্থে এমন কতকগুলি বৈচিত্র্যময় সুক্ষ অর্থের জাল বুনিয়া আসিতেছে যে 
হঠাঁং তাহাদিগকে ভাষান্তুরিত করিয়া! দেওয়া যায় না,-ভাষাত্তরিত করিলেই 
তাহারা অনেকখানি যায় রূপান্তরিত হইয়া, এবং তপোবনের বাহিরে সখী- 
বিরহিতা খণ্ডিতা শকুন্তলার ন্যায় তাহাদিগকেও চেনা কঠিন হইতে পারে। 
আমরা বাঙলায় সাধারণত ট্র্যাজেডি কথাটিকে “বিয়োগাস্ত কাব্য-রূপে 
ভাষান্তরিত করি; কিন্তু ট্র্যাজেডির সম্পূর্ণতা এবং গভীরতা সেখানে প্রকাশ 
পায় বলিয়া মনে হয় না। বিয়োগই ট্র্যাজেডির ভিতরে সব চেয়ে বড় কথ! 
নহে মিলনের ভিতরেও মে হয়ত গভীরভাবে আত্ম-গ্রকাশ করিতে পারে। 
মহাভারতের ট্র্যাজেডি কুরুকুলের ধ্বংসের ভিতরে ততখানি নহে, যতখানি সেই 
কুরুক্ষেত্রের মহাখ্মশানের বুকে গাগুবদের রাজ্য-গ্রাপ্থিতে। তাই বিয়োগটা 
ট্র্যাজেডির অনেকখানি একটা! বহিরঙ্গ লক্ষণ মাত্র,--উহা ট্র্যাজেডির স্বরীপ- 
লক্ষণ নহে । 

সুতরাং সর্বপ্রথমে ট্র্যাজেডির স্বরূপ-লক্ষণটি চিনিয়া লওয়া দরকার । 
ট্যাজেডি জীবনের একটা! গভীর তত্ব-_-একটা গভীর বেদনা-_জীবনের একটা 
চিরস্তন বিষারদময় সমস্যা। এ বেদন! ঘটনাপরম্পরাগত যে কোনও একটা 
বিশেষ বিরহ, বিচ্ছেদ বা শোকমাত্র তাহা নহে-এ বেদনা যেন রহিয়াছে 
আমাদের জীবনের মূলে। সেই জীবনের মূলে যেন কোথায় রহিয়াছে একটা 
আকাশজোড়া ফীক, কিছুতেই যেন আর তাহাকে ভরিয়া! তোল! যাইতেছে 

না-সেই বিরাট ফাকের ভিতরে ক্রমান্ধয়ে যেন জমাট বাঁধিয়া ওঠে জীবনের 
ঘনীভূত বেদনা। এ সমস্তাঁ-এ বেদনা মানুষের বুকে আীচড় দিতে আন্ত 
করিয়াছে দেই দিন হইতে যেদিন হইতে সে জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইয়াছে, জীবন 
সম্বন্ধে মে প্রশ্ন করিতে শিখিয়াছে। নিখিল বিশ্ব্ট্টির এই যে অনাদি-অনস্ত 
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প্রবাহ--ইহার ভিতরে আমাদের জীবনের মূল্য কোথায় এবং কতটুকু ? শোর্ষে 
বীর্ষে, চরিত্রের নিশ্চল দৃঢ়তায়, ধনে জনে মানে যে ব্যক্তিপুরুষটি বিরাট 
বনস্পতির ন্যায় আপন এস্বর্য ও মহিমায় মাথা তুলিয়া! দাড়াইয়াছে, বাহিরের 
অকন্মাৎ একটি মাত্র আলোড়ন আসিয়! তাহাকে ধরণীর তৃণগুলের মহিত এক 
করিয়া পিষিয়া দিয়া গেল! কোথায় রহিল পৌরুষের মহিমা,কি মূল্য 
জীবনের সেই সকল উপাদানের যাহার সমবায়ে গড়িয়। উঠিয়াছিল ব্যক্তি- 
পুরুষের এই বিরাট মহিমা? জ্ঞান-উদ্মেষের প্রথম মুহুর্ত হইতেই মানুষ চাহিয়া 
দেখিল, বিশ্বসপ্টির মূলে রহিয়াছে যে অদৃশ্য অলঙ্্য শক্তি তাহার হাতে 
দে খেলার পুতুল মাত্র! বিশ্ব-সাগরের মধ্যে হুদ্র এক বালু-কণ| হইতে একটি 
জীবনের মূল্য কোথায় কতটুকু বেশী ইহাই ফাড়াইল মানুষের মস্তবড় প্রশ্ন । 
এ প্রশ্নের উত্তরে মানুষ যদি সত্য সত্যই কখনও বুঝিতে পারিত, একটি জীবনের 
মূল্য একটি বালুকণ। হইতে কোথাও কিছু বেশী নয়,__মান্থুষের ব্যক্তিপুরুষ অন্ধ- 
প্রকৃতির হাতের একটি অসহায় ক্রীড়নক ছাড়া আর কিছুই নয়-তবে হইতে 
গারিত জীবনের সকল ট্র্যাজেডির অবসান । কিন্তু অন্তরে মানুষ জীবনকে দিরাছে 
গভীর মূল্য, তাহার ব্যক্তিপুরুষটি আত্ম-প্রত্যয়ে আত্ম-মহিমায় আকাশ ফু'ড়িয়। 
মাথ। জাগাইতে চাহিতেছে, অসীম শুন্যে_-সকলের উদ্ধে ;--কিন্ত বাস্তবজীবনে 
সে পদে পদে অন্ুভব করিতেছে, জীবনের যেন কোথাও কোন মুল্য নাই--এ 
যেন প্রকৃতির তাসের খেলাঘর ।-_এইখানেই জমাট বাঁধিয়া ওঠে জীবনের 
ট্র্যাজেডি । 

এই যে জীবনের অপমান--মন্ুষ্যত্বের অপমান-ব্যক্তিপুরুষের অপমান, 
ইহার বেদনাই ট্র্যাজেডির বেদনা। ট্র্যাজেডির মূলে তাই রহিয়াছে জীবনের 
একটা প্রকাণ্ড অর্থহীনতা, মনুষ্যত্বের তীব্র লাঞ্ছনা, পৌরুষের অহৈতুক 
অপমান। জীবনের সকল দুঃখ, সকল লাঞ্ছনা অপমানকে আমরা ন্যায়ের দিক 
দিয়*যুক্তির দিক দিয়া অন্তত বরদাস্ত করিয়া লইতে পারিতাম যদি তাহার 
ভিতরে সন্ধান পাইতাম অন্তত একটা ব্যাবহারিক হেতুপ্রত্যয়ের। কিন্তু 
জীবনের অনেক ছুঃখ-নৈরাশ্য, অনেক লাঞ্ছনা-অপমানই এমন যে তাহাকে 
আমরা কোনও কার্ধকারণের আওতার ভিতরে টানিয়া! আনিতে পারি না, 
সেইখানেই অন্তরের গভীরে শুধু এই রুদ্ধ দীর্ঘ-শ্বাম গুমরিয়া উঠিতে থাকে। 
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যে বেদনা -ঘে অপমান-লাগ্থনার উপরে আমার বিশেষ কোনও হাত নাই, 
যাহার জন আমি সম্পূর্ণ দায়ীও নহি অথচ যাহার প্রত্যেকটি আঘাত আমাকে 
ইচ্ছার হৌক অনিচ্ছায় হৌক গ্রহণ করিতেই হইবে, সে বেদনার়-সে অপমানে 
জীবন যে একান্তই ছূর্বহ! জীবনের এই নৈরাশ্ঠবাদ যে শুধু বাহির হইতে 
আঘাত খাইয়াই আসে ভাহা নহে, আমাদের নিজেদের ভিতরেই অনেক সময় 
রহিয়াছে এই নৈরাগ্ঠবাদের মুল। আমাদের নিজেদের ভিতরেই রহিয়াছে 
এমন পরম্পরবিরোধী উপাদান যে প্রতিনিয়ত আমাদিগকে বাঁধা দিতেছে 
জীবনকে নিবিড় করিয়া পাইতে । তাইত সারা জীবনের অবিচ্ছিন্ন সংগ্রামের 
পর ম্যাগবেথ একদিন জীবনের সত্য আবিষ্ষার করিয়। বসিল,- 
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জীবনটা একট। চলন্ত ছায়া-ছু'দিনের রঙ্গমঞ্চ _একট! অবোধের উপাখ্যান, 
বাগান্ডম্বর আছে-উত্তেজন। আছে,কিন্ত কোনও অর্থ নাই ! ম্যাগবেখের 
জীবনে এইটাই অরচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি । ম্যাগবেথ ন! হয় জীবনের বার্থভার 
ভিতরেই লাভ করিয়াছিল এই নেরাশ্বাদ, কিন্তু এই সত্যকার ব্যর্থভার 
টা যে আমে জীবনের এই নৈরাগ্ঠবাদ--এই মুল্যহীনত।--একথাও মত্য 

পরিপূর্ণ সফলতার ভিতর দিয়াও আসে সেই জীবনের মৃল্যহীনতা--সেই 

43৬ সে ট্যাজেডি আরও দুঃসহ গভীর ! মহাভারতের দ্রোপদীসহ 
পঞ্চপাগুবের মহাগ্রস্থানের অন্য দিক হইতে যাহাই অর্থ হৌক না কেন, কাব্যের 
দিক হইতে উহা! জীবনের এমন একটা ট্র্যাজেডির দৃষ্টান্ত ষাহার উপম! সাছিত্যে 
বিরল। কত আয়োজন-_-কত বিরোধ-মেত্রী- যুদ্ধ-_হত্য।-ধ্বংসের ভিতর দিয়া 
পাঁগুবগণ যেদিন বিজয় লাভ করিল সেদিন যেন হঠাৎ মনে হইল, এ বিজয় সস্তোগ্য 
নহে, জীবনে যেন তাহাদের অন্তরাত্ম! তাহ!|কে সত্যই চাহে নাই,--তখন দেই 
পরিপূর্ণ সফলতাকে মৃৎপাত্রের ন্যায় মাটির পৃথিবীকে ফিরাইয়া দিয়া তাহার! 
যেন জীবনের আরেকটি রাজ্যের সন্ধানে চলিয়! গেল! একদিন ষাহাঁকে জীবনের 
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গাথিততম বন্ত বলিয়া! মনে করি, কত স্বপ্ন বত কল্পনার রডীন আলোকে 
যাহাকে অমুরস্ত মধুর রহস্যময় করিয়া তুলি,জীবনের কোন্‌ এক সন্গিদ্ষণে হয়ত 
আবিষ্কার করিয়া বসি--সে যেন একেবারেই মূল্যহীন, তাহাকে পাইর| ষেন 
কিছুই মুখ নাই--সত্য সত্য হয়ত তাহাকে অন্তর হইতে কোনও দিন চাছিও 
নাই ! এইখানেই জীবনের ট্র্যাজেডি ! 

মানুষের মনের গহনে এই যে একটি মূল বেদনার সুর ইহাই জাগ!ইয়াছে 
তাহার মনে অসংখ্য সমন্ত।মাঁছ্ষ তাহার সমাধান করিতে চেষ্টা করিয়াছে 
নানারূপ দার্শনিক তত্ববিচারে, এবং সেখানে হয়ত কোথাও কোথাও 

ইয়াছে একটা বুদ্ধির সান্থন!; কিন্তু দেই বুদ্ধির সান্তনার পাশ কাটাইয়। 
তন্তরের বেদন] ধুমায়িত হইয়। উঠি ছে ভাবার সাহিভোর ভিতরে, সেইখানেই 
ষ্টি হইল ট্র্যাজেডির । 

ট্যাজেডির ভিতরে প্রথম পাইলাম ভাই জীদনের মূলে একটা গভীর বেদনা 
--প্রাচীন যুগে এই বেদনার সহিত মিশ্রিত ছিল একটা শিংসহারভার ভীতি ! 
এই যে ভয়-মিশ্রিত ট্রাজেডির বেদনাবোধ ভাহার আর একটি প্রধান লক্ষণ 
এই, সে কখনও মানুষকে আদালতের বিচারক করে না,-সে মান্থযের মনের 
মধ্যে জাগায় অসীম করুণা-_গভীর সভানুকৃতি। ইহার কারণও খুব স্প্ট- 
উহ। মানুষের নিঃসহায়ত1। দৈবনোনে অলঙ্ঘা নিয়তির বশে সে যেখানে 
বিপ্ধস্ত মেখানেও সেই নিঃনহার়তা, যেখানে পিজের অন্তরের পরস্পর-বিরোধী 
প্রবৃত্তির প্রকোপে সে বিপর্যস্ত সেখানেও যেন মনে হয়, অসহার জীব_ মানুষের 
যেন হাত নাই,_-আদৃশ্য কোন্‌ ভাগ্যনিয়ন্ত। যেন তাহাকে টানিয়। লইতেছে, 
সেখানেও সেই স্ম্্ম অসহারত্বের বোধ! আমার মনে হয়, গ্রীক্‌ ট্র্যাজেডির 
ভিতরে যে নিয়তির কল্পন। দেখিতে পাওয় যায় উহাঁও ষেন ট্র্যাজেডির একটি 
মূল স্বুর। বাহিরের দ্বন্দ বা ভিতরের দ্বন্দ যে কারণেই ট্র্যাজেডি হৌক ন। কেন, 
সেখামে যেন একটা নিরুপায়ত্ব বোধ--একটা ভাগা-একটা দৈব__একটা 
নিয়তির অতি সূক্ষারূপ সর্বত্রই অনুস্থাত থাকে । এই সুক্ষ নিয়তিবোধ হইতেই 
ট্যাজেডির বেদনার ভিতরে সধত্র মিশিয়! থাকে একটি গভীর সহানুভূতি ; কারণ 
নিয়তি দেবীই মন্ুত্যত্বের ঘনীভূত লাগ্থনা,-সে যেন পৌরুষের মৃত্তিমততী 
অস্বীকার,_জীবনের মূলে সে যেন রহিয়াছে একটি গভীর ফাঁকি। 
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একটা! প্রশ্ন এই প্রসঙ্গে ব্বতঃই মনে উদিত হয়, এই যে মানব জীবনের এক 
নিষ্ঠুর বেদনা ইহা! আঁমাদের সাহিত্যের মধ্যে রস হইয়া উঠিতে পারিল কেমন 
করিয়।? দে আমাদিগকে কোন্‌ আনন্দে মুগ্ধ করিয়াছে? পাশ্চাত্য অনেক 
দার্শনিক ইহার নানাপ্রকার দার্শনিক ব্যাখ্যা দিতে চাহিয়াছেন। এ সম্বন্ধে 
পাশ্চাত্য নৈরাশ্যবাদী দার্শনিক সোপেনহাওয়ের বলিয়াছেন যে,- ট্র্যাজেডি আমা- 
দিগকে যে আনন্দ দান করে তাহা কোনও সৌন্দর্যের আনন্দ নহে, তাহা! আমাদের 
চিন্তার আনন্দ_জ্ঞানের আনন্দ । ট্র্যাজেডির ভিতর দিয়া আমর! এই জ্ঞান লাভ 
করি যে জীবনে শান্তি নাই, সুখ নাই, থাকিতে পারেও না জীবন শুধু দুঃখের, 
শুধু চিরন্তন ক্রন্দনের। জীবন সম্বন্ধে এই যে নিঠুর সত্যলাভ ইহার ভিতরেও 
আমাদের মনে আনন্দ আছে,-এবং শুধু তাহা নহে,--এই সত্যদর্শনের ফলে 
আমর! জীবনকে নিয়তির হাতে সঁপিয়া দিয়! অনেকখানি সোয়াস্তির নিঃশ্বাস 
ছাড়িতে পারি, এইখানেই ট্র্যাজেডির আনন্দ। হেগেল এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন, 
ট্র্যাজেডির ভিতরে আমরা যে দুইটি শক্তির ভিতরে দ্বন্ দেখিতে পাই, তাহার। 
উভয়ই গ্াষ্য--অর্থাৎ এখানে যে সত্ঘাত তাহ। ঠিক ন্যায়ের সহিত অন্যায়ের, 
পুণ্যের সহিত পাপের বিরোধ নহে,_অনেকখানিই যেন ন্যায়ের সহিত ন্যায়ের 
বিরোধ । কিন্তু এই বিরোধের কারণ এই, এখানে একটি স্তায়-শক্তি অপরের 
হ্যায় অধিকারকে অস্বীকার করিতেছে । পরিবার যাহা চায়, দেশ তাহ! অস্বীকার 
করিতেছে, প্রেম যাহ! চাহে, মর্ধাদীবোধ তাহার বিরুদ্ধে যাইতেছে । ট্যাজেডির 
বিষাদময় পরিণতিটি এই উভয়েরই অন্যায় আব্দারকে অস্বীকার করে এবং একট! 
বেদনাময় পরিণতির ভিতর দিয়া আমাদের পরস্পরবিরোধী স্যায়বোধের ভিতরে 
একটা সামঞ্জস্য, একটা এক্য স্থপ্টি করে। এই পরিণতির ভিতর দিয়া আমরা 
যতই ব্যথিত হই না কেন, সকল ব্যথার ভিতর দিয়া একট আনন্দ আমাদের 
মনকে তরিয়া, দেয়, ষে সমস্ত বিবৌধের ভিতর দরিয়া সনাতন শ্যায়ের অখপ্ুত্বই 
প্রতিষিত হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে সমালোচকপ্রবর এরিষ্টটুলের মতত্াদটিও 
আলোচনা করা যাইতে পারে। তিনি মনে করেন, ট্র্যাজেডি জিনিমট! অনেক- 
খানি হোমিওপ্যাথি ওষধের ন্যায় । এরিষ্টটুলের মতে আমাদের মনের ভিতরে 
দুইটি সব চেয়ে বেশী বিক্ষোভকারী বস্তু হইল আমাদের “করুণা” এবং “ভয়? । 
এরিষ্টটুলের ভাষায় 'করুণা' এবং ভয়” এই শব ছুইটির ছুইটি বিশেষ অর্থ 
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আছে। করুণা অর্থে তিনি মনে করিয়াছেন চিন্তের সেই অবস্থা যাহা কোনও 
একট। অহৈতুক ছার্দশা--একটা অবাঞ্ছিত ছুরদৃষ্টের দ্বারা সষ্ট হয়। আর ভয় 
অর্থে চিত্তের সেই ভাব যাহা আমাদের ন্যায় অসহায় জীবের র্লেশের দ্বারা উৎপন্ন 
হয়। মনের মধ্যে এই ছুইটি ভাব আমাদিকে নিরন্তর বেদন। দিতেছে । 
ট্রাজেডির মধ্যেও আমরা পাই সেই করুণা? এবং ভয়" ; আটের সেই “করুণা? 
এবং ভয়ের দ্বারা আমাদের জীবনের 'করুণা এবং ভয়ের বেদনা অনেকখানি 
উপশমিত হয়-_- এইখানেই ট্রাজেডির আনন্দ । 

কিন্তু আমার মনে হয়, ট্র্যাজেডির আনন্দ ইহা অপেক্ষা অনেক জুক্ষমা এবং 
গভীর, ইহ। সাহিতোর রমণীয়তার ভিতর দিয়! আয্মোগলব্ধির আনন্দ। 
আমার মনে হয়, সাহিত্োর রসবোধের ভিতরে এই আত্মান্ুভৃতি বা আত্মোপ- 
লব্দির ব্যাপারটি অন্ুস্থযত হইয়া আছে। পুত্রের জন্ত থে পুত্র প্রি হয় ন। 
বিত্তের জন্য বে বিত্ত প্রিয় হয় না, আঁকার কামনায়ই সকল প্রিয় হয়, উপনিধ- 
দের এ সত্য সাহিত্যের উপরেও অনেকখানি পপ্রযোজ্য। শুধু লোকোত্তর রমণীয়তা 
দ্বারাই সাহিত্য আমাদের প্রিয় হয় না_তাহার রস জমিয়া ওঠে না; তাহার 
সহিত মিশির! রহিয়াছে সেই আম্মোপলদ্ধির প্রশ্ন । সাহিত্যের ঘটনা বিশেষের 
ভিতর দিয়া আমরা আমাদিগকে বিশেষ করিয়া পাইতেছি,_-কত বৈচিত্র্য মাধূর্ষে 
স্ুখে-ছুঃখে হাসি-কান্গার ষে আমাদের অন্তরপুরুষের সকল সত্তা জাগ্রত হইয়! 
উঠিতেছে_ সেই আত্মচেতনার ভিতরে রহিয়াছে সাহিত্যের অনেকখানি রসবোধ। 
ট্র্যাজেডির ভিতরেও আমরা অতি নিবিড় করিয়! পাই আমাদের সন্তাটিকে__ 
আমাদের বাস্তব জীবনটিকে। ট্রাজেডির নায়ক-নায়িকার বহিদ্বন্্ব এবং বিশেষ 
করিয়! তাহাদের অন্তদ্বন্ আমাদের চিত্-ধাতুকে শতভঙ্গে দিতেছে দোলা।--সেই 
আঘাতের স্পন্দনে চিন্তরাজ্যে আসে একট। আলোড়ন,_-তাহাতে বাস্তবের প্রচণ্ত। 
নাই, আছে মনোময় রূপের রমমীয়ত) ট্যাজেডিও তাই করে রসস্থষ্টি। 

ট্যাজেডির বেদনাকে বিশ্লেষ করিলে আমরা দেখিতে পাইব--এই বেদনার 
মধ্যে একটা চিরন্তন দ্বন্দ রহিয়াছে । দ্বন্ব-বিহীন যে বেদনা তাহা! করুণ রসের 
সৃষ্টি করে, ট্যাজেডি নহে। এই দবন্্টি কিসের তাহা এক কথায় বলিতে গেলে 
বলিতে হয়, এ ছশ্থের একদিকে রহিয়াছে মানুষের স্বাধীন ব্যক্তিপুরুষ, অপর 
দিকে রহিয়াছে প্রাণহীন জগংব্যাপারের অনিবার্ধ প্রবাহ । মান্ধুষের এই ব্যক্তি- 
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পুরুঘটি বড় েচ্ছাভিমানী, সে নিজের ছন্দে নিজের জীবনযাত্রাকে বহাইয়া দিতে 
চায়; কিন্ত জগং-ব্যাপার্টি প্রতিনিয়তই তাহার পশ্চাতে লাগিয়া আছে-_ 
পদে পদে তাহাকে বাধ! দিতেছে, এইখানেই চিরন্তন ছবন্দ। যে মানুষ নিজের 
ব্যক্তিত্বকে এই বিরাট স্রোতের প্রবাহের ভিতরে একেবারে ছাড়িয়া দিয়! মিলিয়! 
মিশিয়া জীবনের আ্োতে ভামিয়া যাইতে রাজি হয়, তাহার জীবনে যতই ছুঃখ 
থাক, শোক থাক, বিরহ-বিচ্ছেদ থাক, তাহার ভিতরে ট্র্যাজেডি নাই 3 কিন্তু যে 
আত্মাভিমানী ব্যক্তিপুরুষ তাহা দিতে চায় না, যে নিজের আস্তিত্বকেই সার্থক 
করির। উপলব্ধি করিতে চায়, জগংব্যাপারের সহিত ভাহার রহিয়াছে পদে পদে 
বিরোধ, এই বিরোধই আনে জীবনে ই্র্যাজেডি। এখানে আমি জগৎব্যাপার 
শবটি শুধু বহির্ভগতের ঘটন! অর্থেই ব্যবহার করিতেছি না, কথাটিকে আমি 
একটু গভীর এবং ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করিয়াছি, আমাদের স্বাধীন ইচ্ছার 
বাহিরে যাহ! কিছু তাহাকেই আমি এই জগৎব্যাপারের ভিতরে স্থান দিয়াছি। 
এই বে আমাদের স্বাধীন ইচ্ছার বাহিরের জগৎব্যাপারটি, ইহা! কখনও রূপ 
লইয়াছে দেবের বা নিয়তির, তাই গ্রীকৃ-্্যাজেডির ভিতরে দেখিতে পাই সেখানে 
ষে দ্বন্দ তাহা অনেকখানি এই ব্যক্তিপুরুষ এবং অদৃশ্য অলঙ্ঘ্য নিয়তির ছন্ৰ। 
গ্রীকৃ-ট্র্যাজেডির বীরগণ সর্বত্রই বিপর্যস্ত লাঞ্ছিত -বিষাঁদময় পরাজয় এবং 
মৃত্যুই তাহাদের জীবনের পরিণতি । অথচ দেখ! যাইতেছে, এই যে জীবনের 
পরাজয়, এই যে সহত্রভাবে জীবনের সহস্র অপমান, ইহার জন্ত মানুষকে 
আমর! দায়ী করিতে পাঁরিতেছি না, পশ্চাতে রহিয়াছে দৈবরোষ--অলজ্য 
অভিশাপ! গ্রীক্জাতি ক্রমে পৌরুযের উপরে শ্রদ্ধা এবং বিশ্বাস হারাইল, 
ক্রমে তাহারা বুঝিতে শিখিল, মানুষের পৌরুষবলের উদ্ধে আরও প্রকাণ্ড 
একটা! অনৃশ্ঠ শক্তি রহিয়াছে, সে ছুনিবার্য, অলঙ্গ্য, অন্ধ! মানুষের কাধ্য- 
কারণ বোধকে নিরন্তর নির্দয় উপেক্ষা করিয়া সে আগন খেয়ালে কাজ করিয়। 
যাইতেছে । এই যে ছূর্বার দৈবরোব ইহাই দেখা দিল নিষ্ঠুর নিয়তিরূপে। 
গ্রীক-টরযাজেডির এই যে দেবরোধ উহা অন্ধ নিয়তিরই প্রতীক মাত্র! জীবনের 
যে ছুঃখ-বেদনা, যে লাগ্থনা-অপমানকে আমর! যুক্তি দ্বারা বুঝিয়া উঠিতে পারি 
নাই, সেখানেই করিয়াছি দৈবরোধের কল্পনা--জীবনের পম্চাতে যেন রহিয়াছে 
কাহার ছুণিবার্ষ প্রচণ্ড অভিশাপ । 
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কিন্তু গ্রীকৃ-্র্যাজেডির ভিতরে লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাঁইব জীবনের যে. 
ন্দ ট্র্যাজেডির স্থৃপ্টি করিয়াছে তাহা সর্বত্রই বাহিরের দৈবরোধের সহিত 
মানুষের ব্যক্তিপুরুষের সংঘর্ষ নহে, স্থানে স্থানে রহিয়াছে সে ছন্দ আন্তর্জগতে, 
পরস্পরবিরোধী কর্ব্যবোঁধের ভিতরে । ঈশ্ষিলাসের “ইউমেনিডিস্ নাটকের 
ওরেছিসের ভিতরে দেখিতে পাই আমরা দৈবরোষের পশ্চাতে সেই কর্তব্যের 
দন্ব। একদিকে মাতৃহত্যার পাপের ফলে দৈবরোধ তাহার পশ্চাতে লাগিয়াই 
আছে, অন্যদিকে তাহার প্রাণের অদম্য শক্তি-মে পিতৃহত্যার প্রতিশোধের 
জন্যই মাতৃহত্য। করিয়াছে । এখানে দেবরোবের কথাটা বাদ দিলে দেখিতে 
গাই, দ্বন্দ ওরেষ্টিসের মনের ভিতরে, একদিকে পিতৃহত্যার গ্রতিহিংসা, অন্য- 
দ্রিকে মাতৃহত্যার অন্থুশোচনা। সোফোক্লিসের 'খ্যািগনি'র ভিভরেও সেই 
কর্তব্যের ছন্ব; একদিকে ভ্রাতন্সেহ, অন্যদিকে স্বদেশ-দ্রোহীর বিরুদ্ধে রাঁজমাজ্ঞা ! 
কিন্ত এ সকল সত্বেও এ কথ] অস্বীকার করা ধায় না যে গ্রীক-ট্রযাজেডির ঘন্টা 
অনেকখানি বহিরঙ্গ ছিল। মানুষের মনের বে দ্বন্্ তাহাও অনেকখানি পারি- 
পাণ্ধিক অবস্থার ফলে কর্তব্যের ্ন্্ব এবং তাহাঁও আবার অনেকস্থলে রূপ লইয়াছে 
দৈবরোষের। কি শেক্সপিয়ার আবিষ্কার করিলেন, যে কারণে মান তাহার 
সকল শৌর্ধ-বীর্য, সকল পুরুষের মহিম| সত্ত্বেও ধ্বংসের মুখে ছুটিয়। চলে তা 
যে শুধু বাহিরের দৈবরোবক্নপে বা কর্ভব্যের দ্বন্দ রূপেই রহিয়াছে তাহ। নহে, 
অনেকখানিই রহিয়াছে মানুষের অন্তরে-_তাহার প্রকৃতির মুলে-তাহার চরিত্রের 
উপাদান রূপে । বাহিরেও সঙ্ঘাত রহিয়াছে সত্য, কিন্তু বাহিরের মেই সঙ্ঘাতই 
খুব বড় জিনিস নহে-_বড় জিনিস তাহার নিজের অন্তরের মধ্যে বিভিন্নমুখী 
প্রবৃত্তির সঙ্ঘাত ! এই যে অন্তধিপ্নব-এই যে একটা মনের মধ্যে অবিচ্ছিন্ন 
দোটানার দ্বন্ব_-ইহাই জীবনকে পরিণত করে ট্র্যাজেডিতে। তাই শেক্সপিয়ারের 
নাটকে তিনি বাহিরের সঙ্ঘাতকে অনেখানিই রাখিয়াছেন চরম বিষাদময় 
পরিণতির অবলম্বন ব! উপলক্ষ্য মাত্র,_কিন্তু সত্যকার দন্দ রহিয়াছে মান্গুষের 
মনের ভিতরে, পরস্পর-প্রতিবন্দী প্রবৃত্তিুলির ভিতরে । এই যে অন্তরের ভিতরে 
নিরম্তর বিভিন্ন ভাবের বিরোধ ইহ! পদে পদে ব্যহত করে ব্যক্তিজীবনের স্বাধীন 
সহজ সরল গতিকে, চালিত করে তাহাকে শুধু বিরামহীন অশীস্তির ভিতরে। 
পিতৃব্যের মহিত বিরোধই অর্ধ-উন্মাদ হ্যামলেটের ছন্দযুদ্ধে শোচনীয় পরিণতির 
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কারণ নহে,--সে কারণ রহিয়াছে তাহার প্রকৃতিতে, তাহার একাধারে বীরত্ব 
এবং অতিমাত্রায় চিন্তাশীলতায়। হ্যামলেট শুধু বীর হইলেও আসিত না তাহার 
জীবনে এমন শোচনীয় পরিণতি, শুধু চিন্তাশীল হইলেও আসিত না সেই 
পরিণতি । মানুষের জীবনে যত জ্বাল রহিয়াছে ভাহার ভিতরে সবাপেক্ষা 
বড় জালা এই অন্তদ্বন্দে-যেখানে মন মূহুর্তের জন্য পাইতেছে না একটু 
বিশ্রামের ঠাই--দেখিতেছে ন| সম্মুখের পথ/শুধু সংশয় দ্বিধা, শুধু পলে 
পলে এদিকে ওদিকে ধাক্কা খাইয়া মরা। এই যে একটা মানসিক ঘন্দের 
অস্থিরতা, ইহা হইতে মৃত্যু অনেক শীস্তির,-তাই মানুষ মৃত্যুর ভিতরে চাহে 
এই দ্বন্দ হইতে মুক্তি। ম্যাগবেথ, ক্রুটাস, কিংলিয়ার, ওথেলো! গ্রভৃতি সকল 
ট্র্যাজেডির বীরের ভিতরেই রহিয়াছে সেই প্রবল মানসিক ছন্দ, মৃত্যুর পু 
প্যস্ত যাহ! মানুষকে মুহূর্তের জন্য একটু সোয়াস্তির নিঃশ্বান ছাড়িতে 
দেয় না। 

কিন্ত এখানে একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে, শেক্সপিয়ারের ট্যাজেডির ভিতরে 
ত দেখিতে পাইতেছি মানুষ নিজের অন্তবিপ্লবের জন্যই জীবনকে করিয়া তোলে 
ট্যাজেডি,-এখানে ত তবে আমাদের বিচারক মন কার্ধকারণের যোগ-সত্র 
পাইতেছে ! একটু গভীর ভাবে বিচার করিলে দেখিতে পাঁইব, এই যে প্রবল 
মানসিক ছন্দ যাহার উপরে মানুষের যেন কিছুই হাত নাই-যাহা শুধু মানুষকে 
তিলে তিলে নিষ্করুণ ধ্বংসের পথেই আগাইয়া দেয়,-ইহাও সেই নিয়তির 
অতি সূক্ষ্ম বূপ। মানুষের হাত নাই--নিজের অন্ধ-প্রকৃতির হতেই সে ভ্রীড়নক! 
বিরাট হ্যামলেট, বিরাট ক্রটাস্‌, বিরাট ম্যাগবেথ,কিন্ত তবু যেন নিরুপায় 
নিঃসহায় ! ছূর্বার প্রকৃতি যেদিকে টানিয়া লইতেছে, সমস্ত পৌরুষের গর্ব, 
ব্যক্তিত্বের মহিম! লইয়! মান্ুধ সেই দিকে ছুটিয়। চলিতেছে-_কতবড় সে অসহায়, 
কতখানি সে নিরুপায়_-কৃপার পাত্র! হ্যামলেট বা ক্রটাসের মৃত্যুশিয়রে 
দাড়াইয়া আমরা কোনও বিচার করিতে পারি না,তর্ক করিতে পারি না, 
আমাদের কার্য-কারণের সুত্রে গ্রথিত কোন ভাল-মন্দের যুক্তিই সেখানে ঠাই 
পায় না, শুধু অসীম করুণ! ও সহানুভূতি এবং গভীর-বিম্ময়-বিমথিত চিত্তে 
চাহিয়া দেখি আকাশের উজ্জল নক্ষত্র ধরণীতে খসিয়া পড়িয়াছে, পর্বতের 
উত্তুঙ্গ শিখর ধরণীর সমতল ভূমিতে ধসিয়! পড়িয়াছে, কিন্তু তাহা ভাল হইয়াছে 
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কি মন্দ হইয়াছে, হ্যায় হইয়াছে কি অন্যায় হইয়াছে এ প্রশ্নের কোন জবাবই 
আর যেন সেখানে যোগায় না| 

শেক্সপিয়ার ট্র্যাজেডিকে বাহির হইতে মানুষের জীবনের ভিতরে আনিয়া 
মানুষের মূল প্রকৃতির মাঝে তাহার সন্ধান খুজিয়! তাহাকে স্ুক্ম করিয়া তুলিয়া- 
ছেন বটে, কিন্তু মেক্সপীয়ারও মৃত্্য ব্যতীত কখনও ট্র্যাজেডি করেন নাই, মৃত্যুই 
যেন ট্র্যাজেডির চরম পরিণতি । কিন্তু যতই দ্রিন যাইতে লাগিল, জীবনের 
সমন্তাগুলি আমাদের নিকটে সুক্ষ হইতে সুক্মতর রূপে আত্মপ্রকাশ করিতে 
লাগিল। ইব্সেনের যুগে আমরা আসিয়া স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, যৃত্যু 
ট্যাজেডির কোনও অপরিহার্য অঙ্গ নহে, মানুষের জীবনের মধ্যে বাঁচিয়া 
থাকিবাঁর মধ্যে অনেক সময় এমন ট্র্যাজেডি রহিয়াছে, মৃত্যু যেখানে অতি 
তৃচ্ছ। দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছত দ্ষুদ্রতার ভিতরেও থাকিতে পারে যে 
অতলম্পর্শ বেদনা, মনুষ্যত্বের যে লাঞ্না, সে হয়ত আমাদের মনোরাজ্যে 
একটা রাঁজ্য্বংদ ব। এ জাতীয় একট। বৃহদ্‌ বিপদ হইতে গভীরতায় 
কিছু কম নহে। ইব্সেন তাই দেখাইয়াছেন, বাঁচিয়া থাকিবার ভিতরকার 
ট্যাজেডি। তাহার 'লোক-শক্র' (4৮710510010 01 ৮৩ 1১৩০0])19 ) নাটকের 
নিরীহ বেচার! ডাক্তার ্টকৃমান-এর কথাই ধর! যাকু। এই সরল সোজা সত্যকার 
পরোপকারী লোকটি সার জীবন ধরিয়া যে শহরে বাস করিতেন সেই 
শহরের অধিবাসিগণের শিক্ষা-দীক্ষা, অর্থ-অংস্থান, স্বাস্থযরক্ষা প্রভৃতি কাঁধেই 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, কিন্ত পুরস্কার মিলিয়ছিল “লোক-শক্র' উপাধি; 
এবং যবনিকা পতনের পূর্বে দেখিতে পাইলাম স্ত্রী ও কন্তাকে অতি নিকটে 
ডাকিয়া তিনি তাহাদিগকে জীবনের আবিষ্কৃত সবচেয়ে বড় সত্য কথাটা বলিলেন, 
[8 601১) 166 7009 061] 908--0108 0159 860095% 10081) 2) 006 
০৮0 15 156 ছা])0 86103 070098 8109*-জগতে যে সবচেয়ে বেশী একেলা 
সেই' সব চেয়ে বলবান্‌! ইবৃসেনের «প্রেতাত্বা” (91১০988) নাটকে দেখিলাম, 
মান্য তাহার সেই সকল দৈহিক ও মানমিক দুর্বলতার জন্যই সমস্ত জীবনকে 
বিযাদময় করিয়! তুলিতেছে, যাহার উপরে তাহার কোনও হাত নাই--যে সকল 
দৈহিক ও মানসিক দুর্বলতা তাহার উত্তরাধিকারী শ্যত্রে পাওয়া। তাহার পুডুলের 
ঘর (4১ 1)9118 11098০) নাটকে দেখিলাম, অভিমানিনী নোরা অকন্মাৎ একদিন 
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একমুহুর্তে আবিষ্কার করিয়া বসিল, যাহাকে সমগ্র প্রাণ দিয়! ভালবাসিয়াছে, 
যাহার মঙ্গলের জন্য জাল জুয়াচুরিতেও সে পশ্চাৎপদ নহে, সে বাহিরে যাহাই 
হৌক, অন্তরে তাহার দরদ নোরা অপেক্ষা সমাজের মতামতের প্রতিই 
বেশী। এক নিমেষের ভিতরে নোরা আবিষ্কার করিতে পারিল, যে সংসারকে 
সুখের নীড় বলিয়া বুকে জাকড়াইয়! ধরিয়াছিল সেও পুতুলের খেলাঘর নাত্র; 
সে পুতুলের ঘর ছাড়িয়া নোরা উধাও হইয়! চলিয়া গেল। দেখিতে পাইলাম, 
ইবৃসেনের যে ট্রাজেডির বেদন। তাহ! কত সুক্ষ রূপ ধারণ করিয়াছে। শুধুযে 
বেদনাই সূক্ষ্ম বূপ ধারণ করিয়াছে তাহ নহে,--ভিতরে-বাহিরে ঘবন্বেরও পাই 
একটি সুক্ষ ূপ। ডাক্তার ষ্টক্মানের ভিতরে যে ছন্দ সে তাহার পরোপকার 
বৃত্তি এবং পারিবারিক গ্রীতিজনিত দুর্বলতার দ্বন্বথ। অস্ওয়াল্ড আযালভিঙ্গ-এর 
(0১৬৪1 4110৫) জীবনে যে ছন্দ সে তাহার স্বাধীন ব্যক্তিত্ব এবং উত্তরাধিকার 
স্বত্রে প্রাপ্ত দৈহিক ও মানসিক দুর্বলতার ভিতরে । নোরার মনের ভিতরে যে 
ছদ্দ তাহাও গভীর প্রেম এবং প্রবল ব্যক্তিভিমানের সুক্ষ দ্ন্ব,_মনের এ ছুইটি 
বৃত্তি অন্থ ক্ষেত্রে হয়ত একে অপরের সহিত সন্ধি করিয়া, বনাইয়া চলিতে পারিত, 
কিন্ত নোরার ভিতরে তাহ! পারে নাই,- এইখানেই ট্যাজেডি। 

আমাদের ভারতীর সংস্কৃত সাহিত্যে রামায়ণ এবং মহাভারত ব্যতীত আর 
কোনও ট্র্যাজেডি গড়িয়। ওঠে নাই। অবশ্য প্রসঙ্গ ক্রমে একথাটিও মনে হয় 
যে সংস্কৃত সাহিত্যের রামায়ণ এবং মহাভারত ও কালিদামের কিছু কিছু কাব্যাংশ 
বাদ দিলে জীবনের গভীরতার উপরে প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যও খুব বিরল। সংস্কৃত 
অন্যান্থ কাব্যের ভিতরে সাহিত্যের আর যে সকল কলা-কৌশল ও সৌকুমার্যই 
পাওয়া! যাক না কেন, জীবনের স্পন্দন যেন সেখানে অতি গৌণ। সংস্কৃত 
আলঙ্কারিকগণের মতে, দেখিতে পাই, ট্র্যাজেডি সাহিত্যে একেবারে অচল; কাব্যের 
ভিতরে যতই ছুঃখ-বেদনা থাকুক না কেন, ফলশ্রুতিটি যেন হৃদয়ে কোনও 
বেদনার রেখাপাত না করে। কিন্তু ভারতীয় কবিকল্পনায় ক্র্যাজেডির আদর্শ 
যে দাড়াইতে পারে নাই শুধু আলঙ্কারিকগণের নিষেধেই, একথা! মানিতে ইচ্ছা 
হয় না। সাহিত্যের ভিতরে জীবনের এই ট্র্যাজেডির "দিকটি চাঁপা পড়িবার 
আরও কতকগুলি কারণ ছিল বলিয়! মনে হয়। গ্রথমত, আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, 
ভারতীয় সাহিত্যে জীবনের স্পর্শ ষেন কোথাও তেমল গভীর হইয়া 
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পারে নাই। জীবনের জটিল সমন্তাগুলিও তাই সাহিত্যের ভিতর দিয়া আত্ু- 
প্রকাশ করিতে পারে নাই । তারপরে আমরা দেখিয়াছি_জীবনকে আদিতেই 
অস্বীকার করিয়া কোনও ট্রাজেডি দাড়ায় না; জীবনের প্রতি গভীর শ্রদ্ধ না 
থাকিলে ট্র্যাজেডির রূপটি কখনও চোখে ধরা পড়ে না। ভারতীয় চিন্তাধারায় 
এই জীবনের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা, তাহার অন্তর্নিহিত সত্যে--ভাহার নিজস্ব 
মহিমার প্রতি আস্থা! যেন কোন দিনই তেমন জমাট বাঁধিয়া উঠিতে পারে নাই। 
মায়াবাদ যেন আমাদের মজ্জাগত, আর সেই মায়ারাদে ছাইয়|-ফেল। জল- 
বাত।সে জীবনের কোনও নিজন্ব গভীর মাহাত্ম্য আর ঈাড়াইতে পারিল ন!। 
আনর1! আরও দেখিয়াছি, ট্র্যাজেডির সর চেয়ে বড় রহস্য এই, জীবনে আমরা 
পাইতেছি যে বেদন।--জীবনের যে অপমান, আমরা খুজিয়া পাইতেছি না 
তাহার কোনও কার্ধ-কারণ সম্পর্ক, তাই সে আমাদের নিকট একটা চিরন্তন 
বেদনা-ঘন অজ্ঞাত রহস্ত ! কিন্তু কর্মবাদের দেশে সে রহস্তও অনেকখানি দুচিয়া 
গিয়াছে, জীবনের যে বেদনা--যে লাঞ্চনা-অপমানকে এ জীবনের কিছু দিয়! 
ব্যাখা! করিতে পারিলাম না, তাহার পশ্চাতে জুড়িয়। দ্রিলাম কর্মবাদের সীমাহীন 
সত্রকে। এই সকল কারণে মনে হয়, জীবনের যে ট্র্যাজেডির দিকটা তাহা 
আর ভারতীয় কবি-কল্পনাকে তেমন বিশেষভাবে আলোড়িত করিয়া তুলিতে 
পারে নাই, তাই ভার্তীয় সাহিত্য হইতে ট্র্যাজেডি লাভ করিয়াছে চির-নিবাসন | 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাঙালাদেশের আকাশে বাতাসে পাশ্চাত্য 
চিন্তাধারা যখন ভাসিয়া বেড়াইতেছিল, তখন বাঙলার চির-বিদ্রোহী কবি 
মধুস্দন বাঙলা সাহিত্যে প্রথম ট্র্যাজেডির আমদানি করেন। কিন্তু মেঘনাদ 
বধ” কাব্য বা 'কুঞ্ণকুমারী” নাটক-এর ভিতরে মধুসূদনের নিজস্ব কোনও ট্র্যাজেডির 
আদর্শ দেখিতে পাই না, সেখানে তিনি গ্রীক আদর্শকেই বাঙলা! ছচে 
ঢালিয়াছেন মাত্র। পরবস্তা যুগে নাট্যকার হিসাবে গিরীশচন্দ্র অনেক ট্র্যাজেডি 
লিখিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহার ভিতরে কোথাও ট্র্যাজেডির আদর্শের কোনও 
মৌলিকতা পাওয়া যায় না। তিনি কোথাও গ্রীক আদর্শ গ্রহণ করিয়াছেন, 
কোথাও শেকৃসপিয়ারের, কোথাও করিয়াছেন উভয়ের সংমিশ্রণ কোথাও আবার 
এই সকলের উপরে ফলাইয়াছেন একটু প্রাচ্য রঙ । 

আমার মনে হয়, বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলির ভিতরেই আমর! বাঙলায় 
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প্রথম পাইয়াছি ট্যাজেডির একটা নিজদ্ স্বরূপ,_-যাহা একট কাব্যের কৌশল 
বা ধরণ মাত্র নহে, যাহা প্রতিষিত বাস্তব জীবনের প্রতিটি স্পন্দনের উপরে । 
“কপালকুগুলা' প্রন্থৃতি উপন্যাসের ভিতরে একটা গ্রীক্‌ ট্যাজেডির ছায়া রহিয়াছে 
সত্য। কিন্তু তাহার “বিষবৃক্ষ' প্রতি সামাজিক উপন্াসগুলি মুলত জীবনের 
ট্যাজেডির উপরেই প্রতিষ্ঠিত। জীবনের এই ট্যাজেডি কোথায়? এ সেই 
যেখানে ব্যক্তিগ্রাণ তাহার আপন সত্তীকে বিসর্ভনও দিতে পারিতেছে না, 
জগৎ ব্যাপারের সহিত নিজেকে বনাইয়াও লইতে পারিতেছে না, শুধু 
সংসারের একটানা ছুর্সিবাধ লৌহচক্রের তলে নিম্পেষিত হইয়া মরিতেছে। 
এখানেও এই ষে লাঞ্ছিত, ব্যথিত, নিষ্পেষিত জীবন তাহারই পাশে দাড়াইয়া 
বঙ্কিমের কবিচিত্ত_আন্তরে তাহার তীব্র বেদনা, অসীম সহানুভূতি ! ুন্দ- 
নন্দিনী নগেন্্রকে ভালবাসিয়াছিল, এ তাহার স্বাধীন ব্যক্তিপুরুষের স্পন্দন ; 
কিন্ত ইহার সহিত নিরস্ত্র দ্বন্ব বাধিল সেই জগত্বাপারের,--ভালবাসিয়াই 
জীবন হইল ট্র্যাজেডি, সংসার-যন্বের নিষ্পেষণে বুকভরা পরিপূর্ণ সুধাভাও্ড লইয়া 
কুন্দ চুর্ণ বিচূর্ণ হইয়। গেল। কিন্তু কে বলিতে পারে কুন্দের বুকভর! যাহা! ছিল 
তাহা সুধা কি বিষ! আর সুধাই হৌক,কি বিবই হৌক, তাহার জন্ব কুন্দ কতখানি 
দায়ী ছিল? কুন্দের উপর সংসার অবিচার করিয়াছে, একথ। সংসারের চোখে চোখে 
চাহিয়া বলা শক্ত; কিন্তু কুন্দ যে এত অপমান নিষ্পেবণের উপযুক্ত ছিল, 
একথাই বা! বলা যায় কেমন করির়। ? সেই ছুনিবার আ্োত--সেই অদৃশ্য অলঙ্ব্য 
শক্তি_ সেই নিয়তির অতি সুক্ষ রূপ, সেই মানুষের অসহায়ত্ব ! নগেন্্ও সেই 
শক্তির কাছেই বিপর্ষস্ত ; সেই অন্ধ-প্রকৃতি-গহন অন্ধকারের মুখে ঠেলিয়া 
চলিয়াছে,_-দেও দেখিতে দেখিতে 'না-না" বলিতে বলিতেই আগাইয়া চলিতেছে, 
উপায় নাই! গোবিন্দলাল-রোহিণীর জীবনের ট্যাজেডি, গ্রতাপ-শৈবলিনীর 
জীবনের ট্যাজেডি_এঁ একই সুত্রে গ্রথিত। তাই ইহাদের কাহারও উপরেই 
যেন আমাদের নৈতিক বিচার প্রয়োগ করিতে পারি নাকরুণাময় ব্যথিত 
চিত্তে শুধু তাকাইয়! থাকিতে হয়, আর শুধু মনে হয়, এই ত জীবন-_মান্ধুষ 
কত নিঃসহায় | 

সুক্দর্শী রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেডির আদর্শও টলিয়াছে' শুক্ষের দিকে, _“ঘরে 
বাইরে', “যোগাযোগ প্রভৃতির ভিতরে রহিয়াছে সেই সু্ম অন্তদ্বন্দথে জীবনের 
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ট্র্যাজেডি । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের ধারা এত বহুমুখী এবং জীবন সম্বন্ধে 
তাহার সত্যদর্শনও এমন বিভিন্নমুখী ষে ট্র্যাজেডির আদর্শটি তাহার সাহিত্যে 
একটা বিশেষ কিছু হইয়! উঠিতে পারে নাই। কিন্তু ট্র্যাজেডির একটি গভীর এবং 
বিশেষ রূপ জাগিয়া উঠিয়াছে শরংচন্দ্রের সাহিত্যে । শর্তচন্দ্র দেখিলেন জীবনটি যেন 
মুক্তাফল, তাহাকে যত টুকরা করিয়া ভাঙা যায় প্রত্যেক টুকরার ভিতরেই 
প্রতিফলিত দেখিতে পাই অপূর্ব বর্ণ বৈচিত্র্যের অগাধ রহস্য, মানুষ তাহাকেই বা 
কতটুকু জানিতে পারিয়াছে ? বেদন। শরং-সাহিত্যে গ্রহণ করিয়াছে অতি সুক্ষ 
রূপ। “মেজদিদ্ি'র মাতৃহারা কেট যেদিন বৈমাত্র বোন কাদাঙ্িনীর বাড়িতে 
ভাত খাইতে বসিয়া মন্তব্য শুনিয়াছিল, এ হাতীর খোরাক নিত্য যোগাতে গেলে 
যে আমাদের আড়ত খালি হয়ে যাবে ! তখন কাদগ্বিনীর সেই মন্তব্যে মর্মীস্তিক 
লজ্জায় চৌদ্দবছরের মাতৃহীন কেষ্ট যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতেছিল। সে 
ুঃখিনী মায়ের একমাত্র ছেলে, স্বাচ্ছল্য কোনও দিন চক্ষে দেখে নাই; কিন্তু 
পেট ভরিয়। ভাত খাইবার অপরাধে মাতা তাহাকে কোনও দিন অপরাধী 
করে নাই। এখানে রাজ্যনাশ ঘটে নাই, প্রাণনাঁশ ঘটে নাই, শুধু আমাদের 
হুদ তন্বীর সুগম একটি তারে পড়িয়াছে করুণ-কোমল আঘাঁত--তাহাঁতেই 
হৃদয়ের অন্তস্তভল ভরিয়া গিয়াছে একটি করুণ বেদনার স্থুরে। অরক্ষণীয়া? 
জ্ঞান্দা যদি জীবনের ছুবিবহ ভারে, সমাজের নিষ্ধরুণ গ্রানির ভারে একদিন 
আত্মহত্য। করিয়! বসিত, আমরাও একদিন আহা" বলিয়া নিষ্কৃতি পাইতাম? 
কিন্তু তাহার তিনগুণ বয়সের পাত্রদের কাছেও বারবার রূপের পরীক্ষায় 
প্রত্যাখ্যাতা হইয়। সর্বজন-দৃণ্য, ও পাড়ার বৃদ্ধ গোপাল তট্রাচার্যের নিকটে 
বখন নিজে নিজে সাজ গোঁজ করিয়া অপরূপ বেশে একবার শেষ পরীক্ষা 
দিতে আসিয়া! ফাড়াইয়াছিল, তখন সে ট্র্যাজেডিরই জীবন্ত মৃতি। এখানেও 
জীবনের সেই পুঞ্জীভূত অপমান,__মানবাত্মার নিদারুণ লাঞ্ছনা । অথচ জ্ঞানদা 
নামক' জীবটি ইহার কোন কিছুর জন্যই দায়ী নহে । সে যে গরীবের মেয়ে,_- 
পে যে শৈশবে পিতৃহারা,__তাহার যে রূপ নাই,-ইহার কোনটার জন্য সমাজ 
তাহাকে দায়ী করিতে পারে? কিন্তু তথাপি তাহাকে মুখ বুজিয়। নীরবে সহ 
করিতে হয় সমাজের সকল গ্লানি,_তাহার সকল অকৃত কর্মের ফল! বেদনা- 
জর্জরিত জীবনের শিয়রে জাগিয়া উঠিতেছে সেই অন্ধ-নিয়তির ক্র হাসি ! 


৯২ .... পরিচয় [ বৈশাখ 

আমরা পূর্বে ই দেখিয়াছি, ট্র্যাজেডির যে বেদন1 সে ছন্দের বেদনা__বাহিরের 
ছন্ব অনেকেখানিই উপলক্ষ্য মাত্র,--নিরন্তর নিরবিচ্ছন্ন ছন্দ মান্তুষের অস্তরে | 
জ্ঞানদার জীবনেও রহিয়াছে অন্তরের সূক্ষ্ম ছবন্ব,_তাহার ভিতরে যে বাস করিত 
একটি অস্তরাত্বা সে তাহার পারিপাশ্বিক আবেষ্টনীর সহিত কিছুতেই নিজেকে 
মিলাইয়া দিতে পারিতেছিল না। সমাঁজ জীবনের সহিত তাহার ব্যক্তি-জীবনের 
অনেকখানিই ছিল অমিল,--আর নে তাহার ব্যক্তি-জীবনকেও সমাজ-জীবনের 
উদ্ধে টানিয়া লইতে পারে নাই, সমজ-জীবনকেও ব্যক্তিত্বের উপরে আস্তরিক 
প্রাধান্থ দিতে পারে নাই,--এখানেই ভাহার জীবনের ট্যাজেডি। শরৎচন্দ্রের 
চরিজ্রগুলির ভিতরে যেখানেই রহিয়াছে ট্র্যাজেডি সেইখানেই রহিয়াছে এই 
মানুষের ব্যক্তিসত্তা ও সমাজ-সত্তার নিরন্তর দ্বন্্ব। মানুবের জীবনের মধ্যেই 
এই যে ব্যক্তি ও সমাজের বিরোধ ইহাই বর্তমান যুগ-সাহিত্যের অধিকাংশ 
ট্র্যাজেডির মূল। সমাঁজ কথাটিকেও এখানে একটু ব্যাপক অর্থে ব্যবহার 
করিয়াছি । আমাদের আধুনিক জীবনের ষে ছন্দ তাঁহ। ব্যক্তির সহিত পারি- 
পার্িকের-ব্যক্তিমনের সহিত চিরাচরিত সংস্কার, চিন্তা, রীতি-নীতি, পদ্ধতির । 
সমাজের সংস্কারের বাহিরে আমাদেরও যে রহিয়াছে একটি স্বাধীন সত্তা, সমাজ 
করিতেছে সে অধিকারকে অস্বীকার ; আবার ব্যক্তি-জীবনও করিতেছে সমাজের 
অধিকার অস্বীকার ; এইখানেই দ্বন্দ । ব্যক্তি যেখানে নিজেকে সমাজের উদ্ধে 
তুলিয়া ধরিতে পারিয়াছে, সেখানে জীবনের কোন বিপর্ষয়েই নাই ট্র্যাজেডি। 
ধর! যাক “শেষ-প্রশ্মের কমলের কথা । জীবনে তাহাঁব কত ছুঃখ, কত ব্যথা,__ 
মৃত্তা, বিরহ, বিচ্ছেদ, কিন্ত কমলের জীবনের ট্রাজেডি নাই। ছুই দিনের 
জন্য ভালবাসিতেও সে প্রস্তত,_-ছুইদিন পরে সে ছাড়িয়। যাইতেও তেমনইতর 
প্রস্তত,_মন ভাহার সকল রীতিনীতির বাঁধনের বাহিরে,_জীবনে তাই নাই 
কোনও দ্বন্ব। কিন্তু ট্র্যাজেডি রহিয়াছে 'িল্লী-সমাজে'র রমার ভিতরে, ট্যাজেডি 
রহিঘাছে চিরিত্রহীনে'র কিরগ্মযীর ভিতরে । রমার ভিতরে পাশাপাশি বাস 
করিতেছে ছুইটি জীব, একটি তাহার ব্যক্তিসন্তা, অপরটি তাহার সমাজ-সত্তা। 
তাহার ব্যক্তিপুরুষ যেমন বিধবা হইয়াও সমাঁজ-সংস্কারকে পদদলিত করিয়া 
রমেশকে ভালবাসিয়াছে,--তাহার সমাজ-সত্তাও তাহাকে দিয়া ভৈরব আচার্ষের 
পক্ষ হইয়া রমেশের বিরুদ্ধে মিথ্য। সাক্ষী দেওয়াইয়া রমেশকে জেলে পুরিয়া 


চি 
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লইয়াছে তাহার প্রতিশোধ। ব্যক্তি ও সমাজের যে এই বিরোধ ইহাকে রমা 
কোন দিনই কাটাইয়! উঠিতে পারে নাই,--ভাই সমগ্র জীবন তাহার ট্র্যাজেডি । 
কিরগ্নয়ীর ভিতরেও ছিল একটা! সুক্ষ দ্বন্ব; ভাই সে বিধবা কুলবধূ হইয়া আবার 
শাড়ী পরিয়া দিবাকরকে লইয়! উধাও হইফ্া গেলেও শেষ পর্যন্ত দিবাকরকে 
নিজের হাত হইতে রক্ষা! করিয়! রাখিয়াছে। এই দ্বন্ব ছিল বলিয়াই যে কিরণয়ী 
একদিন উপনিষদের নচিকেতা-উপাখ্যানকে নিছক মিথ্যা গল্প বলিয়া উপহাস 
করিয়াছিল, সেই কিরণায়ীই গঙ্গার পথে অপরিচিত পথিককে ডাকিয়! জিজ্ঞাস। 
করিত,-ভগবান্কে কি করিয়া পাওয়া যাঁয়! এই দ্বন্দের পরিণভিতেই কিরণুয়ী 
বিকৃত-মন্তি্*। তাই উপেন্দ্র যখন উপরের ঘরে বসিয়! জীবনের শেষ নিঃশ্বাসটি 
ত্যাগ করিতেছে, কিরগ্ময়ী তখন নিচের ঘরে শুইয়া নিশ্চিন্তে ঘুখাতেছে ! 
অপৃষ্টের সেই দ্তুর হাসি ! 

শরংচন্দের সাহিত্যের একটি মূল স্বুরই এই,__মান্ধুযের ভিতরে রহিয়াছে 
একটা এ্রকাণ্ড দ্বিত্ব;--একটি তাহার অন্তর-পুরুঘ--ভাহার স্বতন্ত্র ব্যক্তিসত্তা, 
অপরটি তাহার সমাজপুরুষ। এই দ্বিত্বের ছন্দের ভিতর দিয়! মানুষের অন্তর- 
পুরুষটিই লাভ করিতেছে অপমান লাঞ্চন/,__মান্ুঘের অন্তর-পুরুষটিকে চিরদিনই 
আমরা বুঝিয়াছি ভূল। এইখানেই শরৎচন্দরের কবিচিন্তের গভীর সহাহভুতি 
লাঞ্ছিত মানবাত্মার করুণ বেদনার । এই যে জীবন সম্বন্ধে একটা তীত্র 
বেদনা-বোধ এবং অসীম সহানুভূতি ইহাই দান করিয়াছিল শরৎচন্দ্রকে 
একটি সত্যকার ট্যাজেডির দৃষ্টি। 


শ্রীশশিভৃষণ দাশগুপ্ত 


ভারতপথে* 
(১১) 


আজিজ মনের আনন্দে অনর্গল বকে যাচ্ছিল আর বকতে বকতে এত 
উত্তেজিত হয়েছিল যে মাঝে মাঝে কথা গুলিয়ে গেলে এমনকি ড্যাম” পর্যন্ত 
ব'লে ফেলছিল। নিজের কাজের খবর, যে সব 'অপারেশন' সে কর! দেখেছে 
আর যা নিজের হাতে করেছে-কত কথাই সে ন! বলছিল, এমনকি এমন সব 
খু'টি-নাটির কথ যা শুনে মিসেস্‌ মুরের আতঙ্ক হচ্ছিল। তবে মিস্‌ কেষ্টেড মনে 
করছিলেন, এমব কথ| বল। আজিজের উদার মনের পরিচয় ; এই রকম একেবারে 
খোলোখুলি কথাবার্ধা তিনি শুনেছিলেন স্বদেশে, সব জ্ঞানীগ্ুণীদের বৈঠকে। 
মিস্‌ কেঞ্টেড ভাবছিলেন, আজিজ হোলে। মুক্তপুরুষ, অম্পূর্ণ আস্থার যোগ্য, তাই 
মনে মনে ওকে প্রতিষ্ঠা করছিলেন অভ্রভেদী শিখরের উপর। কিন্ত 
বেচারির সেখানে টিকে যাবার মত শক্তি ছিল ন|_ যদিও অন্পক্ষণের জন্য 
একেবারে অন্রভেদী সিংহাসনের উপর ন। হুলেও বেশ খানিকটা উচুতে মে উঠতে 
পারত। যেন পাখার ঝাপটে তাকে শূন্যে ঠেলে তোলা হচ্ছিল, তারপর আবার 
যেই ঝাঁপট থেমে যাঁবে অমনি সে মাটিতে নেমে আসবে। 
অধ্যাপক গডবোলের অত্যদয়ে আজিজের কথার শ্রোতে একটু ভাটা 
গড়লেও, এই চা-পার্টির শেষ পর্যন্ত আজিজই থাকল নাঁয়ক। অধ্যাপক মহাশয় 
ছিলেন অত্যন্ত মিষ্টভাষী এবং একটু যেন হেঁয়াির মতন, আজিজের বক্তৃতায় 
বাঁধ। দেওয়া দুরের কথা, মাঝে মাঝে তিনি বরং বাহ্বাই দিচ্ছিলেন। এই অব 
জাতিচ্যুত লোকদের থেকে একটু দূরে একটি নিচু টেবিলে তিনি চা খাচ্ছিলেন। 
টেবিলট! আবার ছিল তার একটু পিছনে, একটু হেলে, যেন হঠাৎ হাতে খাবার 
%. 1 1, ঘ01510-এর বিশ্ববিখ্যাত উপস্ভাদ 4১ 0%590৮0 0 17)14, আগ্ঘন্ত সমান 
উপাদেয় হইলেও আকারে এত বড় যে সপপর্ণ বইখানির তর্জম| ধারাবাহিক ভাবেও প্রকাশঘোগা নহে। দেই 
অগত্য! আমরা আখ্যায়িকার সারটুকুই নিয়মিতরূপে মুদ্রিত করিব। কিন্তু হিরাকুমার সান্ভাল মহাশয় সমগ্র 


রস্থখানিই ভীযাস্তরিত করিতেছেন এবং নির্বাচিত অংশের প্রকাশ “পরিচয়ে সম হইলেই তাহার সম্পূর্ণ অনুবাদ 
পৃস্তকাকারে বাহির হইবে। চৈ সংখ্যা জষ্টবা--পঃ সঃ 
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ঠেকছে--এইভাবে তার সেবা চলছিল। সবাই ভান করছিল যেন অধ্যাপক 
মহাশয়ের চ। খাওয়া! কেউ দেখছে না । ভদ্রলোকের বয়স খুব কম হয়নি, চেহারা 
রোগা, গৌঁফে পাঁক ধরেছিল, চোখ কটা-নীল রঙের, আর বর্ণ সাহেবদের মতন 
উজ্জল । মাঁথাঁয় ছিল ফিকে বেগুনি ম্যাকারনির মতন পাগড়ি, পরণে কোট, 
ওয়ে্টকোট, ধুতি, পায়ে পাগড়ির সঙ্গে রং মেলানো নকসা-কাট। মোজা । 
ভধ্যাপক মহাশয়ের গোটা চেহারার মধ্যেই ছিল এই রকম মিল, দেখলে মনে 
হোঁতে। যেন দেহে ও মনে প্রতীচীর সঙ্গে প্রাচীর সঙ্গতি রক্ষা ক'রে তিনি চলছেন, 
কোথাও এতটুকু বৈসাদৃশ্ট নাই। এই ব্যক্তিটি সম্বন্ধে মহিলা ছুটির গতসুক্যের 
অন্ত ছিল না তাদের বিশেষ আশা হচ্ছিল আজিজের পর উনিও ধন্ম সম্বন্ধে 
কিছু না কিছু বলবেন । কিন্তু ভদ্রলোক ঈঘৎ হাসিমুখে সেরেফ খেয়ে যাচ্ছিলেন, 
কি যে খাচ্ছেন একবারও তাকিয়ে তা দেখছিলেন ন|। 

মোগল বাদশাদের প্রমঙ্গ ছেড়ে আজিজ এমন সব বিষয়ে কথা সুরু করল 
যাতে কারও মনে আঘাত লাগার সম্তাবন! ছিল না । সে বলছিল আম পাকার 
কথ। আর ছেলেবেলায় বর্ধার সময়ে তার খুড়োর প্রকাণ্ড আমবাগানে গিয়ে সে 
কিরকম পেটরকের মতন আম খেত। 

“তারপর ভিজতে ভিজতে আর হয়তো! পেটে ব্যথা নিয়ে বাড়ি ফেরা । 
কিন্ত কিছু তাতে এসে যেত না, বন্ধুদের সব একই দশ । উরুতে একটা প্রবাদ 
আছে £ সবাই মিলে দুঃখ পেলে ছুঃখে কি এসে যায়? আম খাবার পর এই 
প্রবাদটা খুব লাগসই মনে হয়। মিস কেন্টেড, আম পাঁকা পর্যন্ত থাকবেন, 
কিন্বা একেবারেই এদেশে থেকে যান না কেন ?” 

কিছু না ভেবে চিত্তেই এডেলা জবাব দ্রিল, “না, তা বোধ হয় সন্তব হবে না” 
যে-ভাবে কথাবার্তা চলছিল তাতে ওর বা যে-তিনটি পুরুষ ওখানে ছিলেন, 
তাদের কারও কাছে এডেলার এই সব জবাব মোটেই খাপছাড়া মনে হয়নি। 
অনেকক্ষণ, প্রায় আধঘণ্টা, পরে নিজের কথার গুরুত্ব বুঝতে পাঁরাতে এডেলার 
মনে হোলে! সব প্রথম রণিকেই তার এই কথা বলা উচিত ছিল। 

“আপনার মত লোক খুব কমই এদেশে আসে ৮ 

অধ্যাপক গডবোলে বললেন, “সত্যি কথা । এ রকম অমায়িকতা সচরাঁচর 
দেখা যায় ন1া। কিন্তু এদের ধ'রে রাখবার মতন আমাদের কি আছে ?” 
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“কেন। আম 1” | 

সবাই হেসে উঠল। ফিলডিং বললেন, «এমন কি আমও এখন ইংল্যাণ্ড 
পাওয়া যায়। বরফের মতন ঠাণ্ডা কামরায় ভরে বিলেতে আম চালান 
যায়। এদেশে যেমন বিলেত তৈরি কর! যায়, মনে হয় বিলেতেও তেমনি 
ভার্তবর্ধ তৈরি করা যায়|» 

তরুণীটি বললেন, “কিন্ত খরচ ছুই ক্ষেত্রেই হয় একেবারে অসম্ভব ।% 

“তা হবে? 

“আর অতি বিশ্রী |” 

কথাবার্তা এরকম গুরুভাবাঁপন্ন হ'য়ে পড়ে ফিলডিং সাহেবের তা আদৌ ইচ্ছা 
ছিল না । এদিকে বৃদ্ধাটি কেমন যেন অস্থির হ'য়ে উঠেছিলেন, এর কারণ কি 
ফিলডিং সাহেব কিছুতেই তা বুঝে উঠতে পারলেন না। যাহোক, কথার মোড় 
ফিরাবার জন্যে তাকে ফিলডিং জিজ্ঞাসা করলেন, “এবার কি করা যায় বলুন 
তো?” তিনি বললেন কলেজট! ঘুরে দেখলে মন্দ হয় নাঁ। অধ্যাপক গড- 
বোলে একটি কদলীর সংকারে নিষুক্ত ছিলেন, তিনি বাঁদে আর সবাই চটপট 
উঠে পড়ল। 

«“এডেলা, তোমার এসে কাজ নেই, তুমি তো কোনো অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানই 
পছন্দ কর না?” 

“তা! বটে” ব'লে মিস কেছ্টেড আবার বসে পড়লেন। 

আজিজ ইতস্ততঃ করছিল। তার শ্রোতার! ছুই দলে ভাগ হয়ে গিয়েছিল। 
পরিচিতেরা যাচ্ছিল কলেজ দেখতে, কিন্তু মন-দিয়ে শোনার দল ছিল ব'সে। 
এই চা-পার্টিট! নিতান্তই ঘরোয়া ব্যাপার ভেবে আজিজও থেকে গেল। 

কথা চলতে লাগল ঠিক পূর্ববৎ। “এই বিদেশী অতিথিদের কি কাচ! 
আমের সরব দেওয়া যেতে পারে?” “ডাক্তার হিসেবে আমি বলব--না।” 
প্রবীণ ভদ্রলোকটি বললেন, “কিন্ত আমি আপনাদের কিছু ভালো মিষ্টি পাঠিয়ে 
দেব--যা” খেলে অসুখের কোনো সম্ভাবনা নাই। এটুকু আনন্দ থেকে আমি 
বঞ্চিত হব কেন ?” 

আজিজেরও খুব নী ছিল মিষ্টি পাঠায়, কিন্তু কোরির তো স্ত্রী নাই, কে 
মিষ্টি পাক করবে? তাই খুব বিষপ্নভাবে ও বলল। “মিস কেন্টেড। অধ্যাপক 
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গডবোলের বাড়ির মিষ্টি অতি উপাদেয় । তা খেলে বুঝবেন সত্যিকারের দেশী 
খাবার কি রকম। আমার এরকম অবস্থা নয় আপনাদের কিছু দিতে 
পারি।” 

“কেন ষে এরকম কথা বলছেন, আপনার বাড়িতে তো৷ আমাদের নিমন্ত্রণ 
করেছেন ।” 

নিজের বাংলোর কথ! ভেবে আজিজের আবার আতঙ্ক হোলো। সর্ধনাশ-_ 
এঁ মেয়েটি ওর মুখের কথা একেকারে হুবন্থ বিশ্বাস করেছে। কি করাষায়? 
ও বলল, “হ্যা, তা তো ঠিকই আছে--মারাবার গুহাতে জাপনাদের সকলকে 
আমি নিমন্ত্রণ করছি।” 

“সে খুব চমৎকার হবে|” 

“আমার সামান্য কতকগুলো মিষ্টির চাইতে এ ঢের বেশি বড় জিনিষ হবে। 
কিন্তু মিস কে্টেড কি এই সব গুহা এতদিন দেখেন নি ?” 

“দেখা তো দুরের কথা-_শুনিও নি।” 

দুজনেই ব'লে উঠলেন, “ষে কি কথা, শোনেন নি! মারাঁবার পাহাড়ের 
মারাবার গুহার কথা ?” 

“ক্লাবে শোনার মত কথ। কিছু শোনা যায় না--এক টেনিস আর বাজে গুজব 
ছাড়া ৮. 

প্রবীণ ভদ্রলোকটি ছিলেন নীরব । বোঁধ হয় এরকম ভাবে স্বজাতির 
সমালোচন। তার কানে বিসদৃশ লাগছিল। কিন্বা তার ভয় হচ্ছিল সায় দিলে 
পাছে তার আমন্বুগত্যের অভাব ও কর্তাদের কাছে ফাস ক'রে দেয়। কিন্তু 
তরুণ যুবক চট করে ব'লে ফেলল, “হ্যা, তা জানি” 

“তা'হলে যা পারেন সব বলুন, না হলে কোনোদিন ভারতবর্ষকে আমি বুঝতে 
পারব না। এই পাহাড়গুলিই কি বিকালে মাঝে মাঝে দেখা যায়? এই 
গুহাগ্জলো কি ব্যাপার ?” 

আজিজ বুঝিয়ে বলার ভার নিল; কিন্তু একটু পরেই বোঝা গেল সে নিজেও 
কোনোদিন এসব গুহাতে যাঁয় নাই, যাবার ইচ্ছা অবশ্থি সর্বদাই ছিল, কিন্ত 
চাকরি বা নিজের কাজ, একটা না! একটা বাঁধা ঘটেছে, আর তা ছাড়া ওগুলো 
দূরও কম নয়। অধ্যাপক গডবোলে আজিজকে নিয়ে একটু মজা করে নিলেন, 


৭ পরি [ বৈশীখ 


“আরে, মশায। বলেন কি? চাঁলনি আর ছুচের কথা শুনেছেন তো--মনে 
রাখবার মতন ।” 

এডেলা জিজ্ঞাসা করল, “গুহাগুলে। খুব বড় নাকি ?” 

“না, খুব বড় নয়।” 

“কি রকম একটু বলুন না” 

“নিশ্চয় ।” অধ্যাপক মহাশয় চেয়ার কাছে টেনে বসলেন। মুখের ভাব 
হোলো তার খুব গম্ভীর। সিগারেটের বাঝসট| শিরে এডেল। অধ্যাপক মহাশয় 
আর আজিজের সামনে ধারে নিজেও একট। ধরালে।। বেশ খানিকট। চুপ করে 
থাকার পর গডবোলে বললেন, “পাহাড়ের গায়ে একটা ফাক আছে, তার মধ্য 
দিয়ে ঢুকতে হয়, ঢুকেই গুহ! পাঁওয়। যায়|” 

“কতকট! বুঝি এলিফাণ্টার মতন ?” 

“মোটেই না, এলিফান্টার শিব আর পার্ধতীর মূ্তি আছে, মারাবারে 
ৃত্তিটুত্তি কিছু নাই ।” 

আজিজ বর্ণনায় একটু সাহায্য করবার উদ্দেশ্টে বল্ল, “কিন্তু খুব পবিত্র 
জায়গা এ গুহাগুলো, ন। ?” 

“না, না-একেবাবেই তা নয়।” 

“তবু, বেশ কাজ আছে তো?” 

দনা।” 

“তাহলে ওদের এত নাম কেন? সবাই বলে মারাবার গুহার কথা, এমনি 
তাঁদের খ্যাতি । বোধ হয় আমাদের ফাঁপা গব্বমাত্র ।” 

“ঠিক তা" মনে হয় না” 

“তা'হলে একে ভালো ক'রে বুঝিয়ে বলুন না ব্যাপারট। কি ?” 

“বিলক্ষণ।” কিন্তু তবু ভিনি চুপ ক'রে রইলেন। আজিজের মনে হোলো 
এই গুহাগুলে। সম্বন্ধে তিনি কি একটা রহস্য ঢাকবার চেষ্টা করছেন। “তাঁর 
নিজেরও অনেক সময়ে এই রকম অনেক কথা জোর ক'রে চাঁপা দেওয়ার প্রবৃত্তি 
হোতো। অনেক সময়ে সে কোনো একট। বিষয়ের আসল কথাটা চেপে গিয়ে 
অজজ খু'টিনাটি নিয়ে এমন বাজে বকত যে, ক্যালেগার সাহেব একেবারে খাঙ্সা 
হায়ে বলতেন, আজিজ লোকট! ভারি বাঁকা। হয়তো তার কথা খানিকটা 
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সত্যি--শুধু উপর উপর দেখলে । জত্যি বলতে ও ছিল অসহায়, কোন এক 
খামখেয়ালী শক্তি যেন জোর ক'রে ওর কথা চাপা দিভ। গডবোলেরও অবস্থা! 
হয়েছিল তখৈবচ, কি একটা কথা--ইচ্ছে থাঁকলেও-_কিছুতেই তিনি প্রকাশ 
ক'রে বলতে পারছিলেন ন।। কেউ ওঁকে তেমন কারে জিজ্ঞাসা করলে উনি 
বলতেন যে মারাবার গুহায় আছে সব--কি জিনিৰ? অদ্ভুত রকমের পাথর? 
আজিজ অবিষ্ঠি জিদ্ঞাসা করেছিল--কিন্ত ব্যাপারট। ঠিক ত। নয় । 

এমন মধুর হালক। ভাবে কথাবান্ভ চলছিল যে এর আমল গতি কোন্দিকে 
এডেলার ধারণাতেই তা আসেনি। সে বোঝেনি এ সরল-প্রাণ মুসলমান 
যুবকটির মন উত্তল| হয়েছিল আদিম অন্ধকারের সন্ধান পের়ে। আজিজের পক্ষে 
এ যেন একটা রোমাঞ্চকর খেলার মতন । হাতের খেলন1 একটি মানুষ, কিছুতে 
এই খেলনাকে ও বাগ মানাতে পারছিল না। বাগ মানাতে পারলে তার বা 
অধ্যাপক গডবোলের যে অণুমাত্র জুবিধার সম্ভ/বন| ছিল তা নয়, কিন্তু তবু সে 
মুগ্ধ হ'য়ে মেতেছিল শুধু বাগ মানানোর চেষ্টার়_এ যেন তার কাছে দার্শনিক 
চিন্তার সামিল। বেপরোয়! ও বক্বক্‌ ক'রে যাচ্ছিল। প্রতিদন্দীর কৌশলে 
ওর চাল হচ্ছিল বার্বার ব্যর্থ, তিনি মানতেই চান না যে ও আবার চাল দিচ্ছে 
যত ও চেষ্টা! করে মারাবার গুহার রহস্ত জানবার জন্য ততই তা যায় দুরে সরে। 

এমন সমরে হলো! রণির আবির্ভাব। বাগানের মধ্যে থেকে চেচিয়ে সে 
জিজ্ঞাসা করল, “ফিলডিং-এর কি হোলো ? মা কোথায় ?” তার গলার স্বরে 
বিরক্তি ফুটে বেরোচ্ছিল, তার কিছুমাত্র চেষ্টা ছিল না ত| লুকোবার। 

মিস কেছ্টেড খুব সহজ ভাবে বললেন, “গুড ইভনিং” । 

“আপনাকে আর মাকে এখনি যেতে হবে-পোলো খেলার কথা আছে।” 

“আমি ভেবেছিলাম পোলো বুঝি আজ হবে না।” 

“সব বদলে গেছে, কয়েকজন সোল্জার এসে উপস্থিত--এলে পরে সব বলব।” 

«আপনার মা আসছেন”-_অধ্যাপক গডবোলে এই কথা বললেন। রণির 
আগমনে তিনি খুব সম্ত্রমভরে উঠে দীড়িয়েছিলেন। “এই বাজে কলেজে 
দেখবার তো ভারি আছে” । | | 

রণি তার কথায় কান ন! দিয়ে শুধু এডেলাকে লক্ষ্য ক'রে তার বক্তব্য ব'লে 
যাচ্ছিল। পোলো দেখতে এডেলার নিশ্চয় ভালো! লাগবে এই ভেবে সে নাকি 

ও 
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ওকে গোলে। খেলা দেখাবার জন্টে ভাড়াতাড়ি কাঁজ সেরে চ'লে এসেছিল । 
ওখানে আরো ছুটি ভদ্রলোক বসেছিলেন; রণি যে ইচ্ছা ক'রে তাদের সঙ্গে 
অভদ্রতা করছিল তা নয়, তবে এক সরকারি কাঁজ ছাড়। আর কোনো! সুত্রে দেশী 
লোকদের কথ। সে ভাবতেই পারত না; আর এ ছুটি লোক আবার তার অধস্তন 
কম্মচারীদের কেউ নয়, সুতরাং শুধু ছুটি সাধারণ মানুষ হিসাবে তাদের কথা 
রণির মাথ! থেকে একেবারে বেমালুম লোপ পেয়েছিল। 

ছুর্ভাগোর বিষয় আজিজও ছাড়বার পাত্র নয়। এই খানিকক্ষণ ধরে যে 
অস্তরঙ্গ ভাব জ'মে উঠেছিল তাঁর আদ ইচ্ছ। ছিল না এমনি করে তা হঠাৎ 
মাঠে মারা যায়। অধ্যাপক গডবোলের সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে দীড়ারনি, তার ওপর 

আবার বেয়ীড়ার মতন খুব পরিচিত স্বরে মে ডাকল, “মিস্টার হিম্লপ, যতক্ষণ 

আপনার মা ন|! আসেন, আমাদের কাছে এসে বসুন না) 

রণি তার উত্তরে ফিলডিং-এর এক চাকরকে ভুকুম দিল চট্পট্‌ তার মনিবকে 
ডেকে আনতে । 

“ও বেচারি হয়তে। আপনার কথা বুঝবে নাঁএই যে আমি বুঝিয়ে 
দিচ্ছি”__ব'লে শুদ্ধ হিন্দিতে রণির হুকুম সে চাকরটিকে আবার শোনাল। 

রণির ইচ্ছা হচ্ছিল ওকে দুকথ| শুনিয়ে দেয় । এই ধরণের-সব ধরণেরই-- 
ভারতবাসীদেরই মে বিলক্ষণ চিনত । বিলিতি-ভাবাপন্ন আবদ|রে ধরণ হোলে। 
এই আজিজ । কিন্তুকি করে? সে হোলো সরকারী কম্মচারী-_গণ্ডগোলের সৃষ্টি 
যাতে না হয় এই দেখাই তার কর্তব্য-সুতরাং কিছু না বলে সে আজিজের 
সব বেয়াদবি একেবারে উপেক্ষা ক'রে গেল। আজিজের বেয়াদবির আর অন্ত 
ছিল না, প্রত্যেক কথার সুরে তার কেমন একট] বেখাগ্স। আওয়াজ ছিল। 
বেচারি উদ্ধে তার কল্পলোক থেকে মাটিতে নেমে আসছিল, কিন্তু কি তার চেষ্টা 
শৃম্ত আকড়ে থাকতে ! হিস্লপ কখনো তার ক্ষতি করেন নি, ভার সঙ্গে বেয়াদবি 
করার অভিপ্রায় ওর মোটেই ছিল না_কিন্তু এই এলো! ইগ্ডিয়ানটি যতক্ষণ না 
সহজ মানুষের মতন হ'য়ে ওঠেন ততক্ষণ তার আর সোয়াস্তি ছিল না। মিস্‌ 
কেন্টেডের সঙ্গেও ভীষণ অস্তরঙ্গতা করার জন্তে যে ও উৎসুক ছিল তা! নয়, ও 
শুধু চেয়েছিল মিস কেন্টেডের লমর্থন। আর গডবোলের সঙ্গেও খুব একটা 
হাসি ঠাট্টা করার আগ্রহও হয়নি। অদ্ভুত এই চারটি লোকের সমাবেশ | 
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আজিজ কল্পলৌক থেকে ধরাশায়ী হবার উপক্রম, রণি তে। প্রায় ক্ষিপ্ত বললেই 
চলে, মিস কেন্টেড এই অতকিত বিশ্রী ব্যাপার দেখে একেবারে ভ্যাবাচাকা-আর 
এ ব্রাহ্মণপণ্তিভ যেন কিছুই লক্ষ্য করবার নাই--এই ভাবে হাতের ওপর হাত 
আর মাটিতে চোখ রেখে সবাইকে লক্ষ্য ক'রে চলেছেন। এ সুন্দর হল-ঘরটির 
নীল থামগুলোর চারপাশে ছড়িয়ে এর! ছিল-_বাগানের ওপারে দূর থেকে এদের 
দেখে ফিলডিং-এর মনে হোলে। এ যেন এক নাটকের দৃশ্য । 

র্ণি মাকে ডেকে বলল, “কষ্ট ক'রে এতটা এসে কাজ নেই, আমরা এখুনি 
যাচ্ছি।” ভারপর তাড়াতাড়ি ফিলডিং-এর কাছে গিয়ে তাকে একপাশে টেনে 
খুব আন্তরিকতার সুরে বলল, “কিছু মনে করবেন না) ভাট, কিন্তু মিস কেন্টেডকে 
ও রকম একলা ফেলে ফাওয়াট! ঠিক হয় নাই | 

ফিলডিং-ও সেই রকম আন্তরিকতার ভাব দেখিয়ে বললেন “ক্রটি মার্জন। 
করবেন, কিন্তু কি হয়েছে বলুন তে। ?” 

“দেখুন আমাকে হাড়ে-ঘুণ-ধর। সাহেব বলুন আর যাই বলুন, কিন্তু ছুটি 
ভারতবাসীর সঙ্গে বসে একজন ইংরেজ মেয়ে সিগারেট ফুঁকছে,এটা ঠিক 
আমার বরদাস্ত হয় না” 

“উনি তে! নিজে থেকেই ওখানে বসে রইলেন-আর সিগারেট ফু'কছেন 
তাও সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছেয়।” 

“হ্যা ইংল্যাণ্ডে অবিশ্যি এসব চলতে পারে” 

“এখানে হানি কি সত্যি তা বুঝতে পারছি ন1।৮ 

“বুঝতে পারছেন না তে পারছেন না। এ লোঁকটা একট! আস্ত অসভ্য 
_ভাঁও বুঝছেন না?” 

আজিজ মহা সমারোহে মিসেস্‌ মূরকে উপদেশ দিচ্ছিল। 

“অসভ্য ও মোটেই নয়--একটু উত্তেজিত হয়ে আছে” 

*কি এমন ঘটেছে ওর উত্তেজনার কারণ 1” 

“কি জানি। আমি যখন উঠে যাই তখন তো! ও ভালোই ছিল ।” 

রণি আশ্বীস দিয়ে বলল, “যাহোক আমার জন্যে কিছু হয়নি। রি ওর 
সঙ্গে একটি কথাও বলিনি” | 

“যাক । ফাঁড়া তে! কেটে গেছে । এখন তাহলে মেয়েদের নিয়ে যান |” 
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“ফিলডিও সত্যি মনে করবেন না,আমি এতে একটুও চটেছি, কিকিছু। আপনি 
বোধহয় পোলো দেখতে আসতে পারবেন ন!?. কিন্তু সবাই খুব খুসি হতাঁম |” 

“না, আমার আর হ'য়ে উঠবেন না । তবু, আপনি যে কষ্ট করে বললেন 
খুব ভালে! লাগল। সত্যি, ভারি খারাপ লাগছে আপনার চোখে আমার ক্রটি 
ঘটেছে কলে ! এ কিন্ত একেবারে আমার ইচ্ছাকৃত নয়।» 

এই ভাবে হোলো! বিদায়-সম্তাষণের সুরু । প্রত্যেকেরই হয় বদ মেজাজ নয় 
মন খারাপ। মাটি থেকেই যেন বদ মেজাজ উঠে আসছিল । ফিলডিং-এর পরে 
মনে হয়েছিল যে স্কটল্যান্ডের কোনো! “মূর'-এ বা ইটালিয়ান পাহাড়ে কি কেউ 
এতট| ছোটলোকোমি করতে পারত ? ভারতবর্ষে একবার মেজাজ বিগড়ে গেলে 
যেন কিছুতেই আর মন শান্ত হতে চায় না। শান্তভাব কোথাও নাই কিন্বা সব 
কিছুকে তা গ্রাম ক'রে বসে, অধ্যাপক গডঝোলের বেলায় যা ঘটেছিল। এই 
আজিজ--এমনি জঘন্য একেবারে ঘেন্না ধরিয়ে দেয়, আর মিসেস্‌ মূর ও মিস 
কেষ্টেড--ছুটি আস্ত বোকা, তিনি নিজে আর নিষ্টার হিস্লপ--ওপর ওপর দুজনেই 
ভারি ভদ্র, দুজনেরই ব্যবহার যেমন ঘৃণ্য তেমনি ঘৃণ। তাদের পরস্পরের গ্রতি। 

“মিষ্টার ফিলডিং, তবে আসি । কি সুন্দর সত্যি কলেজের বাঁড়িট। 1৮ 

“নমস্কার, মিসেস মূর 1” 

“আসি মিষ্টার ফিলডিং চমৎকার কাটল !” 

“নমস্কার মিস কেন্টেড ।” 

“ডক্টর আজিজ নমস্কার !” 

“নমস্কার, মিসেস্‌ মুর !” 

“ডক্ুর আজিজ, নমস্কার !৮ 

“নমস্কার, মিস কেন্টেড 1৮ আজিজ নিজের সহজভাব দেখাবার জন্যে মিস 
কেছ্টেডের হাত ধরে প্রাণপণে নাঁড়া দিয়ে দিল। “এ সব গুহার কথা কিন্ত 
ভুলবেন না । কেমন? আমি চট ক'রে সব ঠিক ক'রে ফেলব।” 

প্ধন্যাবাদ |” 

যেন শয়তানী বুদ্ধির প্রেরণায় সে শেষ কথা না বলে পারল না, “ভারি 
আক্ষেপের বিষয় এত তাড়াতাড়ি ভারতবর্ষ ছেড়ে যাবেন। আর একবার ভেবে 
দেখুন না, থেকে যান, কেমন 1” 
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হঠাৎ ব্যস্তসমস্ত ভাবে মিস কে্টেড উত্তর দিলেন, “অধ্যাপক মশায়, 
নমস্কার ! আপনি গান শোনালেন না, ভারি কিন্তু অন্যায় ।% 

“তা এখন গান করতে পারি”--বলে সত্যি তিনি গান গাইলেন । 

তার মিহি গলা থেকে অনবরত শব্দ হতে লাগল । এক একবার যেন 
তাতে ছন্দের দোল ফুটে উঠছিল, এক একবার মনে হচ্ছিল যেন বিলিতি গানের 
মতন। কিন্তু বারবার বোঝার চেষ্টার পর হার মেনে তাদের কান শবের চক্রবাহে 
শুধু পাক খাচ্ছিল । | 

শুনতে কটু নয়, কিন্তু কোনে! অর্থ এই গানের ছিল না। অর্থ পেল শুধু 
চাঁকররা। তারা কানাকানি সুরু ক'রে দিল। পুকুরের জলে যে লোকটি 
পানিকল তুলছিল সে পরণে কিছু না পরেই জল থেকে উঠে এল, আনন্দে তার 
মুখ ই! হয়ে গিয়েছিল, খোলা মুখের মধ্যে দেখা যাচ্ছিল তার টকটকে লাল 
জিভ। হঠাৎ শব্দ গেল থেমে, মাঝপথে গানের অবসান হোলো, একটা ভালের 
প্রচেষ্টা শেষ হতে না হতেই । 

ফিল্ডিং জিজ্ঞাস! করলেন, “অনেক ধন্যবাদ, ওটা কি হোলো! ?” 

“বুঝিয়ে বলছি। এটা একটা ধর্শ-সঙ্গীত। আমি যেন এক গোপিকা। 
শ্রীকৃষকে ডেকে বলছি, এস, একলা আমার কাছে এস । কিন্ত দেবতা আঁসতে 
চাঁননা। ভখন আমার মনে বিনয় ভাব এলো, বললাম, শুধু আমার কাছে না, 
একশ শ্রীকৃষ্ণ হয়ে আমার একশ সখীর কাছে যেয়ে_কিন্তু হে বিশ্বপতি একজন 
এস আমার কাছে। কিন্ত তিনি আসতে চান না। এই রকম চলল কয়েকবাঁর। 
এখন বিকাল হয়েছে, তাই বিকালের রাগে গানটি বাধা ৮ 

মিসেস্‌ মুর আস্তে আস্তে জিজ্ঞাস! করলেন, “কিন্ত অন্ত কোনে গানে তিনি 
নিশ্চয় আসেন ?” 

হয়তে! তীর প্রশ্ন ঠিক বুঝতে না৷ পেরে গডবোলে বললেন, «না, ভিনি 
আসতেই চান না। আমি শুধু ডাকছি, এস, এস, এস,এস, এস । তার আসার 
কোনো লক্ষণই নাই” 

রণির পায়ের শন্দ গিয়েছিল মিলিয়ে। মৃহূর্তের জন্য সব স্তব্ধ হয়েছিল। 
জলে একটি ঢেউ নাই, একটি পাতা কোথাও নড়ে না । (ক্রমশঃ) 

শ্রীহিরণকুমার সান্াল 


বিশ্বরূপ 


(০৮৩০) 


না-পাওয়ারও মাঝে চাওয়া! রয় কেমনে--জানো তুমি, 
“পাই না মলয়”-বলি: বু ছার ফুলে মোর মন-ভূমি | 
থেকে থেকে শিহর আলো 
বান ডেকে ঘায়--নেভে কালো : 
তখন দোখি-_ছিলে তুমিই তুলতে বন্ধ্য। বন কৃমুমি” 
মেলে নি দল বাইরে-ছিলে অন্তরে কীজ-ননণে তুমি । 


তাই তো৷ ভূবন হাঁসে--ভোমাঁর গহন-গানের গন্ধভরা, 
ধায় নদী উচ্ছাসে- তোমার উছল ঢেউয়ে কলম্বর।। 
তাই তো তোমার সিন্ধুটানে 
সীমা তরি অসীম তানে, 
তাই অধর! নামে ধরায় £ দিগ্বধৃু- শীলবসনপরা। 
কাটার ভান্তি বিলাপ ভোমার কান্তি-গোলাপ-গন্ধভরা । 


শিশুর কলকণ্ঠে তাই তে। হয় উদ্বেল সরলতা, 
যৌবন-বসন্ত-গানে শুনি জীবনজয়বার্তা । 

সখার রাখী সখীর গ্রীতি 

আনে তোমার গভীর স্মৃতি, 
মঞ্জু মধু যেথাই ঝরে তোমার কমল কয় যে কথ] ঃ 
সহজিয়ার দীক্গা আমায় দেয় তোমারি সরলতা । 


জোংন্সারাতে কুহুধ্বনি বিছায় তোমার স্বপ্নন-আভাস, 
আন্মনা মন চমূকে ওঠে_বইলে তোমার চর্ণ-বাতাস ! 
ভুবন ভোমার রদ্ু-ব্রতী, 
তাই ন! তোমার মগ্ন জ্যোতি 
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মন্ত্র শোনায় নীহারিকীয় বহিবীণা বাঁজায় আকাশ ঃ 
কাপে গানের ইন্দ্রধন্্ পেয়ে তোমার রঙের আভাস । 


একল! ঘরে তাই প্রিয়, আর রইব না নিরুদ্ধ-নয়ন, 
তোমার অতুল প্রেমবাগানে ফুল অধুরান করব চয়ন । 
গাঁথতে মাল। আজ সেখানে 
ডাঁক দিয়েছ দোছুল গানে-- 
নুরের মোনার রাগের চারু চুম্কি-কারু করতে বয়ন 
সাজিয়ে ভোমার মণিহারে- রুদ্ধ কেন কব নয়ুন? 


কত জনাই প্রদীপ জ্বালে- সহায়শিখ। তুমিই দিও £ 
তোমার বিভ| ঘে-ই যাটে সে-ই রইবে আমার বরখীয় | 
ভাস্ুক তারা আপন ভাবে, 
আমার তুমি মোর ব্বভাবে 
ঠাই দিও পায় - আমার তরী তোমার লক্ষলহরপ্রির £ 
অ|মার পালে ভোমার কুপার একটি পবনকীাপন দ্রিও। 


নিখিলগ্রীতির জলতরঙ্দে হোক আজ আমার স্বপন-বাওয়া। 
আপনারে বিলিরে দিয়েই হোক পরিপুর শরণ-পাওয়া। 
বিসর্জনীর গব-বিলাস 
নয় আর, নয় বিদায়-উছাস, 
আমার আবাহনের তালে যাচি তোমার অপার হাওয়! : 
কুলের যাচাই রেখে শেখাও অকুলবাগে তরী-বাওয়া। 


কুল কেন চাই পারাবারে তুমি যখন ধরো বাতি ? 
তরাডুবির শঙ্কা কেন-_তুমি যখন আছ সাথী? 
ধুলায় কেন ধুলা মানি? 
মাণিক যে কী--তাই কি জানি? 
ক্ষণোচ্ছাসী বিকিমিকি গণি, প্রুবতারার ভাঁতি 
দেখি ন। তো--বূপরাজের নিঃশেবহীন বিহার-বাতি। 
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পরিচয় 1 বৈশাখ 
জ্বলে মিশায় সাঁঝ বিহানে, জলে সুখে, অশ্রুব্যাথায়, 
তাই ভুফানে অচল দ্রিশ। ঝল্‌্কে ওঠে অমানিশার়। 
কর্মে তোমার বিজয়তিলক 
মর্মে জাগায় মলয়পুলক, 
নর্মে তোমার মৃত্যনিঝর ছরে অৰোর লাস্লীলায় : 
রণন ভোমার বাজে প্রতি কাটায় ফুলে হধে ব্যথায় । 


বিশ্বপতি ! তোমার বাঁশি বিশ্বরূপে করব ধরণ, 
নমি” সবায় প্রেমদীনতায় শুনব ভোমার নূপুরচরণ। 
ধুলায় আমার তীর্থ-আশা, 
আনে সেথায় ভালোবাসা 
আলোকলোকের জরধ্বনি-_তাই দ্ীপালিমুখর গগন : 
অখিনণি হ'ল মণি তোমার মণি করি" বরণ। 


শ্রাদিলীপকুমার রায় 


গরুর গাড়ি 


চলে জীবনের ছুর্গম কান্তারে 


বঙ্কিত পথে পান্থবুষভযান, 


প্রতি আবর্তে মুখরায় ছুই ধারে 


যুগল চাকায় ভরাক্রান্তপ্রাণ। 


কোন্‌ সে প্রভাতে এসেছে পল্লী ছাড়ি, 
দিন শেষ ক'রে দিয়েছে রাতের পাড়ি । 
আধেক রজনী এখনে অন্ধকারে, 


$ 


এখনো সরণী সম্মুখে অফুরাম ॥ 
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গাড়ির উপরে পাঁশা-পাশি সারি সারি 

পুরানে। চটের থলিগুলি যত রয়; 
কত সযতনে রেখেছে ভিতরে তারি 

সোনার শস্য, সাধনার সঞ্চয়। 
পাকা ফসলের প্রাস্তরমন্থিত 
মণি-মুক্তার অভিযান রঞ্জিত ; 
বৃদ্ধ চালক আধঘুমে মাথা নাড়ি? 

কোন্‌ সুদূরের স্বপনে মগ্ন হয় ॥ 


ওরি সাথে যেন অনন্ত কাল চলে 

ধরি মর্ত্যের সুবর্ণ-সম্তার ; 
দিবসনিশরি যুগল চাকার তলে 

কোন্‌ সে উ্ার পানে বহে অভিসার । 
শত-শতাব্দী-আবর্ত-সংঘাতে 
ভরে দিগন্ত আকুল আন্তনাদে, 
তবু উজ্জ্বল স্বপনের শিখা জ্বলে 

উদয়স্ূধ্য-শশাঙ্ক-তারকার ॥ 


কোন্‌ রাজধানী জেগেছে তাহার মনে, 

কোন্‌ রাজপথ আহ্বান করে তারে; 
কোন্‌ সে রাজার উৎসব-প্রাঙ্গণে 

_ উজাড় করিয়! ঢেলে দেবে আপনারে । 

বাহনের যুখ পাংশু ফেনায় মাখা, 
মাটি কেটে কেটে চলছে কাঠের চাকা 
মেদিনীর বুকে গভীর আলিম্পনে 

বিদীর্ণ করি” বিদ্রোহী পন্থারে ॥ 
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1০9৮ 3০:৫9 টট্দ্ষি-মতাবলম্বী কম্যুনিষ্ট। তার মতে মুখ্যত ষ্টালিন 
এবং আরও কয়েকটি স্বার্থান্বেষী কম্যুনিষ্ট টুটস্িযিষ্টদের সঙ্গে সমাজতন্তুবাদকে 
সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র থেকে নির্বামনে গাঠিয়ে 101100800751)1]) ০01 0১9 107010- 
(১710৮-এর বদলে ৭1058051511) 01 070 59০79৮9118৮ স্থাপন করে নিজেদের 
ব্যক্তিগত শক্তিকে প্রতিষিত করেছে । রুষ জনসাধারণকে প্রতারিত করে, রুষ 
বিপ্লবকে হত্যা করে এই মুষ্টিমেয় শক্তিগৃর, বিশ্বাসঘাতকের দল এক নৃতন স্বস্- 
বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের রাজ্য স্থাপন করেছে। এদের মব্যে আবার ষ্টালিনই হলেন 
সর্ব্বপ্রধান বড়যন্ত্রকারী। নিজের ব্যক্তিগত শক্তি প্রতিষ্ঠ। করা এবং তাঁকে 
বজায় রাখা হল তার এক মাত্র উদ্দেন্ত | আলোচ্য বইখানিকে মুন [06৫17 
1/0101181-এর ইতিহাসের ট্রট্ক্ষীর অনুবাদ বল। যেতে পারে। কিন্তু এই শ্রেণীর 
। বইকে ঠিক ইতিহাসের কোঠায় ফেল। যায় না। যাই হোক এখানে ইতিহাসের 
সংজ্ঞা বিচার কর অপ্রাসছগিক হবে। 

লেনিনের মৃত্যুর পর ্টালিন এবং ট্রটস্কির মধ্যে কমিণ্টার্নের কার্যনীতি সম্বন্ধে 
ছন্দ বাধে। উ্রটৃক্কি এবং তার সমমতাঁবলম্বীর! 91)1)০১189॥ দল হিসাঁবে গড়ে 
উঠেন। ক্রমে তার! 7৮1%)র অন্ুশাসনদ্রোহী হয়ে উঠেন এবং তাদের 
বিরুদ্ধাচরণ শেষে সমাজতন্্ব গঠনের পথে এত বড় অন্তরায় হয়ে দীড়ায় যে তাদের 
শাস্তি এবং নির্বাসন ভিন্ন একটা শিশু-রাষ্ট্রের পক্ষে গত্যন্তর আর কিছু থাকে 
না। এই দ্বন্দ-যুদ্ধে সরকারী মতের বিজয়কে ষ্টালিনের ব্যক্তিগত বিজয় বলা 
ঠিক হবে না, যদিও এ কথা কতকটা৷ স্বীকার্ষ্য যে সম্তর্ষটা ব্যক্তিত্বের সঙ্ঘর্ষও ছিল 
বটে। গ্রালিন এবং ট্রট্স্কির মত-বৈষম্য প্রকাশ পায় ষ্টালিনের %9০191190) 
10 009 9০047817" এবং ট্রটস্কির 42900809106 29%01961১ মতবাদে । কোন্‌ 
মতটি শুদ্ধ এবং কোন্‌ মতটি ভ্রান্ত সে-বিচার সময়সাপেক্ষ। ইতিহাসের 
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সিদ্ধান্ত কি হবে আমরা ত! আগে থেকে ধরে নিতে পারি না। কিন্তু ঘটনা- 
স্রোতের গতি নিরীক্ষণ করে এবং পারিণাশ্বিক অবস্থার উপর লক্ষ্য রেখে 
কয়েকটি সিদ্ধান্তে আমর! উপনীত হতে পারি । সেই হিসাঁবে আমরা ইালিনীয় 
কর্মপদ্ধতির সার্থকতা দেখতে পাই দোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের উন্নত অর্থনৈতিক 
এবং রাষ্্ীনৈতিক অবস্থায়, সংস্কৃতির প্রগতিতে এবং আন্তর্জাতিক পরিমণ্ডলে 
সোভিয়েট-রাষ্ট্রের শক্তিমন্তায়। ট্টালিনের অধিনায়কত্ব সমাজতম্্বাদ অগ্রসর 
হয়েছে । এক দেশে সমাজতন্ত্রবাদ প্রতিষ্ঠার কার্য্য অন্ুনরণ করা সত্বেও কমিন্টার্ন 
আন্তর্জাতিক এক্যের কথ বিস্বৃত হয়নি (সোভিয়েট*রাষ্ট্র এবং কমিণ্টার্নের 
মধ্যে প্রকৃত গ্রভেদ নেই )। সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র আজ সার! জগতের শ্রমিক 
আন্দোলনের প্রেরণার উৎস এবং ভরসার স্থল । যে অর্ভগুলি পূরণ হলে সমাজ- 
তন্্বাদ এতিষিত হ'ত আজ রুষদেশে সে-সর্ভগুলি পূরণ হয়েছে। লেনিন 
বলেছিলেন এবং টৃট্ক্ষিও বলেছিলেন যে সমাজতন্ত্রবাদকে বাঁচাতে হলে সোভি- 
ঘ্নেটের শিল্োৎপাদিকা শক্তিকে ধনিকতন্থী জগতের শক্তিকে ছাড়িয়ে যেতে হবে, 
তাকে নিজের কলকল্জা উৎপন্ন করতে হবে। এ ছুটিই আজ রুষদেশে ঘটেছে । 
সোভিয়েট রাষ্ট্র আজ ধনিকতন্ত্বী জগতের মাঝে সগবেরে মাথা উন্নত করে দাড়াতে 
পেরেছে । 9৩৩ অভিযোগ এনেছেন যে 110 ১:০৩] 19181) মমরসঙ্জার 
নামান্তর মাত্র এবং বেকার সমস্যার সাময়িক উপশামক সমাধান। তার আরও 
অনেকগুলি যুক্তির মত এটিও তার ব্যক্তিগত মতের অগ্রামাণ্য দিদ্ধান্ত মাত্র। 
রাশিয়ার আত্মরক্ষার জন্য যে প্রচুর অন্ত্রশস্ত্রের প্রয়োজন আছে তা কেউই 
অন্থীকার করতে পারে না। কিন্ত সোভিয়েট রাশিয়ার উৎপাদিকা ক্ষমত| যে 
প্রধানতঃ অস্ত্রশস্ত্র উৎপন্ন করায় নিযুক্ত হয়েছে এ কথ! নিছক অন্ধ পক্ষপাত 
ন। থাকলে বলা সম্তর ন়। সোতিয়েট যুক্তরাষ্ট্রে শ্রমশিল্পের এবং শিল্পবিজ্ঞানের 
গ্রচুর উন্নতি হয়েছে ত৷ স্বীকার ন। করে উপায় নেই-_9০01:80 8৮৪1৪৮০১-এর 
জন্য বাদ সাদ রেখেও। প্রত্যহের ব্যাবহারিক কাধ্যপদ্ধতিতে শাশ্বত বিপ্লব- 
বাঁদের সমর্থন ন| করা সন্বেও সোভিয়েটের' কৃতিত্ব অন্যান্য দেশে বিপ্লবের 
সম্ভাবনাকে ব্যাহত ম। করে সাহায্যই করেছে। কমিপ্টার্নের যদি বিশ্ববিপ্লবের 
আদর্শ থেকে ব্চ্যুতিই ঘটে থাকে তাহলে ধনিকতন্ত্রী দেশগ্কলির এত ভীভি 
এবং স্বায়বিক চাঞ্চল্যই বা কেন, 8£98৫0ড €14-এর সর্ধব্যাপকতাই বা 
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কেন? চীনের সোভিয়েট আন্দোলন মস্কো থেকেই পরিচালিত হয়েছে এবং 
স্পেনের গণতান্ত্রিক গভর্ণমেন্টও সোভিয়েট রাশিয়া থেকে প্রচুর সাহায্য 
পেয়েছে । উট্কিয়িই্দের দাবী সত্তেও স্পেনের বিপ্লবী আন্দোলনে ট্স্কিয়িজ্ম্‌- 
বাদী 1১.9.15.1]. তেমন কাধধ্যকরী প্রভাবসম্পন্ন হতে পারেনি 

্ক্ষিয়িষ্টরা হ'লেন বিপ্লবী যুগের উচ্চাসগ্রবণ আদর্শবাদীদের দল। 
তাদের সে-যুগের রোমা্টিক স্বপন দৈনিক জীবনের কঠোর বাস্তবতার মধ্যে 
তারা ভুলে যেতে পারেননি বলেই ট্রনস্থিযিষ্ট মতবাদ জগতের একমাত্র 
সমাঁজতন্ত্রবাদী দেশ থেকে নির্বাসিত হয়েছে । মাক্সের মতামতকে পয়গম্থরের 
বাণীর মত অন্ধবিশ্বাসে প্রয়োগ করে ট্রটুক্চিযিষ্টরা ডায়েলেকটিক্স সম্বন্ধে অজ্ঞতারই 
প্রশস্ত পরিচয় দিয়েছেন । যে ০010৫00 দৃষ্টিভঙ্গীকে মার্স, এঙ্গেলম, লেনিন 
বিদ্রপ করে গেছেন ট্রটুস্ষিযিষ্টরা সেই দৃষ্টিভঙ্গীই অবলম্বন করেছেন। ষ্টালিন 
ডায়েলেকটিকাল পদ্ধতি বোঝেন। তাঁর নমুন! পাওয়া যায় তার প্রসিদ্ধ এ) 
101) 50০০০৪১” বক্তৃতায় যখন তিনি সম্পূর্ণ সমগ্তীকরণ স্থৃগ্ত রেখে 819] 
0010100--কৃষি জমীর আংশিক সমগ্তীকরণ--প্রবর্তন করার প্রস্তাব করেন। 
সেই উপদেশ অনুস্থত হয়েছিল বলে আজ 'কুলাক'-বঞ্জিত সোভিয়েট রাষ্ট্রে 
চাষের জমি সমস্ত কৃঘাণদের যৌথ মম্পন্তি। ্টালিনিষ্টদের ভ্রান্তিস্বীকার প্রতিকূল 
সমালোচনার বলবত্ত। হরণ করে নেয়। 

সমাজতন্ত্রী সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্রের অস্তিত্ব সারা ধনিক-জগতের ভীতির 
কারণ। আত্যন্তরিক ব্যবস্থায় এবং পররাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে মোভিয়েট রাশিয়ার 
এই প্রবল অবস্থার জন্য ষ্টালিনিজম্ই সম্পূর্ণরূপে দায়ী। কিন্তু টালিনিজম্‌ 
মানে ালিনের ব্যক্তিগত শাসন নয়। লেনিনিজমের মত ্টালিনিজম্ও মার্স- 
বাঁদের যুগবিশেষ। মাক্সবাদ জড় বিশ্বাস নয় বলেই সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার 
ইতিহাসকে এইভাবে অভিহিত বিভিন্ন যুগে বিভক্ত কর! সম্ভব হয়। মাক্সবাদ 
যে জীবন্ত আন্দোলন এটা তাঁরই প্রমাণ। এই তিনটি যুগই পরস্পরের সঙ্গে 
জৈবিক যোগস্ৃত্রে সম্পকিত।' ষ্টালিনের ব্যক্তিগত শাসন সম্বন্ধে যে ভ্রান্ত 
ধারণ ছিল ৮6) দ্বয় তাদের 9০%19০ 001070011187-এ"তা ভেঙে দিয়েছেন। 
মোভিয়েট রাশিয়া সম্বন্ধে রাজনৈতিক সমালোচনার বলবন্তা নেই বলেই 
ট্ক্ষিয়িষ্টদের আক্রমণ করতে হয় ব্যক্তিত্ব নিয়ে এবং নীতি নিয়ে। “88610 
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9 100 20800 107 10108165, নিট 8 00৮09) ৪, 10000760 01068 
0710:09 0118৮ 085: 9100 10561808076 10988) এই ধরণের চোখা চোখ! 
নীতিকথা-সদ্ধান। আলোচ্য গ্রন্থখানি ব্যক্ত এবং অব্যক্ত এই রকম নৈতিক 
0106'র দ্বার। কণ্টকিত। যখন নীতিবচনের তুণীর শূন্য হয়ে যাঁয় তখন 
বেদবাক্য প্রামাণ্য অন্ত্র হয়--“9161)001)0%াঠ প[ম196 08051 কম্যুনিষ্ট 
পরিভাষায় এই বাম-বিমার্গগামী তথাকথিত গোঁড়া মার্বাদীরা- রটক্ষিয়িষ্, 
]. 14. ০, ইত্যাদি, মাঞ্সবাঁদকে বিজ্ঞানের কোঠা থেকে 0০8[)01-এর পঙক্তিতে 
টেনে নামিয়েছেন। ফলে ডায়েলেকটিকৃস্-জ্ঞান এদের অগোচর। লেনিন কোন 
এক জায়গায় বলেছিলেন যে রাজনীতিতে স01)198% 8090145'র কোন মূল্য 
নেই। এর! সে-কথা হৃদয়ঙ্গম করতে পারেন না। 

1001 9911৫-এর লেখায় তিনটি প্রধান যুক্তি পাওয়। যায়। ভাদের 
মধ্যে একটি রাজনৈতিক, একটি ব্যক্তিগত এবং একটি নীতিগত | টুগগিয়িষ্ট- 
সুলভ রাজনৈতিক যুক্তির অসারত1 আমর! আগেই দেখেছি। তার উক্ভিগ্ুলি 
নিছক উক্তিই এবং যুক্তিগুলি অযৌক্তিক--প্রমাণসিদ্ধ কিছুই নয়। অনেক সময় 
তিনি যে প্রমাণ দিয়েছেন তাদের আঁধেয় নৈতিক এবং ব্যক্তিগত । লেখকের 
তুণীরের রাজনৈতিক অন্ত্রটি স্থুলাগ্র। ট্রালিনকে তিনি ব্যক্তিগতভাবে দায়ী 
করতে চান উ্টক্ষিযিষ্টদের নির্বামনের জন্য এবং জনসাধারণের ছুর্দিশার জন্য | 
£৮77100 07 ৮00 10৬ 101010980” 40110 09813010820” লেনিনের 
সিংহাসন থেকে তাঁর মনোনীত উত্তরাধিকারী ট্রট্স্কিকে বঞ্চিত করে নিজে সেই 
সিংহাসনারূঢ় হয়ে বসেছে শঠতা! এবং যড়যন্থ করে, হৃশংস অত্যাচার করে নিজের 
শক্তিকে প্রতিচিত করেছে । গ160, 07894019001 0010108) 07০৮- 
1010011801১ 0680:0য01 010১০ 00৮৮ ; 109 18 ০091:60 ৮1101) 013010090৮1 
গোঁড়া মাক্সবাদী আদর্শ থেকে সাময়িক বিছ্যাতির জন্য ্টালিনকে বিশ্বাসঘাতক 
বলার ন্যায়সঙ্গত করিণ নেই, যদি লেনিনকেও ]0-এর জন্ত সেই আখ্যায় 
অভিহিত করা ন হয়। লেখকের মতে ট্রট্স্কিযিষ্টদের 47080 [98017610708৮- 
এর একটিমীত্র অর্থই থাকতে পাঁরে-ষ্টালিনের প্রতি তার পার্থচরদের ঘৃণা এবং 
নিজের জন্য ষ্টালিনের ভয়। এই ঘ্বণা এবং ভয়ের জন্যই রক্তের শ্োত বইছে । 
তাঁর ৮9801867003 01161707] 0175780007 10101) 6০007 00101786698 ১06 
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01990. 08700001808” 1 4388]17 09 050 20000801017, 01 টিন 
ট58010-0, 100110167 870. 0910 1 যে ০০:929০:৮৫৮র উপর ট্টালিনের 
ক্ষমতা প্রতিষিত ছিল সেই 707622090)-র সঙ্গেই তার জঙ্ঘর্য বেধেছে। 
19976990080 যদি ষ্টালিনকে শক্তিত্রষ্ট করতে পারে তাতেও জনসাধারণের 
অবস্থার কোন উন্নতি হবে না । এই জলে কুমীর ভাঙ্গায় বাঘ অবস্থার মধ্যে 
রুষ জনসাধারণের কেবল একটি মাত্র আশা! আছে--“"**6১০ 010 রাঃ 
101000)১%) 86 009 1980 018 ৮06 7007৮ 0110017)0010101800 09911%0 
[9780070101)) 90 0109 1১680 01 80 11091020101] 10810 আ101) 106161)97 
11)9:3869 1701 10070671000 01980751010 06 6৮0100)) 0010801৮1107 
8110 7070011000৩ 000ট00.৮। ট্রট্ক্কি আছেন এবং [00:00 
12101) গড়ে উঠবে । আগত মহাযুদ্ধ শুরু হলেই তৃতীয় মাসের মধ্যে 
41100111105 111 01950060170 00017900010] 005 9৮000006076 
01081719001 5100৯ | ভাই ট্রট্ক্থিয়িষ্টর। শান্তি-পরিপন্থী এবং যদ্ধকামী | 
অতীতের স্বপন ট্রটস্ষিয়িজমের দেহ, ভবিষ্যুতের স্বপ্ন প্রাণ । 

কিছুদিন থেকে সোভিয়েট রাশিয়াতে যে রক্তপাত চলেছে তার সমর্থন কেউই 
করে না 211)0ঘ10% ও 1810900দ%-এর মত এককালীন বলশেভিক 
নেতাদের প্রাণদণ্ড মনে হয়ত একটু দ্বিধা এবং সন্দেহ আনে । কিন্তু তার থেকেও 
বেশি মনে আনে বিস্ময় যে আবেগ এবং এঁতিহোর মোহ কি করে এদের মত 
লোকেদের মনকেও আচ্ছন্ন করে রাখতে পারে।  270081১21010510% 
[791 প্রভৃতি হয়ত প্রতিভায় 911-এর শ্রেষ্ঠ, কিন্তু ব্যাবহারিক রাজনীতির 
ক্ষেত্রে 311)-এর শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করতে হবে। আপাতদৃষ্টিতে হিটলারী 
প্রথার সঙ্গে তথাকথিত ্টালিনিষ্ট প্রথার যে সামঞ্জস্তটা চোখে পড়ে তার পাতলা 
আবরণটুকু সরিয়ে না দিতে পারলে ষ্টালিনের প্রতি অবিচার করা হবে। 
ষ্ালিনের ক্ষমতাকে ব্যক্তিগত নিরঙ্কুশ শক্তি বলা সহজ কিন্তু সত্য নয়। 
সোভিয়েট রাষ্ট্রব্যবস্থায় জনমতবিরোধী কোন ব্যক্তির পক্ষে 01985501511) 
স্থাপন করা ছুরহ। ্টালিন এই ছুরূহ ব্যাপার সংসাধিত করেছেন বলাও যেমন 
সহজ, বর্তমান বলশেভিকদের মধ্যে ালিনই একাই ঠিক বলাও তেমনি সহজ । 
অতএব আমাদের মত দর্শকদের পক্ষে “ম৪1৮ ৪0৫ ৪০০৮ উপযুক্ত দৃষ্টিপদ্ধতি হবে। 
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19১01 39:৫0 যে-ন্যায়দণ্ডের মাপকাঠিতে বিচার করেছেন রাজনীতির 
ক্ষেত্রে তা অচল। ট্রট্ক্ষিযিষ্টদের বিচার এবং দণ্ড সম্বন্ধে তিনি নিষ্পাপ বিরক্তি 
প্রকাশ করেছেন । তিনি একট! নৈতিক আবেদন করেছেন । সোৌভিয়েট রাশিরার 
বিরুদ্ধে এইরকম যুক্তি 'বুর্জোয়াদের' দ্বারাও প্রযুক্ত হয়। যাদের উদ্দেশ্য হল 
সারা পাথবীকে যুদ্ধে বিজড়িত করে (যার জন্ তারা ফ্যাশিষ্ট দেশগুলির পধ্যস্ত 
সহকারিত| করতে সম্কুচিত নয়) রক্তের স্রোতের মধ্যে দিয়ে রাশিরায় ট্টক্ি- 
মার্ক! সাম্যবাদের প্রতিষ্ঠ। করা, তাদের মুখে নীতিবচন এবং উপযুক্ত সোশালিষ্ট 
কন্মপদ্ধতি সগ্থন্ধে উপদেশ ঠিক শোভন হয় ন|। | ৃ 

মোভিয়েট ইউনিয়ানে আজ য| হচ্ছে তার অনেক কিছুই আমাদের ভাল 
লাগে না। ্টালিনের মহিমাকীর্ভন, তাঁকে শ্রেষ্ঠত্বের এবং মহত্বের সিংহাসনে 
নসাঁনে|। আমাদের অনেক কিছু ধারণার সঙ্গে খাপ খাঁওয়ানে। যায় না। কিন্তু 
বাবহারিক রাজনীতির ক্ষেত্রে সাধারণ নৈতিক মূলা দিয়ে বিচার করা চলে না। 
বহু-লাগ্থিত ম্যাকিয়াভেলীর নীতির সার্থকতা অন্বীকার করার উপায় নেই। 
[১০111020] 700110 এবং 081)1081 70011169-র মধ্যের গণ্তিরেখা মেনে 
নিতেই হবে। 

এই ধরণের বইয়ের সম্বন্ধে নিরাসক্ত মত গ্রকাশ করা শক্ত। বুর্জোয়া 
11)071-এর চোখে বিচার কর! হয়ত অস্তব কিন্ত তাঁর কোন অর্থ হয় ন। 
উপরস্থ বইখানি নিরপেক্ষতার কোন দাবীই করে না। 1০১০: 9০1০ একটি 
1১01111)1)10 রচনা করেছেন । আমরা হয় তার সমর্থন করতে পারি নয় ত তাকে 
একেবারে অগ্রান্থ করতে পারি । 

্‌ শ্রীপ্রধীরচন্দ্র বনু মল্লিক 


চৌরাবালি_বিঞু দে প্রণীত (ভারতীভবন )--মূল্য ১৭, 

বি দের কবিতা, স্থৃধীন্দ্র দত্তের ভূমিকা ও আমার সমালোচনা, এই 
ত্রযহস্পর্শের ফল কখনও মঙ্গলময় হতে পারে না। আমার ও সুধীন্্র দত্তের 
অমঙ্গলের জন্ত আমি ততটা চিন্তিত নই যতটা বিণ দে'র জন্য। তার ক্ষতি 
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হলে বাংলা সাহিত্যের অগ্রগতি রুদ্ধ হবার সন্তাবনা আছে, অতএব তার 
কবিতা সমালোচনার ভার অন্তের গ্রহণ করাই উচিত ছিল। কিন্তু সেই সঙ্গে 
আবার মনে হয়, আমার নিজের বক্তব্য আমার কলম দিয়ে প্রকাশ হওয়াই 
শোভন। এবং বিঞু দের কবিতার প্রধান গুণ এই যে ভিন্ন রুচির ওপর 
মেগুলি পৃথক ভাবেই আঘ।ত করে, কেবল ভাল-মন্দর ছকে পাঠকের মানসিক 
প্রক্রিয়াকে নির্বাচিত করা যায় না। চোরাবালি বইখানি সমগ্রভাবে আমার 
ভালও লাগেনি, মন্দও ঠেকেনি, মনে আমার ধাকা দিয়েছে । আমি তারই 
বৃত্তান্ত লিখছি। ধাক্কার স্বভাবই হল সাস্তর্তা। একটানা! ও একজোরের 
আঘাত স্থিতিরই সামিল, তাই এই বিবরণ একটু খাপছাড়া হতে বাধ্য। 
আবার উক্ত কারণেই জামার সমালোচনা চিঠির আকার আপনা থেকেই গ্রহণ 
করছে। অর্থাৎ, চোরাবালি পড়ে যদি গ্রন্থকারকে চিঠি লিখতে হত ভবে 
খানিকটা] এই ধরণেই লিখতাম 
“বন্ধুবরেষু, 

চোরাবালি পেলাম। ধন্যবাদের কি প্রয়োজন আছে? যদি থাকে, 
দিলাম, গ্রহণ কর, যদি না থাকে, তবে সহা কর। বাঙ্গালী মধ্যবিদ্ত হিন্দু 
পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছ ও মানুষ হয়েছ, সহনশীলতা! তোমার সহজ । অন্তত, 
তাই ভেবে প্রথম পাঠে যা মনে উঠেছে তাই লিখলাম । আচ্ছা, এই সহনশীলতার 
ক্ষতিপূরণ করতেই কি তুমি পাঠকবর্গের প্রতি নিচুর হও? সে যাই হোক, 
পাঠান্তরে একটু-আধটু মত পরিবর্তনের স্বাধীনতা দিতে কাপর করবে কি? 
_. এতদিনে বুঝি বা, এক হিসেবে, (কি রকম সাবধান লোক দেখেছ?) 
বাঁডলা কবিত! মোহমুক্ত হল। তোমার চোখে মদ্রিরাবেশ নেই, মনে আত্মরতির 
জড়তা নেই, ভাবে শৈথিল্য নেই। পড়তে পড়তে 797191165 কথাটা 
মাথার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে । চেষ্টা করছি তাড়াতে, এই ভয়ে পাছে 701869118- 
1181-এর অর্থ গ্রহণ করে। বিষয়বস্ত থেকে তুমি নিজেকে বেশ'খানিকটা 
ঘুরে রেখেছ নিশ্চয়। ব্যক্তিসম্পর্কহীনতার চিহ্ন কবিতায় ছড়ান, তবু মনকে 
নাকোচ করনি। এই ছৈত-বোধের ফলে একটা দৃষ্টিভঙ্গীর সাক্ষাৎ পেয়েছি 
যেটা আর একটু অতিরিক্ত হলেই 7১০৪০ হত। আস্মসচেতনতা আছে, কিন্ত 
সেটা! মনের অস্তিত্বই জ্ঞাপন করে। তবু, তবু বলছি ঝৌোক তোমার রয়েছে 
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এ ধারে, সতর্ক থেকো। যেখানে ঝৌক নেই, সেখানে ভূমি না সাব্জেকটিভ, 
না অবৃজেক্টিভ ( লোকে ডেস্ক্রিপটিভ কবিতাকেই অবজেক্টিভ ভাবে ); তুমি 
105697191--অর্থাৎ আমি যা চাই, তাই। 

এই ধর “ঘোড়সওয়ার'। প্রথম যখন পড়ি তখনই আমার অত্যন্ত ভাল 
লেগেছিল। এর গতি আমার মনকে উধাও করে নিয়ে যায় মধ্য এশিয়ার 
স্েপ্এ। এমন সংহত আবেগ আমাদের সাহিত্যে ছুলভ। অবশ্য এই 
কবিতাটির ব্যাখ্যা আছে--এর যৌন প্রতীক আমার কাছে অজ্ঞাত নেই, নৃতত্বও 
আমি কিছু কিছু পড়েছি । কিন্তু সে-সব কথা অবান্তর--যেমন সুধীন্দ্র দত্তের 
উটপাখী কবিতার অর্থ প্রথম ও শেষ পাঠে (শেষ কখন হবে জানি ন।) 
অপ্রয়োজনীয় । 

তোমার শক্তি বিচিত্র বিষয়-নির্বাচনে এবং আঙ্গিকে । আত্মসর্ববন্বেরাই 
প্রধানত; একঘেয়ে লেখা লেখে । যদিও তোমার কবিতা দার্শনিক কবিতার 
শেশীতে পড়ে ন।, তবু এই বৈচিত্র্যের কারণ খু'জতে দার্শনিকেরই ছারস্থ হতে 
হয়। আমার বিশ্বাস তুমি জগৎকে মায়াময়ই বুঝেছ, কিন্তু সত্যের সাক্ষাৎ 
পাঁওনি, বোধ হয় পরোয়াও কর না। ছুটি প্রমাণ দিচ্ছি--(১) তোমার 
বিষয়গুলি আধুনিক বিদেশী সাহিত্যের অনুগামী । ঠুন্‌কো৷ জিনিষ নিয়ে খেলা 
করতে (যাকে লক্ষৌএ দে। দে! পয়সা কা চীজ, ইংরেজীতে যাঁকে 1১99970891- 
9 বলে), আজকাল কেউ ওদেশে ভয় পায় না, কি কবিতার, কি চিত্রে। 
সেইটাই হল আজকালকার ফ্যাশান। ফ্যাশান খারাপ নয়, সেটা সাহিত্যের 
মায়া। তুমি বিদেশী বিষয়বস্তগুলি নাওনি, সাহিত্যের ভারতীয় ও সুরে 
মায়া নিয়ে “খাড়া করেছ । '“নখাড়া'র মানে জান? এর একটি চমৎকার 
বাঙলা প্রতিশব্দ আছে-কিস্তু অব্যবহাধ্য । যে বড়র সন্ধান পেয়েছে সে 
কখনও এতে মজে না । অনেক তর্ক উঠতে পারে জানি, তবু &০11981, কিংবা 
71৪6৮7 কবিতা মহান কবিতার সমধন্মী নয়। মহান কবিতা সেই লিখতে 
পারে যে রিয়ালিটির সন্ধানে থাকে । ক্র্যাউলের ভদ্রজনোচিত রিয়ালিটি নয় 
হে! সেটা অনেকটা,রোলস্‌ রয়েসের রিয়ালিটি । 

(২) তোমার শ্লেষযুক্ত কবিতায় একটু গলা খাঁকারীর আওয়াজ পাই। 
অথচ উইগুহ্াম লুইসের মতোপযোগী ৪৪025৮ তুমি নও । দুরে রাখার 

২ ূ 
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চেষ্টাতে যতটা! বিদ্রপ আসে ততটাই তোমার সামধ্য। বিদ্রূপের বিপদ কোথায় 
তোমাকে বলতে হবে না, বই বিক্রী হয় না ত” বটেই, কিন্তু অ-সাধারণত্ব-বোধের 
জন্য সমাঁজ-বোধ থেকে বিদ্রপকারী নিজেই সরে যায়, এবং তাইতে, আমার 
মতে কবিত্ব-শক্তির হাস হয়। প্রকৃত ৪৮:৪-এ একটা এঁতিহাসিক বোধ, 
অর্থাৎ 08210 ৪9159 থাঁক। চাই। তা তোমার নেই। ওফেলিয়া ও 
ক্রেসিডায় তুমি আনতে চেষ্টা করেছ। চেষ্টা নিশ্চয়ই প্রশংসনীয়__কিস্ত 
এখানেই এক বড় কথা ওঠে। সমাজ-বোঁধ না থাকলে এঁতিহাসিক বোঁধ 
আসে না, আবার এতিহাসিক বোধ ন। থাকলে ৮10 501786 জন্মায় না । কি 
করে ওফেলিয়া ও ক্রেসিডা আমার প্রাণের বস্তু হতে পারে? ভোমার মতন 
কে অত বিদেশী সাহিত্যে পণ্ডিত বল? কে তোমাঁর মতন সাহিত্যে ৪00118৮- 
98৮৪0 হতে পারে? আমি স্বীকার করছি এ ছুটি কবিতাগুচ্ছে একাধিক স্তর 
(5৮৮৮৮ ) আছে, তাদের ভাবপরিবর্তুন ও সেই অনুসারে আঙ্গিকের পরিবর্তন 
আছে, কিন্তু সেগুলি 101১/৯০-এরই অদল-বদল, তার বেশী, যাকে আমি যথেষ্ট 
পরিমাণে ডাইন্যামিক বলি তা নয়। তোমার দেশী মেয়ে আমার মনে ধাকা 
দেয় না কেন? কেন আমার মনে রঙ ধরে না, কেন মুখে তেতো স্বাদ থেকে 
যায়? (রমিকতা নয়। ) মামুলী ব্যাখ্যা, তুমি বুর্জোয়া, গ্রহণ করি না। 
আদং কথা) অর্থাৎ আমার ব্যাখ্যা তোমার সমাজ-বোধ নেই। সমাজতত্বের 
জ্ঞান হয়ত প্রচুর, কিন্তু সমাজ-বোধ অন্য কথা। সুধীন্দ্র দত্বেরও সমাজ-বোঁধ 
কম, কিন্ত তার পরিকল্পনা বৃহৎ, সে 19100 61084 ভাবে, তাই খানিকটা রক্ষা 
পায়-_খানিকটা, তবু পুরোপুরি নয় । 

তোমার গছ কবিতার মুগ্ডিত রূপ আমার পছন্দসই । তাঁর 10158107698 
দাজ্জিলিঙের নয়, মধ্যভারতের--ঘাস নেই, গরু পর্য্যস্ত চরতে পারে না-(কি 
করে সুখ্যাতি আশ! কর?)। অন্য ভাষায়-_তোমার একাধিক কবিতা 
কষ্্যালের মতন। | 

চিঠি বড় হয়ে গেল। দেশে অনেকে কবিতা লিখছেন, তাদের কবিতা 
স্মরণীয় বাক্যের মালা গাথা । কবিতা কিন্তু শ্বয়স্তু ও সম্পূর্ণ হলেই আমার ভাল 
লাগে। তারই আশ্রয়ে বাক্য, শব্দ ও বঙ্কারের মহিমা! খোল! চাই। কবিতায় 
অন্্যানিক ইয়ুনিটি আমি প্রত্যাশা করি। সেটা অবশ্য ভাবের বেগেও আলতে 


১৩৪৫ ] পুস্তক-পরিচয় ৯৯৭ 


পারে, অনেকের মতেই সেইটা একমাত্র ইয়ুনিটি। কিন্তু নাও হওয় সম্ভব । 
সম্ভব, তুমি প্রমাণ করেছ। এইজন্য কৃতজ্ঞ। লোকে বুঝলে না বলে আফশোধ 
কোরো না। যে যাই বলুক, আমার স্থিরবিশ্বাস ভূমি কবি। আমার বিশ্বাসের 
মূল্য আমার কাছে আছে--অতএব বই লিখলেই খবর পাই যেন। 

ভাল কথা- একটা সন্দেহ হয়, তোমার মনের একট] বিশেষ ভঙ্গী আছে 
যেটা ঠিক আমর! যাকে এতদিন কাব্য-ভঙগী বলে এসেছি তা! নয়.* বর, 
বৈজ্ঞানিকের। নয় কি? ঠিক জোর করে বলতে পারছি না। ইতি 


ভবদীয় 


এই ধরণের চিঠি শ্রীবিষু দে-কে লিখতে পারতাঁম। এট! সাহিত্যের 1).0. 
কিন্ত তাইতে অফিশিয়াল চিঠির চেয়ে বেশী কাজ হয় দেখেছি । তাই রচনাঁটি 
পরিচয়ে চোরাবালির সমালোচনা হিসেবে ছাপান অশোভিন হবে না। 


ূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


1178105 [15019--1)7 17211906 1401), ( 41161) 8170. 0010511)) 


লেখিক! আজ পাশ্চাত্য সাহিত্য-জগতে স্ুপরিচিত। কয়েক বংসর পূর্বে 
যখন তাহার আত্মজীবনী ইংরেজীতে প্রকাশিত হয়, তখন ইউরোপের মুগ্ধ 
সমালোচক-মগ্ডলী একবাক্যে তাহার উচ্ছৃসিত স্তুতিবাদ করিয়াছিলেন। 
সুইডেনের বিখ্যাত সাহিত্যিক, ঘা. 73০০8, লিখিয়া ছিলেন, 09 
10036 8987:01) (07 & 1020 01106 810)01)0 41500000981) 10100] 01 18109 
০০100 8107 70016 10) 80 19981 00170081190] 110) 1701106 
10৭0, 
আলোচ্য পুস্তকখানি সম্বন্ধেও 13০০-এর প্রশংসাবাদ পূর্ণ মাত্রায় প্রযোজ্য । 
মনোরম লিখনতঙ্গী, নুক্ম অন্ুস্ঠূতি, গভীর অস্তদুর্টি, আন্তরিক সমবেদনা, 
এতগুলি গুণের অপূর্ধ্ব সমাবেশ একই পুস্তকে বড় একটা দেখা যায় না। হালিদে 
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বেগম উচ্চ দরের সাহিত্যিক । তবে শুধু সাহিত্যিক বা রাষ্ট্রনীতিবিদ পণ্ডিত 
[09109 [:101৮-র মত পুস্তক রচনা করিতে পারিতেন না। গ্রশ্থকত্্রী রাষ্রীয় 
বিষয়ে তাহার অভিজ্ঞত! ও অস্তুর্টটি সঞ্চয় করিয়াছিলেন কর্মক্ষেত্রে, তুকীর 
দীর্ঘকাল ব্যাগী জাতীয় মুক্তিসংগ্রামে। হালিদে বেগম পাশ্চাত্য শিক্ষায় 
শিক্ষিতা আধুনিক তুকীঁ মহিলা। কিন্তু তিনি যে অন্তরে প্রাচীর কন্ঠা, 
ইউরোপের মোহ যে তাহার স্বাধীন সত্তাকে গ্রাস করিতে পারে নাই, তাহা! 
আলোচ্য পুস্তকের প্রতি পরিচ্ছেদ হইতেই প্রতিপন্ন হয়। দিল্লীতে গান্ধীজীর 
বৈঠকে তুলমীদাসের ভজন শুনিয়া তিনি যেরূপ অভিভূত হইয়াছিলেন, কলি- 
কাতায় নূরজাহানের হিন্দুস্থানী ও বাঙ্গল! সঙ্গীত তাহাকে যেরূপ মোহিত করিয়া- 
ছিল, আগরায় চন্দ্রালোকে তাজমহল দেখিয়া তিনি যেরূপ ভাবাবিষ্ট হইয়া- 
ছিলেন, তাহাতে তাহাকে পর বলিয়া কিছুতেই মনে করা যায় না। 
সত্যই তিনি আমাদের আপনার জন। তিনি যে লিখিয়াছেন-_-“] ০1 
[0019 60 106 09819 60 10 ১০091 ০1000966001) 01) ০019] 
0990৮য 006 20 0৮0. 1 ৮83 2800 10619101)9081186 1 80 
৪, 11081010) 200 07616 879 110316008 ] 1001%, 10৪0 212)0100 71800 
1116103 % * % ] 1616 671017617৪9 1101076, 470 1619 0015 80199 0 
10619100100 1) & 8])1016001 90086 10101) 1)83 10806 1009 ৮819 0009 
110০] ০0 আহ] 890৮ 100018708৪০ 0591,” তাহ! অক্গরে অক্ষরে 
সত্য। স্বাধীন পরাক্রাস্ত তুকীর সন্তান, আধুনিক বিষ্তা ও সংস্কৃতির উচ্চশিখরে 
আর্ঢ, তিনি যদি দীন, হীন, মৃঢ়। পরপদানত ভারতবাসীকে অবজ্ঞার চক্ষেই 
দেখিতেন ত আমাদের বলিবার কিছু ছিল না। কত লোকেই ত দেখে । 
গরীবের সহিত কুটুষ্থিতা পাঁতাইতে কে আর হেচ্ছায় অগ্রসর হয়? কিন্তু এই 
মহীয়পী মহিলা! ভারতকে অবজ্ঞা কর! দূরে থাক্‌, দয়াও করেন নাই, শুধু 
হদয়ের ভালবাসা জ্ঞাপন করিয়াছেন। এরপ মানুষকে কেবল বন্ধু বলিলে তুল 
হয়, তিনি ভারতবাসীর ভগিনী । ভারত যে অতীত কালে অনেক মহাপাপ 
করিয়াছে, এখনও যে বহুদিন ধরিয়া তাহাকে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
হইবে একথ। ভার্তবাসী ভাল করিয়াই জানে। এই হীনতা, দৈন্য ও ঘোর 
লজ্জার দিনে তাহাঁকে কখন বা বিদেশী মুরুববীর পিঠ চাপড়ান, কখন বা! “07810 
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1791090698৪৮-এর অশিষ্ট গালিগালাজ, কখনও বা “98৮10 7১11১০-এর ব্যঙ্গ 
কৌতুক সম করিতে হইতেছে, বিরাম নাই। ইহাও তাহার প্রায়শ্চিত্তের অঙ্গ । 
কচিং তাহার অদৃষ্টে হালিদে বেগমের মত আপন জন জোটে, ধাহার স্েহস্পর্শে 
অপমান-ক্ষত হদয় জুড়ার, প্রাণে আশার সঞ্চার হয়। এহেন আত্মীয়কে 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করাও হয়ত বাহুল্য মাত্র । 

আলোচ্য পুস্তককে কোন ক্রমেই পক্ষপাঁত-ছুষ্ট বলা যায় না। ভারতকে 
লেখিকা ভালবাসেন, কিন্তু তাই বলিয়া ইংরেজের প্রত্বি তাহার কোন বৈরভাব 
নাই । ইংরেজ সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন, “4 09০010 ] 1১0 10000 81009 
ঘ৪াশ্য ০21]) 1109) 8, 00100 10101) 1005 (00006 1006 9116 10 8106 101) 
11) 0.1.” 

এমনকি, ভারতে ইংরেজ রাজত্বের স্বরূপ সম্বন্ধে তিনি কোন অবিচার 
করেন নাই, ৮] 1000790 0)095800 10100118100001)  20]10)0 0০] 
900 11)111101) 111018009 1)959 17680 009 ৮9001) 91085 ১55৪৮ 10) 
168 %901)01000, 10809118] 01%111880102। 8100 0078৭ 08010906” | ভার্ত- 
বাসীকে এই বলিয়। সাবধান করিয়া দিয়াছেন যে এই বৃটিশ সাম্রাজ্য 19 ৪ 
10108 951]] 9 100 7:991007190 ৮1101) 

[7)5176 10111৪-তে ভারতের গৌরবময় অতীতের কথা আছে, উজ্জ্বল 
ভবিষ্যতের কথা আছে, বর্ধমান যুগের দেশ-সেবকদের ত্যাগের কথাও আছে, 
কিন্ত মিথ্যা স্তোকবাক্য দ্বারা ভারতবাসীকে ভূলাইবার চেষ্টা কোথাও নাই। 
যেখানেই ভারতীয় চরিত্রের দোষ লেখিকার নজরে পড়িয়াছে, তিনি তাহার সুস্পষ্ট 
উল্লেখ করিয়াছেন, ঢাকিবার কোন প্রয়াস করেন নাই। ভারতের মুলমাঁন 
তাহার স্বধন্মী, তাহাদের প্রতি তাহার সহাম্গুভূতি থাকা স্বাভাবিক, কিন্তু তাই 
বলিয়া তিনি রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে সাম্প্রদায়িকতাঁকে কোন প্রশ্রয় দেন নাই। পুস্তকের 
শেষ তিন পরিচ্ছেদ পড়িলে বোঝ! যায় যে ডাক্তার আনসারী বা আবছুল গফর 
খানের মত মুসলমানকে তিনি পাকিস্তানী দল অপেক্ষা অনেক বেশী শ্রদ্ধা 
করেন । ? 

লেখিকার মতে ভারতের রাষ্থীয় ভবিষ্যৎ অনেকাংশে নির্ভর করিতেছে ইংরেজের 
উপর। অর্থাৎ নানা রাষ্তীয় দলের মধ্যে ইংলগু যে দূলের পশ্চাতে দাড়াইবে 
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দেই দলই ভারতের ভাগ নিয়মন করিবে । এ বিষয়ে আমাদের মত অন্রূপ। 
আমরা মনে করি যে ভারতের হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়ের অধিকাংশ যাহা 
নিষ্পত্তি করিবে, ইংরেজ সেই নিষ্পত্তি মানিয়া লইবে। জগতের নান! দেশে 
নানা জাতির উত্থানের ইতিহাস যিনি বত্বপূর্ব্বক অনুধাবন করিয়াছেন তিনি 
অন্য মত ন্বীকার করিতে পারিবেন না। 

পৃথিবীতে আর এক মহাযুদ্ধ আসন্ন-প্রায়। গগনমগ্ডল বৈছ্যুতিকে ভর! 
কৃষ্ণব্ণ মেঘপুঞ্জে পরিব্যাপ্ত হইতেছে । আসন্ন বিপদের দিনে ইংলগ্ের হয়ত 
অনেক সুবিধা! হইবে যদি অখণ্ড প্রবল স্বাধীন ভারত তাহার পার্থ আসিয়। 
বন্ধু বলিয়া ফীড়ায়। অনেকে মনে করেন এ কথা ইংলগড একদিন বুঝিবে। 
হালিদে এদিব কিন্তু এ বিষয়ে সন্দিহান। তিনি বলেন, “৮%1]] 919 216 
0010]1560 100951701796160 90 10018 900 07015016701) 1097 8115 17 
1১9 001381119 ঠিছিড ? কহ ৯০909 ৫৯ 6911 ৮1১9৮ 009 13111) 
/৮৮০০৭০ 10) 11001% 111 01 আমাদেরও এ স্বন্ধে ঘোর সন্দেহ আছে। 
ইতিপৃর্রে জগতের বড় বড় সাআজাগুলি পতন-কালে বিশেষ বুদ্ধির পরিচয় দেয় 
নাই | হালিদে বেগমের মত আমরাও পাঠকবর্গকে বলি, 41০০৮ ৪৮ 6৪ 0065 
01 0119 1001181) 1১022108000 0৮৯07 ৪10৫৯ ০. ০80,৮ 

গ্রন্থকত্রী ভারতে সমাজতন্ত্র ও আম্যবাদ প্রচারের কথা অনেক কিছু 
বলিয়াছেন। তাহার মতে সমাজ-তন্ত্রবাদ গ্রহণ করা হিন্দুর পক্ষে অপেক্ষাকৃত 
কঠিন, মুসলমানের পক্ষে সহজ ও স্বাভাবিক। পণ্ডিত জহরলালেরও এই মত। 
সীমান্তের গান্ধী সম্বন্ধে হালিদে বেগম বলিতেছেন, “4১১৫এ] সেথা 1000) 
18 0, 860012113৮8, 11)0060766 8100 111)610 0170, 179 8130 0691289 90৫1- 
81131) ১ 0015 1১০01101981] 07999 ০0107080101 অ0) [৯182৮ | দিনে দিনে 
সীমান্ত প্রদেশের রাষ্তরনীতির যে পরিণতি দেখ। যাঁইতেছে, তাহাতে কথাটা 
সমীচীন বলিয়াই বোধ হয়। তবে আমাদের মনে হয় ভারত যদি ভবিষ্যাতে' সমাজ- 
তন্ত্রবাদই গ্রহণ করে, সে সমাজতন্ত্রবাদ ভারতের নিজন্ব একটা নৃতন জিনিস 
হইবে। তাহার ভিত্তি হইবে ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতি, তাহা বর্তমান ইউরোপের 
চিন্তার চর্ধ্বিত চর্র্ধণ হইবে না। ভাহার কার্যক্রম হইবে ভারতীয়, রুষ বা 
ইতালীয় হইবে না। 7 
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হালিদে বেগমের ঠিক এই মতকি না, বোঝা যায় না। তবে গান্ধীজী 
সম্বন্ধে তান যাহা! বলিয়াছেন তাহার ছুই চারি ছত্র উদ্ধৃত করিতেছি, পাঠক 
বিচার করিবেন । 470098 119050088, 98111) 00৬৯] 079 01)00010 
018 09 6]? 09005180 1) 81১00117919 50 10001) 10৩0 1) 
1711111018) 2110. 179567601১7 06 11)6611109770218, ০01 60970800087 
019 01 0]]8 ] ক % * ০১ 0017 0811000100৮ 00791100181) 10088598 
চ]0 %89 51068 ৮101৮ 005 01006100 65])9 011976] 100 16]776861008 
10৮9, 89811190 60 1009 1৮01৮) 01 019 স1710 প80160095 % » 
[২০0 016 17 001 809) 0£ 811009 &16 পুম্াও 01 ১808 8116 1)101)1988, 
[85 68191) 079 ঠি005 01089 100885081)9921180 01 115 165970101820৩ 
৮০ 0১০ £০০৫৮। ইহার অর্থ এইরূপ করা যায় যে, যে ভারতে মহাত্বাজী 
এই ত্যাগের প্রেমের ও অহিংসার যুগ প্রবর্তন করিয়াছেন, সেই ভারতের ভবিষ্যৎ 
কি কখন সাম্যবাদের নামে শ্রেণীমংসর জাতিবিদ্বেষ ও আত্ম-কলহের দ্বারা 
কলঙ্কিত হইবে ! 

রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে আর ভধিক টীকা নিপ্প্রয়োজন, কেন না 18১11 11001 
মূলতঃ র্রনীতিক গ্রন্থ নয়। গ্রন্থের উদ্দেশ্য ও স্বরূপ সম্বন্ধে লেখিকা স্বয়ং 
প্রস্তাবনাতে বলিতেছেন যে তিনি যথাসাধ্য সেকালের বিখ্যাত পর্যটক 
আলবেরুনীর পদাস্ক অনুসরণ করিয়াছেন। সত্যই তীহার ন্তদূ্ঠটি ও দরদ 
দেখিয়া সেই মহানুভব আরবকেই মনে পড়ে। তবে আলবেরুনী রাষ্ট্রনীতির 
ধার ধারিতেন না, হালিদের মন অনেকটা গঠিত হইয়াছিল স্বদেশের স্বাধীনতা 
প্রচেষ্টার মাঝে । সেইটুকুই দুজনের মধ্যে প্রভেদ ৷ নতুব! ভারতের অস্তমিহিত 
প্রাণশক্তির সন্ধান আলবেরুনীও যেমন পাইয়াছিলেন, হালিদে বেগমও 
তেমনই পাইয়াছেন। | 

লেখিকার ভারতের সঙ্গে সাক্ষাং পরিচয় ঘটে ১৯৩৫ সালে যখন তিনি 
দিল্লীর জমিয়া-মিলিয়ার আমন্ত্রণে এদেশে বক্তৃতা দিতে আঁসেন। শৈশব 
হইতেই নানা কারখে হালিদের হৃদয়ে ভারতের একটি মনোরম রঙ্গীন মৃত 
অধিষ্ঠিত ছিল। বাস্তবের সংঘাতে সে মৃত্তি অপসারিত হইল না, বরং অধিকতর 
গৌরবমন্তিত হইল। নান! প্রদেশ পরিভ্রমণ করিয়া, নানা লোকের সংস্পর্শে 


১৪০২ পরিচয় 1 বৈশাখ 
আসিয়া এই তুকাঁ মহিলার প্রতীতি জন্মিল যে প্রাচীন ভারত আজিও মরে নাই, 
নবীন উৎসাহে, নবীন উদ্যমে, নৃতন পথে যাত্রার আয়োজন করিতেছে । আধ্য 
যুগের চিন্তাধারা, মোগল যুগের চিন্তাধারা, ইংরেজী যুগের নবীন শিক্ষা, এই তিন 
ভিত্তির উপর গড়িয়া উঠিতেছে এক অপূর্ব সুন্দর নবীন সৌধ । দরদী বন্ধুর এই 
আশ্বাসের বানী আমাদের আপন স্বপ্নের সহিত মিলিয়াছে বলিয়াই আমরা এত 
মুগ্ধ হইয়াছি। 

লেখিক। লাট উলিংডন সাহেবকে বলিয়াছিলেন যে তিনি একদিন “ভারতীয় 
চিত্রাবলী” বলিয়া এক কেতাব লিখিবেন। বাস্তবিক আলোচ্য গ্রন্থখানিকে 
মনোহর চিত্রাবলী বলিলে একটুকুও ভূল হয় না। প্রতিকৃতি ও দৃশ্ঠপটে, 
ছুই রকম চিত্রেই ভরা এই পুস্তকখানি। অপূর্ব সুন্দর চিত্রমালা ! যেমন 
নিখুত রেখাঙ্কন ও অপূর্ব রেখাতঙ্গী, তেমনিই আশ্চধ্য বর্ণবিস্যাস। শুধু 
[97819০৮৬ নিভৃলি বলিলে এরূপ চিত্রের প্রশংসা করা হয় না। 
প্রত্যেকটি আলেখ্য সজীব, চিত্রকরের নিপুণ তুলিকাপাতে যেন তাহার 
অস্তরতম প্রদেশ আলোকিত হইয়াছে। ডাক্তার আনসারী, মহাত্মাজী, 
আবদুল গফর খান, ডাক্তার ভগবান দাস, সরোজিনী নাইড়ু, বেগম আনসারী, 
লেডী হায়দরী প্রভৃতি ভারতের খ্যাতনামা স্ত্রী পুরুষ, অনেকেরই জীবন্ত 
প্রতিকৃতি এই পুস্তক অলঙ্কৃত করিয়াছে । মহাত্মাজীর ত কথাই নাই, বহু পৃষ্ঠা 
ধরিয়া নানারপ আলোকে, নানািক হইতে তাহাকে চিহ্নিত করা হইয়াছে । 
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ছুই একটি ব্যঙ্গচিত্রের মতও আছে, তবে তাহাতেও কোন বিষ নাই। 
মৌলানা শওকত আলী সম্বন্ধে এই কথাগুলি আছে__“] 900 18 01081 
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গান্ধীজীর ঘরে ভজন গাঁন হইতেছে, রঘবর তুমকো! মেরী লাজ-])9 70010 
0059 ৪01008 080150 00) 850 086 10019 0০৭১ 0106 10016101800, 
৪97. 6139 109] 100 10090 106 139011)9 01580150011. [180 
19810 00611001009 16 00 811 107 11065020618 000 1011001 10988800 
)য 91006101) 1006 8৮787 0217 01 8 9০16716 1706911990081105, 61515 0111)9 
106 0010 1805 006 080811091099 06 67006101000 0990. 0159 (00) 
01793 1995” । গান্ধীজীর ক্ষুদ্র একটি রেখাচিত্র--445 800৪ ০৪ 79 
(0/80 0191 80000987698 10810181) 00106 161) ৮1001000100, 
8 যা 091 00 6179 ৮01) 01 19*]156 15980 10) 01086109100 190915100 
91010060 17)9 01 & 10108875 0% 01710916100) 0109 81005 60] ০9, 
60619819198. 800 06 0911086 2150 1820৮ 0970)108”, 

কলিকাতা সম্বন্ধে একটি স্বতন্ত্র পরিচ্ছেদ আছে। বাঙ্গালী পাঠকের বিশেষ 
তাল নাও লাগিতে পারে, কারণ তেমন মন-জোগান মিষ্ট কথ! কিছু নাই। 
লেখিকার মতে “৮109 73900%11 91017078106 $8 0079 1001)1)92 8179 ৪৪18 90 
10180 00901) 804 9901010) এবং 4৮1019৮0718 178100057)105 10 ও 
[10019 198 19990 11110511060, 0119919 01" 117019001), 1) 005 1110012 
1070561191768 15101) 17৮56 81:01) [01900 10) 08109৮/৮৮ | অতীতের কথা ! 
কিন্তু রাষ্ট্রনীতিক প্রচেষ্টার কেন্্রু যে আজ আর বঙ্গদেশে নাই, দিল্লী ও সীমান্ত 
প্রদেশে সরিয়! গিয়াছে, একথা লেখিকা স্বীকার করিতেছেন । অস্বীকার করিবার 


কোন কারণ নাই । প্র 
শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


11০৪০০৬%। 1937--35 11০0 চ5০০1১877861--0 9011870 ) 216, 
বিখ্যাত গুপশ্যাসিক ফয়েক্ট ভেঙ্গার গত বৎসরের জানুয়ারি মাসে প্রত্যক্ষভাবে 
মোভিয়েট রাষ্ট্রের হালচাল জানবার জন্ত মস্কো বেড়াতে যান। মাত্র দশ সপ্তাহ 
কাল পরিভ্রমণ করবার ফলে তিনি যে পারিপাশ্থিক অবস্থার যথাযথ চিত্র দেবার 
১৩ | | 
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চেষ্টা না ক'রে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন, তাতে লেখকের 
মাত্রাঙ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। ভিনি নিজে যুক্তিবাদী ছিলেন ব'লে বর্তমান 
রাশ্যার বিরাট পরীক্ষা সম্বন্ধে পূর্ব থেকেই তার সহান্তুভূতি ছিল। কারণ, 
বিচার ও যুক্তির উপরেই এই বৃহৎ রাষ্ট্রের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু তার এই 
সহানুভূতির জঙ্গে যে কিছু সন্দেহের খাদ মেশানো ছিল না, এমন নয়। 
সোভিয়েট ইউনিয়নে গণতান্ত্রিক শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হ'লেও তিনি বিশ্ব্তস্ত্রে 
শুনেছিলেন যে, প্রকৃত আচার ও ব্যবহারে ততখানি স্বাধীনত। সেখানে নেই। 
াদ্রে জীদ্‌-এর গ্রন্থের দ্বারাও তার এই মত সমধিত হয়েছিল। সাহিত্য ও 
অভিনয়ের ক্ষেত্রে কর্তৃপক্ষের নির্বেশান্থুযায়ী শিল্পীদের কাধ্যকলাপ ফয়ে্ট ভেঙ্গার 
মোটেই পছন্দ করেন না। আসন্ন যুদ্ধের ছায়া ঘনিয়ে আসছে ব'লে অধিবাসী- 
দের সদা সজাগ রাখবার জন্য এসব বিষয়ে তারা কড়া নজর রাখতে বাধ্য 
হয়েছেন। মস্কোর সর্বত্র ্টালিন-বন্দনার ঘটা দেখে লেখক অত্যন্ত বিস্মিত 
হয়েছিলেন। এই ব্যাপার যে অতান্ত বিসদূশ এবং অশোভন, তা তিনি ষ্টালিন্‌- 
কেও জানান। কিন্তু ষ্টালিনএর আকৃতি ও প্রকৃতি দেখে তার ভূল ভাঙ্গতে 
বেশি দেরি হয়নি। এই ক্ষুদ্রকার় সাধারণ লোকটির বিনয়ের পরিচয় পেয়ে 
ফয়েইউভেঙ্গার মুগ্ধ হন। ্টালিন ও উটুক্ষি' নামক অধ্যায়টি অতি বুলিখিত 
হয়েছে ।  ট্রট্ক্ষি-পন্থীদের দ্বিতীয় দলের বিচার তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন। 
এ-সন্বদ্ধে আগে থেকেই তার মনে প্রবল সন্দেহ ছিল। অভিযুক্ত ব্যক্তিরা যে 
সত্যই অপরাধী, এবং মৃত্যুদণ্ডই যে তাদের যোগ্য শাস্তি এ অন্বন্ধে তিনি নিশ্চিন্ত 
হলেও বিচারালয়ে তাদের আচরণের সঠিক তাৎপর্য তিনি বুঝে উঠতে পারেন নি। 

বর্তমান রাশ্তার বিরুদ্ধে পাশ্চাত্য প্রজ্ঞাবাদীদের প্রধান অভিযোগ ছুটি। 
প্রথমতঃ আয়ের অসাম্যের জন্য সেখানে এক নূতন শ্রেণীর উদ্ভব হচ্ছে; 
দ্বিতীয়তঃ ব্যক্তিস্বাতন্ত্য ধীরে ধীরে সেখান থেকে লোপ পেতে বসেছে। সম্পূর্ণ 
বিপরীতধন্্ী এই অভিযোগদ্ধয়ের মধ্যে আংশিক পরিমাণে সত্য আছে ব'লে 
ফয়েক্ভেঙ্গার মনে করেন। জীদ্‌-এর সঙ্গে অন্থান্ত অনেক বিষয়ে অমিল 
থাকলেও এ-ক্ষেত্রে তাদের মধ্যে খুব বেশি পার্থক্য নেই।: তবে ট্রট্স্কি প্রমুখাং 
তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন ব'লে জীদ্‌ যে-কথা বলেন নি, ফয়েক্টুভেঙ্গার ত! 
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মোটের উপর, ফয়েক্ট ভেঙ্গার্-এর মস্কোর অভিজ্ঞতার কাহিনী নানা দিক্‌ 
দিয়ে উপভোগ্য হয়েছে । কৌতুহলী পাঠকদের হতাশ হ'বার তেমন কারণ নেই। 


অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


সংবাদপত্রে সেকালের কথা, ১ম খণ্ড (১৮১৮-১৮৩০) পরিব্িত ও 
পরিবদ্ধিত সংস্করণ, শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সঙ্কলিত ও সম্পাদিত । 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ গ্রন্থাবলী । 

এ গ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত হয় পাঁচ বৎসর পূর্বে। এত অল্পদিনের মধ্যেই 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রয়োজন হয়েছে দেখে মনে হয় যে এ বই বাঙালী পাঠকের 
নিকট যথেষ্ট সমাদর পেয়েছে । দ্বিতীয় সংস্করণে যে সকল পরিবর্তন ও 
পরিবদ্ধন করা হয়েছে তা৷ সম্পাদকের নিজের কথা হতেই বোঝা যাঁবে--প্রথমত 
এই নূতন সংস্করণে প্রথম খণ্ডের পরিশিষ্ট তৃতীয় খণ্ড হইতে ভুলিয়া আনিয়। 
বিষয় অনুসারে যথাস্থঃনে সন্নিবেশিত কর! হইয়াছে । “সংবাদপত্রে সেকালের 
কথা” প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইবার পর ১৮১৮ হইতে ১৮৩০ সনের মধ্যবর্তী 
যুগ সম্বন্ধে বু নূতন তথ্য সঙ্কলিত করিয়া আমি তৃতীয় খণ্ডে প্রকাশ করি। 
ইহাতে বু নৃতন এতিহাসিক সংবাদ পাঠকবর্গের নিকট উপস্থাপিত হইলেও 
একই যুগ অপ্বন্ধে ছুই জায়গায় অনুসন্ধান করিতে তাহাদের অসুবিধা হইত ।*** 
বর্তমান সংস্করণে তাহারা ১৮১৮ হইতে ১৮৩০ সনের মধ্যবস্তী যুগদংক্রান্ত সকল 
তথ্য একত্র পাইবেন ।” 

ধারা এ গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের সঙ্গে পরিচিত তাঁরা সকলেই জানেন যে 
গ্রন্থকার কি পরিশ্রম স্বীকার করে নানা পু'থিশাল| হতে প্রাচীন সংবাদপত্রের 
দপ্তর খেটে এর উপাদান সংগ্রহ করেছেন। যে সব তথ্য গ্রন্থে সন্নিবেশিত হয়েছে 
সেগুলিকে চারটি প্রধান ভাগে ভাগ করা! হয়েছে__শিক্ষা, সাহিত্য, সমাজ ও 
ধন্ম। এ ছাড়া “বিবিধ” পরিশিষ্ট ও "সম্পাদকীয়" বিভাগেও নান। তথ্য সংগ্রহ 
কর! হয়েছে । এদেশে ইংরাজী শিক্ষ! প্রবন্তিত হবার সঙ্গেই নানা সংবাদপত্র 
প্রকাশিত হতে থাকে। প্রথম সংবাদপত্র ১৮১৮ খুষ্টাব্দের কয়েক বৎসর পূর্বেই 


১০০৬ পরিচয় 0 [ বৈশাখ 
প্রকাশিত হয়। ১৮১৮ খুষ্টাব্ে শ্রীরামপুরের মিশনরীরা 'দিগদর্শন' ও “সমাচার 
দর্পণ, নামক ছু'খানি বাঁংল। সংবাদপত্র প্রকাশ করেন, প্রথমখানি মাসিক ও 
দ্বিতীয়খানি সাপ্তাহিক। “সমাচার দর্পণের, প্রথম পর্য্যায় ১৮৪১ খৃষ্টাব্দে শেষ হয়। 
পরবর্তী বংসরে এ পত্রের দ্বিতীয় পধ্যায় আরম্ত হয় কিন্তু কতদিন চলে তা! ঠিক 
বলা যায় না। ১৮৫১ খুষ্টাবে সে পত্র পুনরায় প্রকাশিত হয় ও মাত্র দেড় বংসর 
চলে। “লমাচার দর্পণ” আর পুনজীঁবিত হয় নাই। 

সমাচার দর্পণে'র প্রাচীন দপ্তরই হচ্ছে এ গ্রন্থের প্রধান অবলম্বন এবং এ 
গ্রন্থে যে সব তথ্য সন্নিবেশিত হয়েছে তা এ পত্রিকা হতেই উদ্ধৃত হয়েছে। 
'বঙ্গদৃত' ১৮২৯ খুষ্টাবে প্রকাশিত হয়। সে পত্রিক! হতেও কিছু কিছু সংবাদ 
সঙ্কলন করা হয়েছে । 'জমাচার-দর্পণ বাঙ্কুল সাহিত্যের যথেষ্ট কল্যাণ সাধন 
করেছিল। পরবর্তীকালের বাঙ্গল! পত্তিকাগুলি যে জমাচার দর্পণের আদর্শ 
ব্ুপরিমাণে অনুসরণ করেছিল তাতে সন্দেহ নাই। সুতরাং সেই পত্রিকার 
লুপ্তপ্রায় দপ্তর হতে ব্রজেন্্র বাবু তৎকালীন শিক্ষা, সাহিত্য, সমাজ, ধন্ম ইত্যাদি 
সম্বন্ধে বু আবশ্যকীয় তথ্য সংগ্রহ করে যে বাংলা দেশের নৃতন যুগারস্ভের 
ইতিহাসের প্রভূত উপকার করেছেন তা সকলকেই স্বীকার করতে হবে। তার 
অসীম ধৈর্য্য ও পরিশ্রম প্রশংসনীয় । 'বাঙালীবাবু স্বলভ' “দৈহিক আলস্য' তার 
কিছুমাত্র নাই। তিনি যদি ইউরোপে জন্মাতেন তাহ'লে তাকে লোকে 'জন্্বীণ 
আখ্য। দিত। কারণ তীর গ্রন্থে 'জন্মাণ' প্ডিতদের গুণ ও দোষ উভয়ই বর্তমনি | 
সঙ্কলন কার্যে অগাধ পরিশ্রম ধের্ধ্য ও বিচারবুদ্ধির পরিচয় রয়েছে। কিন্তু 
সেই সঙ্কলিত তথ্যের সাহায্যে বাঙালী জাতীর তৎকালীন চিত্র অঙ্কন করবার 
প্রয়াস নাই। ভরসা করি সলতিন্স বা মিসেস বেলনস্‌ অঙ্কিত চিত্র প্রকাশ 
করেই ব্রজেন্দ্রবাবু সে কাজ সমাধা করবেন না এবং অল্পকালের মধ্যেই তার 
এই সঙ্কলিত উপাদান অবলম্বন করে এমন একখানি গ্রন্থ প্রণয়ন করবেন ঘ! 
হবে টীতি | 

উপ্রবোধিজ বাগচী 


গো বর্ধন মুল কর্তৃক আলেক্জান! প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, ২৭, কলেজ স্াট, কলিকাতা হইতে রা 
ও জীকুদ্দভূষণ ভাঁছুড়ী কর্তৃক ১৯। কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত । 


৭ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম মংখা। 
জ্যেষ্ঠ, ৯৩৪৫ 


প্রাচ্যের ও প্রতীচ্যের দুষ্ট 


আমি সম্প্রতি চিন্তাশীল জার্মান লেখিকা ডাঃ হাইমানের '1010180. ৪0 
08৮০1) 1১07101950])1751 গ্রন্থ" অধ্যয়ন করিতেছিলাম। ক্ষুদ্র গ্রন্থ কিন্ত 
বেশ চিন্তাকর্ষক। গ্রন্থকার প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 'দৃষ্টির তুলনায় কয়েকটি জরুরি 
সমস্তার উখাপন করিয়াছেন । বর্তমান প্রবন্ধে এ সকল সমস্তার কথঞ্চিৎ আলো- 
চনা করিতে চাই। প্রথমতঃ গ্রন্থকারের কিছু পরিচয় দিই। 

ডাঃ হাইমান্‌ একজন দক্ষ ভাযাতত্ববিদ্‌ (13011198198 )- ব্যাকরণ 
(ব্যাকরণ অর্থে 27810110)0] নয়) ভাষাবিজ্ঞান) তাহার 4০৮০” দর্শন নয়-- 
যিচ তিনি লগডন বিশ্ববিষ্ালিয়ের প্রা্চবিষ্ঠা-বিভাগের সংস্কৃত ও দর্শনের 
অধ্যাপক। বিলাতের রয়্যাল এমিয়াটিক সোসাইটি ১৯৩৬ সালে তাহাকে 
101190% ঢ00এ-লেকচারার পদে নিযুক্ত করিলে তিনি ভারতীয় ও ইউরোগীয় 
দর্শন সম্বন্ধে কয়েকটি ধারাবাহিক বক্তৃতা দেন। বর্তমান গ্রন্থ সেই বক্তৃতা- 
ধারার শাক্ষাৎ কফল। 

ডা হাইমান ভাষাতত্বে বেশ সুপ্রবিষ্ট। এ গ্রন্থে তাহার অনেক পরিচয় 
আছে। এমনকি, দার্শনিক সমন্যাসকলের প্রতি তিনি যে ভাবে দৃষ্টিপাত 
করিয়াছেন, ভাহাও ভাষাবৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি- দার্শনিকের দৃষ্টি নয়। ভাঁষাতত্বে 
তাহার নিপুণতার কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিই। 


পবা এপ পক্ষী ০০ টপ পপ উট পাপ, উপ ০০ ৯ উপ 0 পন রি 





* [17019110010 ৬1 95000 1১011080115 (& 568) 11) 000018808) 105 136065 1161708)0)) 10, 09 
[0 1-1560 (390009 4110) & 00৮12) 1460) 


১৯৪৮ পরিচয় [ জ্যৈ 

পাশ্চাত্যে অনেকে শ্ছিট্টি” শব্দকে 0798800এর সমানার্থক মনে করেন। 
কিন্ত স্থষ্টি বিসর্গ (10501006810 ৪৪010000)। ডাঃ হাইমান্‌ ইহা লক্ষ্য 
করিয়াছেন। তিনি বলেন হিন্দুর দৃষ্টিতে ব্রহ্ম 5 0০ ₹৪৪০ 79807501 
11010) "100101) 81] 91081093 0110 11) চ71)101) 65077011100 ৮11] 100 01791] 
1)011)973০0---009 19801011 0010 10001) ৪]1 01080801028 01101000 
8010. 10 71010]. 01] 17080106865810109 609৮, | 

শরীরকে "তু" বলে কেন? পদার্থসকল পরম্পর 'পৃথক্‌* কিরূপে ? জগতের 
নাম ব্যক্ত হইল কিসে? ডাঃ হাইমান বলেন “4]] 000৯৩ 09105 10100 
91701171081] 00%8 88 1)911)0 01)6 1001708610118 01 [1100181) (01110111010 
যেহেতু, তন্থু স্. 0১9 9%690990) পৃথকৃ- 0৫ ৪1)1৩2৭-০৪৮, ব্যক্ত _ ০০০ ৮148 
00৮9৫ 813. 

তৈত্তিরীয় উপনিষদে “সংবিদ্? শব্দ আছে- হয়া দেয়ম্‌ ভিঘ্া দেয়ম্‌ 
সংবিদ| দেয়ম। সংবিদ্‌ শব্দের অর্থ কি? সংবিদ্‌-০917-50100007 11) 16, 
৮/1009 9011১, 

'ভক্তি' শব্দের মৌলিক অর্থ কি? ভজ্‌ ধাতু হইতে 'ভক্তি'-শব্দ নিশ্পন্ন। 
“ভজ্‌- 60 81)819, 0 1:৮1011)080 (এই ভজ" ধাতু হইতেই “ভাগ? )। 
অতএব ভক্তি 9))081)8 00৮ 09%9$1018 0670 ০ % 8100]0 (0০09. 1)% 
[60110009080 08761010900) 0 39005018] 10976011000 09$৯৪61) (0৫ 
8110. 11810, 

হিন্দু সমাজতত্বের প্রতিষ্ঠা 'ধর্মের' উপর 'ধর্মের' মৌলিক অর্থ কি? ডাঃ 
হাইমান্‌ বলেন ধর্ম ধাম-শবের সহিত সংপৃক্ত--[1)9 [1001%) 0017) 00 08৮) 
19 ধর্ম 010) 19 710 9০1০ 66৪ ধামন্, 7১০৮ 0? ৬1010) 91101 
161)00700 11১18115, 00681) 109 060. 1008161017-- 8170. 1)1)1009, 28 
৪০: 00100 1১86 1৪ 059 0: 0 1101) 079 10015190081 18 009100%0 
61019 10) ৮ ৮01010 96086 01 ৫0৮7 ৪00 1101)6 811)001681)609515 (যেমন 
'অধিকার' একাধারে 10৮ এবং [10178 )। 

বৈদিক "খত? এরূপ আর একটি শব্দ। অনেকে 'ধত' ও 'ত্য'কে 
এক পধ্যায়ে ফেলেন। ভগবান্‌ কিন্তু “ত-সত্য নেত্র'। সভ্য যদি হয় 


১৩৪৫ প্রাচ্যের ও প্রতীচ্ের পুষ্টি ১০০৯ 


[10)--তবে খিত। কি? খিত' ভগবানের মেই ভাব যাহা 486৪০5 
2170 101017017 0199760) ৪11 91008 যাথাতথ্যতো ব্যদধাৎ শাশ্বতীভ্যঃ 
সমাভ্যঃ ৷ ডাঁঃ হাইমান্‌ ঠিকই বলিয়াছেন--খত+ 01810 10988 0১০ 
11071091)91)0 01781010  01097 01. 110061102181)90 ০ 8100 0080010 
18181)109081008 07910501593 1 এই ভাবেই বৈদিক খধি বলেন-_ 1৮৪ 
00180118110 01১9 ৮7108 69 1019) ৮1)6 88918 &০0 10 810 15)217 ৮০ 
10107, 

শূন্য শব্দ লইয়া পাশ্চাত্যে অনেক বিপ্রতিপত্তি (909%5107) ) ঘটিয়াছে। 
ডাঃ হাইমান্‌ দেখাইয়াছেন শৃন্যের অর্থ 2970 0 00000 নহে-16 81৯০ 
১10106861১5 10909110169) 917৮6 1010 88108600088] 17)015 1  শুন্থ 
110১0 61790002019 (19059 0910) 000 8919 86010) 0৪ শুন 10101) 
10008109 550883159১ 835৮01191)) তো 909 7008 শু। 

প্রাচীন গ্রন্থে 'সৎ ব্রহ্মের একটি স্ুপরিচত সংজ্ঞাঁ-একং সদ্‌ বিপ্রা বুধ। 
বদন্তি (খথেদ )। ৭0) 80007081100 1101) 17)00-19)000080 110005010) 
মত 1১106761% ৮])9 1)19801) 1070011)19 01 006 1০০৮ 0$ (09691: ৫3৫, 
14007) ৫5) সৎ 019760076 100921)8 13911001096 ঘা) 110015 সৎ 2130 
1))091)3 400900 2 চ1180%6]: 0%130৭) 10. 0600] 005, 18 0080176৭ 0৮ 
183 ঘ91যা 9$1806210১ 

কিন্ত ব্যাকরণের পথ সর্বত্র নিরাপদ নয়। এ গ্রন্থেই তাহার বু প্রমাণ 
পাওয়া যায়। আশ্রম নাকি 1০0:106 60 7980! 4১70878 নাকি 20080- 
68175 0? 10727 ! দর্শন নাকি %0 100] 00 90156701186) 69 199 
16091/19 207) 08৪ 1০০৮ দৃশ্--গ্রীক্‌ 1)০1:07091--( দর্শনের অর্থ দৃষ্টি 
বটে কিন্তু সে দৃষ্টি 1910) নয়--519])0৮)0)! মন্দিরের 'গোপুর' নাঁকি--- 
0079 40৬08 0৮ 00100700. 81988 0010) 10101 08১০৪ ( গো!) 85 01ঘ0]) 
০ 1)88681 | 

ডাঃ হাইমান্‌ 'অস্বীক্ষাঁ শবে ফিলজফি বুঝিয়াছেন। অন্বীক্ষা কিন্তু 
100997০৫-_সমীক্ষা ( 0১8০58/10), পরীক্ষা (61১901758 ) এবং অস্বীক্ষা 
( 0/61৪0০০)। পঞ্চাবয়ব ম্যাফ (যাহাকে ইংরাঁজীতে 951105 বলে) 


১০১৩ পরিচদ্ব ] জ্যেঠ 


তদ্ঘ্বারা এই অস্বীক্ষ। সিদ্ধ করিতে হয়। সেইজন্থ ন্যায়শান্ত্রের নাম 'আতীক্ষিকী, 
--আমীক্ষিকী ত্রয়ী বার্তা । 

মায়া ও অবিষ্তা শব্দ লইয়াঁও ডাঃ হাইমান্‌ বেশ গোল পাঁকাইয়াছেন। 
“মায়া” সম্ভবতঃ মা-ধাতু হইতে নিম্পন্ন এবং মূলতঃ “মান'-শবের সহিত সংপৃক্ত। 
মা-ধাতুর মৌলিক অর্থ মাপ কর! ( ৮০ 2298891 ) বটে, কিন্তু ডাঃ হাইমান 
যখন বলেন-- 4908] 01))6063 (10910) 1১033998 2981167 800. 876 0057- 
(0:09 981194 1107/%5, 1109990125019 061010 00৮108- 2109৪ ০০৪৮ মায়া 
8110 নিবাণ 070 10810105 81)0 000) 89 75060072115 04591760110 01)০ 
ড/০৭৮, 91)198116159; অথবা তিনি যখন অবিদ্া সম্পর্কে বলেন--অ-বিষ্ধ। 
1১ 0117 616 000101) 01 00 20609] 0110) 1 80 1188 81] 00708 
20 68167 83 8010০7৮৮০৭1 010010 07501510%” ; তখন বলিতে ইচ্ছ! 
হয় ব্যাকরণ ! তুমি রসাঁতলে যাও! খগ্বেদের খধি বলিয়াছেন-_ 
ইন্দ্রে মাঁয়াভিঃ পুরুরূপ ঈয়তে। উপনিষদে দেখিতে পাই-মায়িনং তু 
মহেশ্বরম্‌ * * মায়াং তু প্রকৃতিং বিদ্যা * * অবিদ্যায়াম্‌ অন্তরে বর্তমানাঃ * * তদ্‌ 
অত্র অবিষ্থয়! মন্যাতে | শুধু তাই নয়, উপনিষদ্‌ স্পষ্টাক্ষরে বলেন-যত্র দ্বৈতম্‌ ইব 
ভৰতি * * অন্য ইব স্যাৎ * * নানা ইব পশ্যতি। অথচ ডাঃ হাইমান্‌ 
বলিতেছেন_-4 1019 1998]1না) 191019৭00৮0) 11001815 01)8706010800 
00109])0107)5 ০01 61) 1)15100 | 

ডাঃ হাইমান্‌ দক্ষ বৈয়াকরণিক বটেন, কিন্ত তিনি যে নিপুণ দার্শনিক এরূপ 
আমার বোধ হইল নাঁ_অন্তৃতঃ হিন্দৃদর্শনে তিনি সুপ্রবিষ্ট নন । নহিলে তিনি একথা 
বলিলেন কিরপে- ৭০ হাণাগা। 909০8568, 9০৫ 15 0০৮ 8101016%? 1 
অথচ আমরা উপনিষদে টনি তিনি সর্ববান্‌ লোকান্‌ ঈশতে নী 
আবার হিন্দু মতে নাকি 4308 19 00 [07302196101 9 তীর তা 
71791010929) (সেই অধ্যাপক ম্যাক্সমূলারের পুরাতন 70801১9000)913]) )। 
ঈশ্বর নাঁকি 16100805698 ( €বিষু। 99:0070091560. ৪৪ 0910 09700090% 01 
1) 1চ্ড 01086 ৪০-০8]100 10079 )--অথচ হ্দ্ ভগবানকে রি 
বলেন না_ভিনি 'অবতারী'। 


১৩৪৫ ]1  শ্রীচযের ও প্রভীচ্যের দৃষ্টি ১৯১১ 


যেহিন্দু বলিয়াছেন ভগবান্‌ শুধু এক নন তিনি অদ্ধিতীয়--এক এব মহেশ্রঃ, 
একমেবাদ্বিতীয়ম্‌।-অর্থাং ভিনি কেবল 701 নন-তিনি [01059 সেই 
হিন্দু নাকি বহুদেববাঁদ ছাড়াইয়া একেশ্বরবাদের ( 110000)6150-এর ) 
পরব্যোমে উঠিতে পারেন নাই! ইহার পর ভাঃ হাইমান্‌ যে সাংখ্যীয় 
পুরুষত্ব বুঝিতে ভুল করিবেন--পুরুষ যে 410080--সাক্ষী, চেতাঃ, 
কেবলো! নিগু ণশ্চ_ইহার মর্ম গ্রহণ না করিয়া এ পুরুষকে 79908 00৮8৪ 
বলিবেন অথবা মহত্তত্ব কি ভাবে 9087010 ( সমষ্টি-) বুদ্ধি তাহ! অনুধাবন 
করিতে পারিবেন না, ইহাতে বিস্ময়ের কোন কারণ দেখি না। বস্তুতঃ দেখা যায় 
ডাঃ হাইমান্‌ হিন্দুদর্শনের জড়তত্ব ঠিক অন্ধধাবন করিতে পারেন নাই। অবশ্য 
হিন্দু ০/৫24?০%, ৫ %/79 স্বীকার করেন না । কিন্তু এ কথ! আদৌ ঠিক নহে 
যে হিন্দুর দৃষ্টিতে 101)679 08 ৪1৮৪ 01170958] 110৮৮67 098106 15010) 
8100 1)6য01)0 17110 110006130279] 18 115 0039 01 /৫077700) 17749 
2110] 161100811080102, 

হিন্দুর ত কথা! এই যে, ভগবান্‌ “দব্বকারণ-কারণ” | চিৎ ও জড়, 91711 ও 
1190০ মং ও ত্যৎ--সেই একমেবাদ্বিতীয়েরই বিভাঁব বা বিধা (19995 9? 
10871998002) মাত্রতিনি প্রধান-পুরুষেশ্বরঃ--যতঃ গ্রধানপুরুষৌ-- 
অর্থাৎ ৪৮৮1০ 73810 এবং ঠ803161)0 039907010--সম্তুভি ও বিনাশ 
উভয়ই তাহার লীলাকৈবল্য মাত্র । ডাঃ হাইম্যান্‌ নিজেই স্থানে স্থানে একথা 
বলিয়াছেন__ 

116) 81266672100 910101৮1000 276 001) ০ 88100080078 8100 009 
38108 01)1710% *&:10)19 18 0188 00181366110 0051010 006100৮ ঠ970171% 108105 
01077860 0760099---0)8 768] 0/77-/756--018 ১ 60৮8705 0006 17170] 900 109] 
1924) 80000301710? 0101) 092. 1065070081898 106 0890090০011 1) 1৮5 06060 
1011005 0% 6005016100 153900101100 01) 96 600010051 73/4264, 

ডাঃ হাইমান্‌ একস্থানে বলিয়াছেন %06 1098] ০01 1107087102৪ & 
৮০১৪1185? হিন্দুদিগের অপরিজ্ঞাত ছিল। তিনি কি বেদান্তের ব্য্রি-সমষ্টির কথা 
শুনেন নাই ? উপনিষদের বিরাট্‌ পুরুষ তথা গীতার বিশ্বরূপের সহিত তাহার কি 
পরিচয় নাই? অত দূরই বা কেন-ষে 1087016 07087180% বিশাল সমাজ- 


১০১২ পরিচয় '[ জ্যৈষ্ঠ 


শরীর-ত্রান্গণ যাহার মুখ, ক্ষত্রিয় বাহু, বৈশ্য উরু ও খুব্র পদ-_সেই 'সর্ববানন- 
শিরোগ্রীব' সংঘাত কি তাহার পরিচিত নয়? অবশ্য হিন্দু 44] 10000 ৪: 
০৮) 08৫ একথা বলেন না হিন্দু অধিকারভেদ স্বীকার করেন, প্রত্যেক 
ব্যক্তির স্বধর্ম ও তদনযায়ী স্বতন্ত্র কর্ম স্বীকার করেন। সেইজন্য আমরা বর্ণীশ্রম- 
ধর্ম, রাঁজধর্ম, স্ত্রীধর্ম আপদ্ধর্ম প্রভৃতির কথ! শুনিতে পাই। কিন্ত তাহ! 
হইলেও লোকসংগ্রহ'--সমস্ত জীবের মৌলিক একা, হিন্দু কখনও বিস্মৃত হন 
নাই। এই জন্ত প্রাচীন উপনিষদ যুগেও শুনিতে পাই-ত্রহ্মদাশাঃ ব্রহ্মকিতবাঃ। 

কিন্তু ডাঃ হাইমানের মুখ্য বক্তব্যের কথা এখনও বলা হয় নাই। তিনি 
ঠিকই বলিয়াছেন যে মানবের দ্বিবিধ দৃষ্টি আছে-0.03010 (বিশ্বাত্মিক) 
ও 4১0101১0770) (আধ্যাত্মিক )। অধ্যাত্বদৃষ্টিতে--1ঞা) 9 076 
1076881110০ 6110 8111%0150, অর্থাৎ বিশ্বের কেন্দ্রস্থ মানুধ। যিনি এরূপ 
দৃষ্টিশীল, তিনি বলেন 18] ০] 0৮7) 9০ 0১0 9৮100 [)০/৮৮, অর্থাৎ 


নাই! আর বিশ্বাত ( 00811)10 )-দৃষ্টিতে 110) 18 01015 1087৮ 90091707001 
0101)0 (011%978--অর্থাৎ মানুষ বিশাল বিশ্বের ভগ্নাংশ মাত্র। যিনি এইরূপ 
দৃষ্টিশীল, তিনি বৈচিত্র্যের মধ্যে এক্য, খণ্ডের মধ্যে অখণ্ড, বিভক্তের মধ্যে 
সমগ্র, বিরোধের মধ্যে সাঁমপ্স্ত, ব্যষ্টির মধ্যে সমষ্টি-এক কথায় বহুর মধ্যে 
একের প্রতিষ্ঠ। করেন। ইহাকেই ডাঃ হাইমান বলিয়াছেন_-%])০ 907০1- 
10101)8] 7001091)6102 01 01) 81016) 11001005001) 10) 81]: 100811101027988,) 

এ দ্বিবিধ দৃষ্টিশীল ব্যক্তি সকল দেশে সকল কালে সকল সমাজেই ছিলেন 
ও আছেন। ডাঃ হাইমান এ কথা স্বীকার করেন না--তিনি বলেন, অধ্যাত্ব- 
দৃষ্টি যুরোপের নিজম্ব এবং বিশ্বাত্ব-দৃষ্টি ভারতবর্ষের নিজম্ব__ 


739৮) 01110901087 20 2৩02190010109110 10018, ৪৪ 19098106010: 079 
201] 06561010710) 01 0080010 ৪1090012101) *% * 11679 6110181019 1121) মাঃ) 
2110 0৮9]. 1070011780) 700 10026 01190 [876 8110. 00106] 0 01610190060 11016, 
ক % % 11111002910 100179--%00101 1799 11610 00912. 09 "৫৪৮ ০0৮ 81198---08) 
010,019 008 11658016 01 911 0017051% *100)05 00070875056 1066)00. 719103 


0176905 1690165) 97172002900 00206017 01057606 0070185106009] 00000)798 


১৬৪৫ ] প্রাচ্যের ও প্রতীচ্ের দৃষ্টি ১৯১৩ 


10360) 40807010198 07) 076 0709 07100 000 17001%0 008170100) 0 


(110 0016], 


সেই জন্য তাহার গ্রন্থের উপনাম-_'4 ৪৮109 1) 001017১৮১ এবং সকল 
ক্ষেত্রে) 000901927 0069106) 10800796919৫,159)00৭) 15900 
47750006108, 1715৮01 ৪৭99100০00--তিনি এই বিরোধ প্রতিপন্ন 
করিবার উদ্ভম করিয়াছেন। তাহার এ উদ্ভম যে বেশ সফল হইয়াছে, তাহ 
আমার বোধ হইল নাঁ। বরংস্থানে স্থানে তাহাকে কয়েকটা অদ্ভুত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে দেখিতে পাই । 


15501) 1190191 1501)108 15 0101061001 8800 908700165, 511) 00120 45৫50110018 0176 
10111011860 1)011)0১0 01 10 2/001800 18 7006 20500600105, 11010101900 90%1010 25 
11 010 (9101. 1)701075) 100 01)109] 10])1050)1970108 01 0]1 098505,500070101 
(9 070 111011%1) 00100010107) 10 10150015 01 17015100218) 00000110800 0005 15 & 


* রর ৬১. 
01101101009 10:00088 01 02001151110 2)0 ৮8001510005? ইত্যাদি । 


তবে হিন্দুরা যে একেবারে ন্বপ্লাবিষ্ট 07927001 ছিলেন না- গ্রত্যুত 
'1) ])0৮]) 079 10100700 1)01168 06 119%91) 800 11019 স্বর্গ-মর্ত্য 
উ্তযনত্রই তাহাদের দৃষ্টি গ্রসরণশীল ছিল--ডাঁঃ হাইমান এ কথা মুক্তকে 
'ীকার করিয়াছেন__ 


1506). 01050158000 2100 2 000] 10701002901 10181) 1119 00810 8100 
1111)10 9, 80100070017 50990089101 1)107500108)56 ৯ ৯ * 10111908079 0)671019 
05৮ 01080601511) 0819011706)00 8100 120101)6 00501590101) 01 100100600005115 * * 
10557509117 0017 2109: & 18100 00100109101 93:1)0110001063 100 1900) 10661001001) 
[)611010160 9%6 810 10100010878 09001911850100) 18015005076) 804 2 97 
102] 1050১00$ [11019,5 00010102081] 00190] 18 9 0139 10) 0010 0705৮ 160073 


(01)0910) 11) 06560) ১016106, 


বুদ্ধদেব যাহাকে 'সম্মা দিটঠি' (5০ চ ০1) বলিতেন, সেই দৃষ্টি ভেদে 
অভেদ দেখে ; কিন্তু ডাঃ হাইমান অভেদে ভেদ দেখেন । তাহার মতে দা 
01911)610068] 01092521995 01519001986 2010 69৮, 


১৪১৪ পরিচয় ৭ [জবো 
*ড/6 96017) 01161) 60 001701006) 111010107) 8)%৮ 8১6: 015918616 11098 91 
9৪ 2150 15988 191010 0 চা1)9110 117679700 2)121068) 50 1188 65610 1 (016) 
50100861100 21008 60 00110700, 511] 8)0) 111 06৮6]: 17666 
সেই কিপৃলিং-এর পুরানো কথা-_ 
17071789615 15986 2100 65৮ 19 556৪ 
4১00. 00167 0106 ৮৮81) 81181110660 
- প্রাচ্য সে প্রাচ্যই রবে, প্রতীচ্য পশ্চিম 
কতু ন। মিলিবে দুহু' কালেও অন্তিম । 
এমন কি বর্তমান যুগে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে যে সাম্য ও সমগ্বয়ের ভাব 
পরিদৃষ্ট হইতেছে ডাঃ হাইমান্‌ অনেক কষ্টকল্পন! করিয়া তাহারও প্রত্যাখ্যান 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলেন, সত্য বটে-_ 


10107021100] (10. 976 081) 1600170 0061702155 0007) 01001 00 2110 211711 
10111910119, 01 000 01)0017698660 70101 01 2001101)01010%] 10688) 19770 ৪) 11010 
8100 00016 1010 09 090000)5 01 0100 01000010102] ড7686611) 8081) 81100 11) 10]18101) 
2110 10011810510 0190011 5016200 210 210) 88 2, 1011) 00118010098 1920010 


01181058 1050010 10101781150) 8150 1001510480150, 

কিন্তু ডাঃ হাইমান্‌ বলিতে চান-_-উহ| ৮09 10101)1001001)৩71 1)9৮- 
৮1০01) 65601) 2110 1983011) 00921)৮ নহে । এ সম্পর্কে ডাঃ ইয়ুং-এর 
কথা যুক্ততর মনে হয়-- 

171)9 ৪1711160101 188 [00060:2695 01070001]) 1] 001. [00165 2110 16201168610 


0১03 %011)0121)10 1)19,065 0 1901:01)6, 


আর এক অভিজ্ঞ সমালোচকও বলিয়াছেন 


80 77101711111005 01 17601)]9 (11) 076 05৮) 210 17)010000 11) 01656, 100২০- 


1761769 2100. 18509117 10028 00101779060 %11 01 0)0170,--0810 7387095, 


ভারতীয় দৃষ্টি মুরোগীয় দৃষ্টির মত আধ্যাত্মিক না হইয়া বিশ্বাত্মিক হইল 
কেন? এ প্রশ্নের উত্তরে ডাঃ হাইম্যান্‌ বলেন-- [৪ 0:0]0108] 00৮ 2:000206176 
890900003 10: 1170$98 90811010 516্ম [9010 


১৩৪৫] প্রীচ্যের ও গ্রতীচ্যের “দৃষ্টি ১০১৫ 


এই %:00168] 005101000000-এর কথা তিনি এই দুর গ্রন্থমধ্যে 
এতবার এতভাবে বলিয়াছেন যে ইহাকে তাহার 1১,909] 01)3০৯:9]) বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না-_ইহ। তাহার বায়ুর সামিল বল। যাইতে পারে । তাহার মতে 
ভারতের নৈদাঘিক বেষ্টনীই এ সমস্ত সমস্যার সমাধান। অথচ তাহার গ্রন্থ 
হইতেই এ মতের যথেষ্ট প্রতিবাদ কর! যাঁয়। তিনি স্বীকার করেন যে_ষে 
আধ্যজাতির এরপ খিশ্বাতবিক দৃষ্টি সম্পূর্ণ নিজন্ব, তাহার! ভারতের আদিম নিবাসী 
ছিলেন না-_তীহারা ভারতের বহিঃস্থ পার্বত্য প্রদেশ হইতে এদেশে উপনিৰিষ্ট 
হইয়াছিলেন এবং 00939 4৯780 0)00908 00:991)0 ৯1818 80910) 80 
1010-1707079080 18000800870 ০0]6816 1 তবেই ত গোড়ায় গলদ ঘটিল। 
ডাঃ হাইমান ইহার সমাধানে বলেন-_যদিও আধ্যদিগের দৃষ্টি আদিতে 
আধ্যাত্মিক ছিল, তনু ভারত-নিবাসী দ্রাবিড় জাতির সম্পর্কে এ আধ্যাত্মিক দৃষ্টি 
বিশ্বাক্মিকে রূপান্তরিত হইল। একথাও ঠিক নহে ;-কারণ, অনেকদিন পর্যন্ত 
আধ্যধারা ও দ্রাবিড়ধার বিভিন্ন খাতে প্রবাহিত ছিল। তা” ছাড়া এক 
বেদান্ত ভিন্ন অন্যান্য হিন্দুদর্শন__যথা স্টায়-বৈশেবিক, সাখ্য-পাতগ্জল প্রভৃতির 
দৃষ্টি বিশ্বাত্বিক নয়, আধ্যাত্মিক__০০১)1০ নহে, 10115105511580 1 অতএব 
ডাঃ হাইমান্‌ যখন বলেন যে_- 

116 0১001) 90701010010 15 070101019 690811) 01101001701 00 11087 08 
))0% 21)01-71)0151008]1500 8108৭0 01 17)9019) ৮11610 0)6 1010))100 90411501517 
10911051100 116৮0110000 86110081% 00105100160. 

--তখন তীহাঁর এ কথার অন্থমোদন করা অসম্ভব হয়। 

আর এক কথা । ভারতের বিশ্বাত্বিক দৃষ্টি যদি নৈদাঘিক আবেষ্টনীর 
(191)1981 101)517910109170-এর ) ফল, তবে 7১০১0171780 গ্রীসের বিশ্বাত্মিক 
দৃষ্টি হইল কিরূপে? ডাঃ হাইমান্‌ স্বীকার করিয়াছেন যে--“2280)198 
08998 %]] 103 11001770781 08099168270 0290600117917 90912119 
1)900| ইস্কিলাসের কাল খুঃ পুর্ব্ব ৫২৫--৪৫৬। তাহার পরবর্তী সফোর্িস্-_ 
তাহার কাল খৃঃ পূর্ব ৪৯৫--৪০৫। ডাঃ হাইমান্‌ নিজেই বলিয়াছেন যে 
সফোক্লিসের বিখ্যাত (411)১-৮৭1০১র প্রথম নাটক 02411)95 138811958 
বিশ্বাত্মিকভাবে রচিত, কিন্তু তাহার দ্বিতীয় নাটক 020)88 30 700107008 

২ পাও 


১০১৬ পরিচয় । [ জ্যষট 


আধ্যাত্মিকভাবে ভাবিত। “1 0015 1) 1608705 09011) ৫9118 [08 8০ 
019৮ 30101018010, 810015 :-10 03 9106 00688010181] 00109 

সোফিষ্ট যুগের আরস্ত খৃঃ পূর্ব ৪৫০। সফোরিসের অধ্যাত্মদৃষ্টি-_যাহার 
অভিব্যক্তি তাহার দ্বিতীয় নাটকে--এ দৃষ্টি যে সোফিষ্টদিগের 1৩৮ 
80007010100108] 10110011019 হইতে সঞ্জাত, ইহার প্রমাণ কি? বিশেষতঃ 
যখন আমরা দেখিতে পাই যে, পরবস্তাঁ যুগে প্লেটো ( ধাহার কাল খুঃ পূর্ব 
৪২৮-_৩৪৮ ) এ বিশ্বাত্মবিক ভাবেই ভাবিত। ডাঃ হাইমানের ভাষাতেই বলি।_ 
118৮0, 0129 00601096198] 821) 11)0690, 61১9 1936 0986 20$7580 612110]091 
01 0106 798৮, 007070098 017067 070 101061)00 ০0? [:০-90101718010 
00$7710 001)0619010103 ক * * 

অতএব এ সম্পর্কে আমি বলিতে চাই যে, প্রাচ্যে ও প্রতীচ্যে উভয় 
বিশ্বাত্মিক (909710) ও আধ্যাত্মিক (৪1001১0101০) দৃষ্টি বরাবরই প্রচলিত 
ছিল। তবে যুরোপে সোফিষ্টদিগের পর আরিস্টটলের প্রভাবের ফলে এবং 
বিশেষতঃ 010715881৮0 উদ্ভবে (যাহার ভিত্তি ব্যক্তিত্বের উপর প্রতিষ্টিত)-_ 
অনেকদিন পধ্যন্ত যুরোপীয় চিন্তার ধারা ৪00৮1)701)07)070)0)10-খাতে প্রবাহিত 
হইয়াছিল এবং তাহার বিশ্বাত্বিক দৃষ্টি স্তিমিত হইয়া গিয়াছিল। এখন আবার 
স্থদিন আসিয়াছে--প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের 281)0)1090)62)076-র ফলে যুরোপ 
তাহার নষ্ট বিশ্বাত্বিক দৃষ্টি পুনঃপ্রাপ্ত হইতেছে। বিধাতা তাহার এ দৃষ্টি অক্ষুণ্ন ও 
অম্লান রাখুন | 


শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 


শেষ-রাত্রির চাদ 


নরহরির বৌ আসিল ঘর আলো করিয়া। 

গ্রামে এমন বৌ আর একটিও নাকি আসে নাই এর পূর্ধবে। খাল পার 
হইয়া দলে দলে মেয়েরা আসিতে লাগিল অপরূপ এই কন্যাকে দেখিবার জন্য । 
পরিশ্রম আর শরীরের দোহাই দিয়া নরহরি কয়েক দিন কাছারী বাড়ীর 
দিকে আর গেল না। আসিবার সময় কোকিলের হাতে পায়ে ধরিয়া সে 
বলিয়াছিল, “দেখিস চাকরীটা যেন বজায় থাকে, ছু'একদিন দেরী হতে পারে, 
পাতা ক'খান লিখে দিস্‌! যাবি কিন্ত? একদিনের ছুটি তুই চেয়েই 
নিবি।, 

কোকিল হাতের কলমটা নামাইয়া! দোয়াতে ঠেকাইয়া রাখে, বেড়ার ফাঁক 
দিয়া একবার উকি মারিয়! দেখে তহমীলদার বাবু চলিয়! গেছেন কিনা, তারপর 
ঝাকড়| চুল নাচাইয়া মূছু কণ্ঠে গাহিয়। উঠে_ 


“তোমার পায়ের নুপুর আমার বুকে 

রাতছুপুরে বাজে (বধু রে) 
তোমার হাতের কীকন অহোরাত্র 

দেয় গে| বাধা কাজে (বধুরে) 


রাখ তোর গান', নরহরি ধমক দিয়া বলে, খালি গান আর গান, সিধে 
ভাষায় কথ! বল্‌তে পারিস না? যা বল্লাম গেছে কানে ? 
কৌকিল কলমটা তুলিয়া হঠাং কানে গৌঁজে ভারপর আবার গাঁন ধরে 


বিধু আমার আসবে গো 
তাইত আমি গানের মালা--, 


“থাম! নরহরি সত্যই এবার রাগিয়া যায়। 

চট্ছিস্‌ কেন? , কোকিল জিজ্ঞাসা করে। 

না, চট্‌বে না! কথা যা বল্লাম তা গেছে কানে ? 

'যাবে ন| কেন? অর্থাৎ সিধে ভাষায় তুমি বৌয়ের সাঙ্গ কিছু দিন লট্ঘটি 


১০১৮ পরিচয় ৭. জো্ঠ 
চালাবে এই ত? কোকিল হাসে, বেশ ভাই বেশ! তুমি নিশ্চিন্ত থাক। 
কিন্তু পুরস্কার ? 
'আগে ত বৌ আমুক তারপর দেখা যাবে। কপালে আগে কি জোটে 
দেখি ?' 
সেই নরহরি বিবাহ করিয়া বৌ ঘরে আনিল। শুনিয়াছিল তাহার স্ত্রী 
সুন্দরী, কিন্ত সে যে এতখানি তাহা সে কল্পনা করে নাই। ফিরিবার পথে 
নৌকায় ছই-এর উপর বসিয়। কোকিল গান ধরিয়াছিল__ 
রাখাল ছেলে ডিঙ্গি বাইয়। 
বৌ আনিতে যায়, 
কপালে তার লেখা ছিল 
রাজকন্যা হায়। 
রাখাল ছেলের ভাঙ্গ! ঘরে 
টাদের আলো পড়বে ঝরে, 
সোনার বধূর মুখের পরে 
রাখাল ছেলে চায়, 
রাজকন্তা। হায় 1? 
ছই-এর নীচে নরহরি অবগুষ্টিতা কাজললতার গৌরবরণ হাতখানি স্পর্শ করে, 
কাজললতা হাত টানিয়! লইবার চেষ্টা করে, নরহরি হাতখানি তুলিয়া লয় নিজের 
হাতে; বৌ-এর নাম কাজললত। ৷ নরহরির হাত কীপিতে থাকে। বাহিরে 
কোঁকিল তখন গাহিয়! চলিয়াছে__ 
“সোনার বধূর মুখের পরে 
রাখাল ছেলে চায়। 
রাজকন্ঠা হায়! 


লগ্নট। বিবাহের । নদীর ওপারে কোন্‌ গ। হইতে সাঁনাই-এর শব্দ আসিতেছে । 
রাজাতলার ঘাট হইতে নৌক। ছাড়িয়াছিল তখন বেলা বারোটা; আর এখন 
প্রায় জন্ধ্যা গড়াইয়া আগিয়াছে। ঠাড়ের একটানা ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দ শোন! 
যাইতেছে । নরহরিও এতক্ষণ বন্ধুর সঙ্গে ছই-এর ওপর বসিয়াছিল; 
এই মিনিট কয়েক হইল সে ভিতরে আসিয়া বসিয়াছে। পিছনে আরও 


১৩৪৫ দু | শেষ-রাত্রির টাদ ১৯১৯ 


ছুইখানি প্রকাণ্ড নৌকা আমিতেছিল লোক বোঝাই হইয়া, আত্মীয়স্বজন 
বন্ধুবান্ধব । ূ 

“যা! না, ভেতরে গিয়ে বোস্‌ না! এই খানিক আগে কোকিল তাহাকে 
ঠেলা মারিয়া বলিয়াছিল, “বৌ একা 1, 

থাক্‌ না,কি হয়েছে তাতে 1 নরহরি বিড়ি টানিতে টানিতে জবার 
দিয়াছিল। | 

খুব যে অবহেল! দেখছি ?' কোকিল চোখ ঠারিল। 

“না, অবহেল! নয়, এই বসেছি বাইরে, বেশ লাগছে ॥ 

না, তুই ভেতরে গিয়ে বোস্‌। 

নরহরি ভিতরে আসিয়াছিল। 

'লঙ্জা কি? এখানে ত নেই কেউ, শুধু তুমি আর আমি ! মুদছু কণ্ঠে 
প্রায় অষ্পষ্ট স্বরে নরহরি কহিল। শুধু তুমি আর আমি-এই কয়টি শব 
উচ্চারণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমস্ত রক্তআোভে উঠিল একট] ভূফান। 
অনেক কথা ভিড় করিল তাহার কণ্ঠে, কিন্তু কোন্ট। বল! উচিত আর কোন্টা 
বল! অন্থুচিত সেটা নরহরি বুঝিতে পারিল ন!। 

তুমি কথা বল্বে না আমার সঙ্গে? এ প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিতে তাহাকে 
ভাবিতে হইল না। 

কাজললতা৷ এবার চাহিল তাহার দিকে মুখ তুলিয়।। ছই-এর মধ্যে তখন 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল। সেই অস্পষ্ট অন্ধকারে নরহরি অনিমেষ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল তাহার মুখের দিকে । প্রশস্ত কপাল, দীর্ঘায়ত দুইটি চন্ষ 
বাঁকা সি'থিতে সিন্দুরের উজ্জল একটি রেখা। 

“তোমার নাম কি? নরহরির মনে এ প্রশ্নটা অনেকক্ষণ গুন্‌ গুন্‌ 
করিতেছিল। 

" কাজললতা মুখ নামাইল ; উত্তর দিল না। 

বল না কিনাম তোমার? নরহরি কহিল, “বাই ত লজ্জা করে, জড়সড় 
হয়ে থাকে, কথা বলে না; তুমি ত আর সবাইর মতন নও, যাদের দেখেছি 
সবাইর চেয়ে তুমি ষে আলাদা !' নরহরির নিজের কানেই তাহার কথাগুলি 
অপূর্ধব শুনাইল। সে কখনও জানিত না এমন কথ! সে বলিতে পারে 
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ধিল না তোমার নাম কি?" নরহরি কাজললতার কোলের কাছে একটা 
বালিসে হেলান দিয়া বদিল। তাহার মাথাটা! প্রায় বধূর কপাল ছু'ইল বলিয়া । 

বল্বে না? 

'কাজললতা !” 

“মার একবার বল।' নরহরি অনুরোধ করিল; সঙ্গীতের একটা বঙ্কার 
যেন তাহার বুকের মধ্যে ঝন ঝন করিয়! উঠিল। 

“কি ? 

“তোমার নাম ?' 

কাজললতা গে ! 

কিন্ত এত বড় নামে আমি তোমায় ডাকবে! না, কি বল? আপত্তি নেই ত? 
আমি তোমায় ডাকৃবে! লতা । আচ্ছা বাড়ীর জন্যে তোমার মন কেমন 
করছে না লতা ?' 

বধূ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে হ্যা, বাড়ীর জন্য তাহার মন কেমন করিতেছে। 

“সয়ে যাবে বুঝলে লতা ? সবাইর মন অমন খারাপ হয়, হবার কথাই ত! 
কিন্ত---নরহরি থামিল ; কথাট! বলিতে তাহার লজ্জা করিতেছিল; কাজললতা 
মুখ তুলিয়া চাহিল, নরহরি বলয়! ফেলিল, কিন্ত আমি ত আর তোমায় দুঃখে 
রাখবো ন। লতা !' | 

বধূ মুখ নামাইল। বাহিরে গাঢ় অন্ধকার ! মাঝিদের একটানা ছপাৎ ছপাং 
শব্দ। তীরে গাছপালা সব ঝাপসা হইয়া আসিয়াছে, শুপারি গাছের আগায় 
উঠিয়াছে চাদ; াদের বাঁকাচোরা আলো আসিয়। পড়িয়াছে ছইয়ের মধ্যে, 
কাজললতার মুখের উপর। ছইয়ের উপর কোকিল তখনও গাহিতেছিল-_ 


'রাখাল ছেলের ভাঙ্গা ঘরে 
টাদের আলো পড়বে ঝরে, 
মোনার বধূর মুখের পরে 
রাখাল ছেলে চায়; 
রাজকন্তা হায় !” ৃ 


এক মাস অতীত হইয়াছে । 
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কাছারীতে কাজের ফাকে নরহরি কহিল, “কৈ ভোর উৎসাহ এর মধ্যে 
নিবে গেল ! 

“কসের ? কোকিল কলমটা কানে গুজিয়া রাখে । 

“কিসের আবার ? কোকিলের এই উদাসীনতা নরহরির সহা হয় না; “তুই 
না বলেছিলি বৌ-এর হাতে চা খাবি, আলাপ ক'রে আস্বি বৌ-এর সঙ্গে? আর 
আমাদের বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াস না, ব্যাপার কি বল্‌ ত?' 

“ক আবার ব্যাপার ? কোকিল কহে, তুইও যেমন ! চ1 খাবার জন্যে আমি 
তিন পোয়৷ পথ ভাঙ্গি আর কি! যাবো একদিন ! বুঝলি ? 

কোকিল আবার কলম লইয়া লিখিতে থাকে। নরহরি একটা পেন্সিল 
কাটিতেছিল। 

'ছ্যারে বৌ কি বলে জানিস্‌ ? 

“কি? কোকিল কলম আবার যথাস্থানে রাখে, অর্থাৎ কানের পাশে । 

'বল্ছিল, কৈ তোমার সে বন্ধুকে আর দেখি নাত! যে নৌকায় গান 
গাইছিল! ভারি মজার লোক কিন্ত! আমি বল্লাম, হ্যা, ও আমার ছেলেবেলার 
বন্ধু! ও আবার জিজ্ঞেস করলো, বন্ধুর বাড়ী বুঝি অনেক দূরে? আমি বল্লাম-_ 
ন[, দূরে আর কি! ও একটি অপদার্থ, কিছুই ঠিকঠিকানা নেই তার !' 

'বেশ বলেছিস্। বৌ কেমন রে? কোকিল কলম তুলিয়া লয়। 

চমৎকার । 

চমৎকার বৌ দেখিতে কোকিল একদিন সাজিয়! গুজিয়া হাজির হইল। 
সেদিন কি একট! ছুটি উপলক্ষে কাছারী বন্ধ। কোকিলের পায়ে লপেটা, পরণে 
তাতের পাতলা! ধুতি, গায়ে সিক্কের জামা, লাল সিক্কের রূমালট। পকেট হইতে 
খানিকটা ঝুলিয়া পড়িয়াছে বাহিরের দিকে । পরিপাটিরূপে মাথা আচড়ানো। 

“কি হে নরহরি পাল বাড়ী আছ নাকি ! কোকিল সারাসরি বাড়ীর মধ্যে 
চলিয়। আসে। 

বাড়ীতেই ছিল নরহরি। অলস প্রাতঃকালট। বধূর সহিত রান্নাঘরের 
দাওয়ায় বসিয়া গল্প করিতেছিল। হাতে তাহার চায়ের ধার-ভাঙ্গ! চিনেমাটির 
পেয়ালা, চা কখন শেষ হইয়া গেছে। 

. কোকিলের গলা! শুনিয়া উঠিয়া বসিল সে। আরে এসো, এসো) টা 
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তাহাকে সাদরে আহ্বান করিল। কাজললতা৷ পালাইতেছিল, নরহরি তাহার 
আচল ধরিয়া ফেলিল, “ওকি পালাচ্ছ কেন? বন্ধু যে! সেই আমার বন্ধু, ষে 
নৌকায় গান করেছিলো, যাঁর কথা তুমি জিজ্ঞেস করেছিলে । কাঁজললতা৷ বেড়া 
ঘেসিয়া দাড়াইল, তরকারির খাঁচার পাঁশে খোলা বটি, খানিকটা কাট। তরকারী । 

নরহরি পিঁড়ি পাতিয়া দ্রিল, কোকিল বসিল। “কি বৌঠান, একেবারে 
জড়সড় যে? কোকিল কহিল, গল বাইরে গিয়ে বসি, তোর বৌ তরকারী 
কুটুক 1, 

'তরকারী কি এখানে বসে কাটুতে পারে ন| নাকি ?' নরহরি কহিল, “বোস্‌ 
তুই! শুন্ছো, একটু চা বানাও, আর একটু হালুয়া ।' 

“কি দরকার ও-সব হাঙ্গামায় ! কোকিল কহে “মছিমিছি আবার 
হায়রানি। 

কাঁজললত। রান্নাঘরে ঢুকিল, এ্যালুমিনিয়ামের বড় বাটিতে গরম জল 
চাপাইল। 

“এদিকে ডাকবো, কথা বল্বি ? নরহরি হাসিয়া বলিল। 

“ক্ষেপেছিস্‌ ? নাঃ দরকার নেই ।, 

কয়েক মিনিট অতিবাহিত হইল; দাওয়ায় বসিয়া! দু'জনেই চুড়ির টুং টাং 
শব্দ শুনিতেছিল। 

কাজললতা ছুই পেয়াল! চা রাখিয়া গেল। 

“কৈ হালুয়া কোথায়? নরহরি কহিল। 

কাজললতা৷ গেল ভিতরে ; কয়েক মিনিট পরে থালায় করিয়া! ছুইভাগ 
হালুয়া লইয়া আসিল । 

চায়ে চুমুক দিয়া কোকিল কহিল, “খাশ। চা হয়েছে! কাজললতা 
াড়াইয়াছিল আড়ালে । সেখানে দীড়াইয় দেখা যায় বাহিরে । কোকিলকে সে 
দেখিতেছিল, কান তাহার উৎগ্রীব হইয়া আছে, বুকের মধ্যে একটা অবস্তি 
চঁপিয়াছিল এতক্ষণ, বলা যায় না কোকিল চা পান করিয়া কি বলে, চা ভালো 
হইয়াছে এ-কথ জানিয়া সে নিশ্চিন্ত হইল। তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল একটা 
তৃপ্তির চিহ্ন। সে চাহিয়াছিল কোকিলের ঝাঁকড়া চুলের দিকে, তাহার পকেট 
হইতে ঝুলিয়। পড়া লাল সিন্কের রুমালটির দিকে! 
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বৌ চাখায় না? কোকিল কহিল। কাঁজললতার বুকের মধ্যে বিদ্বাৎ 
খেলিয়৷ গেল। 
থায়।' নরহরি উত্তর দিল। 
“একেবারে হাল ফ্যাশানের বল্‌। 
'অনেকটা তাই বটে। কোনো রকম গেঁয়োমি নেই ।। 
পাশে বাল্তি ভর! জলে কাজললতা কয়েক মুহূর্ত তাহার গ্রতিবিম্বের দিকে 
চাহিয়া রহিল। চমক ভাঙ্গিল তাহার হঠাৎ কোকিলের গান শুনিয়া । চা শেষ 
করিয়! কোকিল তখন নীচু কণ্ঠে গাহিতেছিল-_ 
“তোমার হাতের মিষ্টি চ1 
ত্রিভূবনে মিল্বে না ত| 
( তুমি ) হৃদয় স্থধ! ঢেলে 
মন-শতদল মেলে 
বনিয়ে থাক যা, 
খুব মিষ্টি চা॥ 


গান শুনিয়। নরহরি না হাসিয়। পারিল ন।। “এবারে হালুয়া দিয়ে একটা 
হয়ে যাক। আচ্ছা, অমন কথায় কথায় গান বাধিস কি করে বল্‌ ত, শিখিয়ে 
দিবি আমায় ? 

“শেখবার কি আছে রে ? কোকিল উত্তর দেয়, আমি ত চেষ্টা করি না, এসে 
যায় আপন! থেকে ! 

“বৌ বল্ছিল।' চা শেষ করিয়| নরহরি কহিল । 

“কি রে?" কোকিলেরও খাওয়া শেষ হয়েছিল । 

“বল্ছিল, বন্ধুটি তোমার বেশ ! কাথায় কথায় গাঁন, বিয়ে করেনি কেন ?' 

৭, তাই নাকি? কোকিল রীতিমত হাসিয়৷ ফেলিল, “কি বল্লি 
তুই *' 

বল্লাম, মে কথা বন্ধুকেই জিজ্দেস করে দেখো, আর বল্লাম, তোমার মত 
মেয়ে ক'জনের কপাল্লেই বা জোটে । 

কাজললতা৷ কান খাড়া করিয়া শুনিতেছিল, উনানৈ ফুটিতেছিল ডাঁল, কাঠের 
আচ প্রায় নিবিয়া আসিয়াছে, সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই তাহার। সে ভাঁবিতেছিল 


১৪২৪ পরিচয় | 


তাহার স্বামীটি যেন কি? সব কথাই কি বন্ধুকে বলিতে হয়, মানুষের কিছুই 
কি গোপন থাকিতে নাই? কিন্তু এমন লোককে বোধ হয় বল! যায় সব। 

কোকিল চলিয়া যাইবার পর নরহরি জিজ্ঞাসা করিল, “বন্ধুকে কেমন 
লাগল ?' 

“সং একটি নরহরি দেখিতে পাইল না কাজললতা হাসিতেছিল। চটিয়া 
গেল সে, প্রশ্ন করিল, “সং কেন? কটা দেখেছো তুমি অমন লোক ?? 

“সং নয়ত কি? কথায় কথায় গান গায়” গাস্তীর্্য বজায় রাখিয়। 
কাজললত। বলে, “যাত্রা ক'রে বুঝি ?" 

'যাত্র। না করলে আর অমন গান কেউ গাইতে পারে না? জানে! ওর জন্য 
সবাই কত প্রশংসা করে ওকে? বলে কবি; অমন কবিতা বানাতে পারে 
ক'জন ? দেখেছে! কাউকে ? 

“কবিতা! বানাবার দরকার কি খামখ। ?' কাজললত! তর্ক করিয়া চলে, “এমনি 
কথা বললে লোকে বোঝে না বুঝি ? 

“বুঝবে না কেন? আচ্ছ! জ্বালাতন, ওট। একটা ক্ষমতা %" 

“সবাইর ওই ক্ষমতা আছে ।, কাঁজললত। অদ্ভুত ভ্রভঙ্গি করে 

“কি বল্ছে। যা ত1। সবাই পারে কবিতা তৈরী করতে ? তুমি পারো ? 

'কেন পারবে। না? যেমন-- 

তোমার বন্ধু সং 
কথায় কথায় কেবল ঢং: 


হাসিয়! উঠিল দু'জনেই ৷ উন্নন তখন নিবিয়া ছাই হইয়! গিয়াছে । 


এক সন্ধ্যায় কোকিল আসিয়া হাজির। নরহরি বাড়ী ছিল না। নরহরির 
পিসি গিয়াছিল পুকুরে। সংসারে পিসি, নরহরি এবং কাজললতা । 
'কৈ হে! নরহরি বাড়ী আছ নাঁকি ? কোকিল বাড়ীর ভিতরে আসিল। 
কাজললতা৷ ঘোমটা টানিয় বাহিরে আসিল। কৈ, নরু কোথায় ? 
_ নবাড়ী নেই কাজললত] জবাব দিল, 'বেনাই গেছে, আস্তে রাত হ'বে। 
“পিসি? 
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ঘাটে । কাজললতা। আসন পাতিয়া দিল। 

'না, বস্বোনা" কোকিল কহিল, “ওর ত আস্তে অনেক দেরী হ'বে, কাল 
সকালে একবার আসা! যাবে। | 

'বন্ধু না থাকলে বসা যায় না নাকি? কাজললত। যৃছ্কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করিল। 
কোকিল বিন্মিত হইল, এমন চট করিয়। সে তাহার সঙ্গে কথা কহিবে ইহা! সে 
মনে করে নাই। বাহির দিকে একবার তাকাইল পিসি আসিতেছে কিন! তাহ! 
দেখিবার জন্য | 

না, ত! নয়, এই কেউ বাড়ী নেই" 

“বাঃ আমি বুঝি কেউ নই ।' 

কোকিল উত্তর দিল না। উত্তর দিবার কোন কথা সে খু'জিয়। পাইল না না। 

বস্থুন। এক পেয়ালা চা খেয়ে যান; শেষে আবার বন্ধুর কাছে শিন্দে 
করবেন । কাঁজললত। রান্নাঘরে গেল। 

এমনি এক! এই অন্ধকারে বসিয়া থাক! উচিত কিন! সেটা ঠিক করিতে 
কোকিলের কয়েক মিনিট লাগিল। সে না গারিল বসিতে না পারিল চলিয়। 
যাইতে । 

“কৈ এখনও দাড়িয়ে আছেন দেখৃছি ?' কাজললতা৷ একবার বাহিরে আসিয়। 
তাহাকে দণ্ডায়মান অবস্থায় দেখিয়া! কহিল, “কি ভাবছেন বলুন ত ঠ" 

কোকিল চমকিয়া উঠিল, বলিল, “একট! আলো! দিয়ে যাও, বড্ড অন্ধকার ।' 

কাজললতা হাসিয়া! উঠিল, আঁসনটা দেখ! যাচ্ছে ন। বুঝি? সে আলো! 
আনিতে গেল, কোকিল ঠিক তেমনি রহিল দীড়াইয়!। 

হারিকেন লঠনটা নামাইয়া রাখিয়া! কাজললতা কহিল, বসুন এবার, নীচে 
দাড়িয়েছিলেন সাপে কামড়াবার ভয় ছিল কিন্তু!' সে চলিয়া গেল। 

কোকিল চাহিয়াছিল অন্ধকার আকাশের দিকে । সন্ধ্যা অতিক্রান্ত হইয়াছে । 

* কতক্ষণ পরে কাজললতা এক হাতে চা এবং অন্য হাতে তেলে ভাজা খান- 

কতক লুচি লইয়া আসিল। | 

“একি? পাগল নাকি? কোকিল কহিল, “এত খাবার খাবে কে? খেয়ে 
বেরিয়েছি আমি । | 

“বেশি আর কি? খান।' কাজললতা কহিল। 
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অর্ধেক নিষে যাও, নরুর জন্য রাখ ।' 

“কেন, আমার জন্য যদি রাখি।' কাঁজললতা৷ হাসিল । 

তা রাখতে পারো বৈকি! তাই রাখ না।' 

না, আপনি ত আগে বলেননি । 

তাতে কি? পরে ত বল্ছি, নাও, নিয়ে যাঁও। 

কাজললত। হ!সিতে লাগিল, নড়িল না এক পাও। 

হাসছে যে? 

“এমনি, খান আপনি, আমাদের জন্যে রেখেছি ।' 

আর অনুরোধ করিলে ভালো দেখায় না; কোকিল খাইতে লাগিল। হঠাৎ 
সে প্রশ্ন করিল, “তোমার চা ?' 

রাত্রে আমি চা খাই ন।।' 

ও 1, 

কোকিল খাওয়। শে করিল। কাজললতা! উঠানের খু'টিতে হেলান দিয়! । 

“এবার যাই, কোকিল উঠিয়। কহিল, “রাত হ'ল, নরু এলে বোলো! আমি 
এসেছিলাম !' 

দাড়ান, পান নিয়ে আসি ! 

কাজললতা৷ পান আনিয়! দিল। আক্ুলের ডগায় চু" আনিয়াছিল, হাত 
বাড়াইয়া কহিল, “নিন, টুণ। 

চুণ আমি একটু কম খাই ।' কোকিল কহিল। 

“একেবারেই দেওয়া হয়নি চুণ, ভুলে গিরেছিলাম ।' কাজললতা৷ হাসিতেছিল 
কিনা অন্ধকারে কোকিল বুবিতে পারিল না। 

কাজললতার আন্ুল হইতে চুণ লইয়া কোকিল মুখে দিল। পানে আগেই 
চুণ দেওয়া হইয়াছিল। 

কৌকিলের পায়ের শব্ধ নিলাইয়। যাইতে না যাইতেই পিসি ঘাট হইতে 
উপস্থিত, কোমরে জলের কলসী। “কে গেল বৌ বাঁধের রা ? পিসি 
জিজ্ঞাস করিলেন, “মনে হ'ল যেন আমাদের বাড়ী থেকে বেরুলো! ৷” পিসির 
বয়েস বছর পঞ্চাশ ; চেহারা সাধারণ, একটু বাঁকা হইয়া চলেন। 

“কৈ কেউ ত আসেনি এখানে । কাজললতা কহিল । 
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“মনে হ'ল যেন কোকিল! কলসী নামাইয়া রাখিয়া পিমি কহিলেন। 

“ও! ওর কথা বল্ছেন, হ্যা এদিক দিয়ে যাবার সময় একবার হাঁক দিয়ে 
গেল বাড়ী আছে কিনা !, 

হাক দিয়ে গেল কি বাছা?” পিসি এবার রাগিয়৷ গেলেন, “দেখ্লাম ঢুকলো 
বাড়ীর মধ্যে ! তুমি তাঁকে ঘট! করে খাওয়ালে, পান দিলে, মস্কারা করলে ওর 
সঙ্গে, আর বল্ছে। হাক দিয়ে গেল ।' 

“আপনিই বা সব দেখে শুনে কেন জিজ্ঞেস করছেন কে এসেছিল 
বাড়ীতে ? 

দেখছিলাম কি বল তুমি? পিসি কহিলেন। 

আমিও দেখছিলাম আপনি কি বলেন !, কাজললতা! জবাব দিল। 

“তে|মার আঁম্পর্থা বড় বেড়েছে বৌ 1” 

“আপনার আস্পর্ধাও ত কমেনি 1, 

পিসি নিজের ঘরে গেলেন আর কোন বাদানুবাদ না করিয়া; শাসাইয়া 
গেলেন নরহরি আমিলে তিনি একবার দেখিয়া লইবেন সে কেমন মেয়ে ! 
একে ত লজ্জ! মরম কিছুই নাই, তারপর রাত্রে পরপুরুষের সঙ্গে হাসি 
ঠা । 

অনেক রাত্রে আসিল নরহরি। কাজললতা তখন অভুক্ত ঘুমাইয়া পড়িয়া- 
ছিল। নরহরি তাহাকে নাম ধরিয়া! ডাকিল বার বার, আদর করিয়া। 
কাজললতার ঘুম ভাঙ্গিল। 

“তোমার বন্ধু এসেছিল যে! কাজললতা কহিল । 

বলকি? কখন? 

বিকেলে । 

“এক পেয়ালা চা বানিয়ে দিলে না কেন ? 

“দিয়েছি গো দিয়েছি, আমি কি গরু নাকি একেবারে । 

“কি বলে বন্ধু? 

কিচ্ছু না! বারবা কি ভীষণ লাজুক ! কথা নেই বার্তা নেই 

তুমি কিছু জিজ্ঞেস করলে না কেন? 


ঘর [? 


১০২৮ পরিচয় “ [ 


ঘুমাইয়! পড়িল কজিললত! | 

পিসি কিন্তু নরহরিকে বলিলেন না কিছুই, তিনি জানিতেন তাহার নালিশ 
টি*কিবে না। 

ইহার কয়েকদিন পরে এক রবিবার অপরাহ্কে কোকিল আবার আসিল। 
আজও নরহরি বাড়ী ছিল না। কোকিল সঙ্কল্প করিয়াই আসিয়াছিল, নরহরি 
বাঁড়ী না থাকিলে সে এক মিনিটও অপেক্ষা! করিবে না। 

'এই যে! বস্থুন।' কাজললতা কহিল, তাহার মাথায় অবগ্রঠন আছে, 
কিন্তু মুখ অনাবৃত । 

নরু কই? 

“দোকানে গেছে, আস্ছে এখুনি কয়েকটা! জিনিষ কিনে! কাজললতা 
আঁসন পাতিয়া দিল। 

নরহরি গিয়াছিল সকালে আহার সারিয়া কাজলাগড়ে একট সায়রাত জম] 
বন্দোবস্ত করিতে, ফিরিতে তাহার রাত্রি না হইলেও সন্ধ্যার আগে যে সে 
আসিবে না একথা কাজললত। জানিত। 

কোকিল বসিল। কিন্ত পাঁচ মিনিটের জায়গায় পঁয়ত্রিশ মিনিট হইল 
নরছরির দেখা নাই। 

"একটু তামাক সেজে দেবো!” কাজললত। কহিল । 

না 

আপনার ত চায়ের সময় হল। 

এখনও হয়নি। চা খাবে। নাআজ।, 

গরম গরম ছোলা চারটি ভেজে দেবো খাবেন ? 

না । রঃ 

না, না, না; সব না", কাজললতা হঠাং কর্কশ কণ্ে বলিয়া! উঠিল, “না 
কেন? আমার হাতে খেতে নেই? আমি কি নীচু জাত ?' কাঁজললতা হঠাং 
সে স্থান হইতে পলাইল। 

কোকিল অবাক হইয়া গেল। এসব কি? অদ্ভুত মেয়ে বাবা! কথা 
নাই বার্তা নাই, শুধু শুধু রাগিয়! যায়! সে বসিয়! রহিল চুপ করিয়া, কাজললতার 
দেখা নাই । কোথায় গেল সে? কোকিল ধীরে ধীরে রান্নাঘরে আসিয়া 
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উপস্থিত হইল। চৌকাঠের পাশে মুখ নীচু করিয়া কাঁজললতা। বসিয়া আছে। 
কোকিল পাশে গিয়! ঈাড়াইল, গলার শব্দ করিল। কাজললতা৷ তেমনি কাঠের 
পুতুলের মত স্থির হইয়! বলিয়া । 

কাজল ।' কোকিল ডাকিল। 

সাড়া নাই। | 

কাজললত। !, আবার ডাকিল সে। 

কোন সাড়! নাই। 

অদ্ভুত! কোকিল ভাবিল। কি হইয়াছে উহার? সে ত বলে নাই এমন 
কিছু যাহার জন্তে সে রাগ ব! অভিমান করিতে পারে। নিঃশবে চলিয়। যাইবে 
কি না সে বুঝতে পারিল না; এমন অবস্থায় চলিয়া যাওয়াও বিসদৃশ ঠেকে । 
আর কি বলিয়া সে ডাকিতে পারে! নরহরি যে কাছে কোন দোকানে যায় 
নাই এ কথা সে কিছুক্ষণ পরেই বুবিতে পারিল; কখন আসিবে তাহারও 
ঠিক নাই। 

সে আবার ডাকিল মৃদু কে-বৌ ? 

কোন উত্তর দিল না! কাজললতা ; কোকিল হঠাৎ এক কাণ্ড করিয়। বসিল, 
শাঁচু হইয়া কাজললতার মুখখানি তুলিয়া ধরিল; কাঁজললতা মুখ উঠাইল, 
তাহার ছুই গালে চোখের জলের দাগ । 

“একি ! কীাদছেো।?' কোকিল আশ্চধ্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল। 

ঠিক এই সময়ে পশ্চাতে পায়ের শব্দে ছুইজনেই তীষণ চমকাইয়। উঠিয়। মুখ 
ফিরাইল; নরহরি দীড়াইয়া; তাহার ছুই চোখে নিচুর জবালাভর! তীব্র 
চাহনী। তখনও কিংকর্তব্যবিমূঢ় কোকিলের হাত কাজললতার চিবুক স্পর্শ 
করিয়াছিল । 

কাঁজললত! ধাক! মারিয়া কোকিলের হাত সরাইয়] চক্ষের নিমেষে সেই স্থান 
হইতে ছুটিয়! পালাইল। 

কোকিল সমস্ত ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করিবার পূর্ব্েই নরহরি বাড়ী ছাড়িয়া 
একেবারে রাস্তায় আসিয়৷ ধাড়াইয়াছে। 

সন্ধার আর দেরী নাই। বাঁধের উপর দিয়া গরু লইয়া কেহ কেহ ঘরে 
ফিরিতেছিল। পথ জনবিরল। একটা আকন্দ গাছে ঠেস দিয়া নরহরি 
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দাড়াইয়াছিল। কোকিল তাহার পশ্চাতে আদিয়া ঈ্াড়াইল, পায়ের শব্দ শুনিয়া 
নরহরি চাহিল না পশ্চাতে । 

“শোন 1? কোকিল ডাকিল। 

নরহরি মুখ ফিরাইল। তাহার সমস্ত চক্ষে অসহ্া দ্বণা কোকিলের দৃষ্টি 
এড়াইল না। 

'অমন করে হঠাৎ চলে এলে কেন? কোকিল কহিল, “কিছুই ত অন্যায় 
চুপ কর”, নরহরি ধমক দিয়া উঠিল, “সাফাই গাইতে হবে না, বিশ্বাসঘাতক, 
নিমকহারাম |” 

“কি বকৃছিস্‌ নর”, কোকিল শান্ত কণ্ঠে কহিল, “শোন্‌ না আগে আমার কথা, 
তারপর যা বল্‌্তে হয় বলিম্‌। 

“তোঁমার কোন কথা শুন্তে চাই না আমি” নরহরি কহিল, “মুখ তুলে কথা 
কইতে লজ্জা হচ্ছে ন! তোমার ? বাড়ীতে কেউ নেই, উনি এসে পরের বৌ-এর 
সঙ্গে- এতবড় শয়তান তুমি কখনও ভাবিনি, আর কোন ছলে যদি তুমি 
আমার বাড়ী ঢুকৃতে চেষ্টা কর তা হ'লে জুতিয়ে লাট করে দেবো । নরহরি রাগে 
কাপিতে লাগিল। 

কোকিল কোন উত্তর দিল না; নিঃশব্দে বাড়ীর পাঁনে পা বাড়াইল। রাত্রির 
অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে, আকাশে দেখ! দিয়াছে নক্ষত্র। কোকিলের চোখ 
দুইট। জ্বালা করিতেছিল, হাটিতে হাটিতে এক সময়ে তাহার সমস্ত শরীরে 
নামিয়া আসিল ক্লান্তি । 

বাড়ীতে ন1 গিয়া সে মাঝিদের পাড়ায় গেল। 

কুঞ্জ বাড়ী আছ হে? ওকুপ্ী!” 

মাটির ঘর হইতে কুঞ্জ বাহির হইয়া আসিল, “আছি কর্তা, এত রাত্রে 
কি কারণ ?" 

'আমায় একবার ষ্টেশানে পৌছে দিতে পারবে? কোকিল কহিল, 
'কলকাতায় যাবো ) 

পারবো, কিন্তু জোয়ার ত মেই শেষ রাত্রে। ইগ্টিশানে আপনাকে ত ভোর 
না হওয়া পর্যন্ত বসে থাকতে হবে। 

“তা থাক্‌বো, তুমি ঘাটে নৌক! ঠিক করে রেখো; কটার সময় আস্বো & 
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“ত তাড়াতাড়ি যাওয়া যায়, ছুটোর সময় ? 
পারবো । 


রাত্রি দুইটা, আকাশে একখণ্ড চাদ উঠিয়াছে। ঘন গাছ-পালার মধ্যে 
আপিয়! পড়িয়াছে ভাঙ্গাচোর। চাদের আলো । 

কোকিল চলিয়াছে জোরে, হাতের বি'ড়িটা কখন নিবিয়া গিয়াছে, একটি 
মাঝারি সুটকেস্‌ তাহার হাতে, গলায় সিক্কের চাদর বাতাসে উড়িতেছে। অস্পষ্ট 
চন্দ্রালোকে সে পথ দেখিয়! চলিতেছে । 

দূরে ঘাটে নৌকা বাধা আছে দেখ। যাইতেছে । বোধ হয় নৌকার মধ্যে 
একটা! কোরোসিনের কুপি জ্বলিতেছে টিম টিম করিয়া । 

কোকিল আসিয়া পৌছাইল। “কি হে! জোয়ার ত হচ্ছে, নাও বাঝসটা 
তোল !” কুপ্জ কোকিলের হাত হইতে সুটকেশ টানিয়! লইল। 

পাটাতনে বেশ আরাম করিয়। বসিয়। কোকিল কহিল, “তোমার কেরোসিনের 
কুপিট। বাপু নিবিয়ে দাও, হারিকেন নেই ?" 

'আছে, তাই জবালছি !, কুগ্জ লণ্ঠনটা ধরাইল। 

“বেশ চমৎকার রাত্রি! কি বল? আকাশের দিকে তাকাইয়া কোকিল 
কাহল। 

হ্যা বাবুঃ তা আপনি কলকাতা যাচ্ছেন কেন? এ অসময়ে? এখন ত 
সব সার্টিফিকেট করবাঁর সময় হল, বছরের শেষ ! 

'আর ভালে! লাগে ন| কুঞ্জ, বুঝলে ? কি হবে উদয়াস্ত পরিশ্রম করে? কে 
আছে যার জন্যে দেহপাঁত করবে৷ ? যাচ্ছি কল্কাত। বুঝলে ? মামাতে। ভাই-এর 
ওখানে উঠবো; বড়বাজারে তার প্রকাণ্ড দোকান, কতদিন ধরে সে আমায় যেতে 
নিখছে। তাই যাচ্ছি! এক ছিলিম তামাক দাজে! কুঞ্জ, তারপর দাও নৌকা! 
ছেড়ে, সময় হোল, শেষকালে ট্রেন পাওয়া যাবে না ॥ 

কুঞ্জ তামাক সাজিয়া কোকিলের হাতে দিল। কোকিল ভামাক টানিতে 
লাঁগিল। কুঞ্জ তীরে উঠিয়া নৌকার বাঁধন খুলিয়া দিতে গেল। জোয়ার 
আসিয়াছে বেশ জোরে। জলের ছলছলি শব শোন! যাইতেছে । 
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হঠাং কোকিল চমকাইয়া উঠিয়া কহিল, "রাখো মাঝি দড়ি খুলো৷ না। 
ওদিকে চেয়ে দেখ ত কে যেন আস্ছে না? হু'কো রাখিয়া কোকিল উঠিয়া! 
দাড়াইল। 

কুপ্জ চাহিয়া দেখিল সত্যই দূরে অন্ধকারে নদীর দিকে একজন স্ত্রীলোক 
দ্রুত হাটিয়। আসিতেছে । ৰ 

“দড়িটা বেঁধে ফেল মাঝি । কোকিল লগ্ন লইয়া কাদার মধ্যে লাফাইয়া 
পড়িল। “বোস তুমি, দেখি কি ব্যাপার ? 

কোকিল কাপড়টা! বা! হাতে হাটুর উপর তুলিয়া! ডান হাতে লন ঝুলাইয়া 
দীর্ঘ পদক্ষেপে কাদার মধ্যে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

লঙনের আলো! অতদূর পৌছায় নাই। মেয়েটাও একেবারে জলের 
ধারে আসিয়া দীড়াইয়াছে, কোকিল প্রায় নিকটে আমনিয়। পড়িয়াছে। 
সে দেখিতে পাইল মেয়েটার কাপড়ের প্রাস্ত লুটাইতেছে কাদায়, খোলা 
চুল। 

কোকিল ছুটিরা আসিয়। তাহার হাঁত ধরিল। বিন্ময়ে হতবাক হইয়া গেল 
সে! কাঁজললতা ৷ 

“একি ! কাজল ? এখানে কেন ? কোকিল জিজ্ঞাসা! করিল । 

ছেড়ে দ্রিন ! কাজললতা৷ তাহার হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিল। 

কোকিলের ব্যাপার বুঝিতে আর দেরী হইল না। “ক ছেলেমানুষি হচ্ছে? 
বাড়ী চল।, 

“তার চাইতে নদীর জলে যাওয়া আমার কাছে অনেক সোজা 1, কম্পিত কণ্ঠে 
কাজললতা উত্তর দিল। 

“কিন্ত এই কাদার মধ্যে আর দাড়িয়ে থাকা যায় না, কোকিল কহিল, চল 
ঘাটে চল।' 

“ঘাটে কেন? | | 

চল না।; | | 

কোকিল কাজললতার হাত ধরিয়৷ ঘাটে আসিল। কুঞ্জ তখনও দীড়াইয়া- 
ছিল সেখানে । ভালো! করিয়া দেখিয়া সে বুঝিতে পারিল এই স্ত্রীলোক আর 
কেহই নহে, নরছরির বৌ। | | 
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লষ্টনটা মাটিতে নামাইয়! রাখিয়া কোকিল কহিল, চল তোমাকে বাড়ী 
পৌছে দি। 

'বাড়ী আমি যাবো ন1। নিরগ্ানি রর 

“এখনও সময় আছে কেউ জানবে না; চুপি চুপি বাড়ী ফিরে যাও । 

কাঁজললত| উত্তর দিল না। 

“ঝোকের মাথায় যা করছিলে তা করতে পারোনি বলে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
দাও ।' | 

তা করতে পারলেই ভালো হ'ত, মেয়েমান্থুষের জীবনের দাম নেই । 

মেয়েমানুষের জীবনের দাম আছে কি না সে কথ! ভাবিয়া দেখিবার সময় 
কোকিল পায় নাই কখনও, আজ যদিও বা সে সুযোগ আসিয়াছে কিন্ত অবসর 
নাই। “বাড়ী ফিরে যাও কাজল, সে কহিল, “্বামীর ওপর রাগ করতে নেই। 
গুরুজন, অন্থায় করলেও সয়ে যেতে হয়, স্বামী ছাড়া কেউ নেই সংসারে এ কথা 
তুমি জানো না? 

না, আমি জানি না” কাজললত। কহিল। 

এর পর কি বল! যায় কোকিল ভাবিতে লাগিল। নদীর ঢেউ নৌকাখান! 
নাচাইতেছে। চাদের আলে! জলে প্রতিফলিত হইয়া চক্‌ চকু করিতেছে । তারের 
উপর প্রকাণ্ড বট গাছের মাথায় বাতাসের সর সর শব্দ হইতেছে । অন্ধকারে 
নদীবক্ষে দেখা যাইতেছে ছু'একখানি জেলে নৌকা । 

“শোন, কোকিল কহিল, “স্বামীর ঘরে না গিয়ে তোমার আর যাবার জায়গ! 
নেই। এই রাত্রে তুমি যাবে কোথায় ? 

কাঁজললতা উত্তর দিল ন1। 

“তা ছাড়া ওর কথা একবার ভেবে দেখ। হয়তো রাগের বশে তোমাকে 
গাল দিয়েছে। কিন্তু কালকেই তুমি দেখ্তে পাবে তার ব্যবহারের জন্ত লঙ্জিত 
হয়ে সে তোমার কাছে ক্ষমা চাইবে । তাকে তুমি এখনও ভালে। করে বুঝ্তে 

পারোনি, তাঁর অন্তর খুব ভালো। সে তোমাকে ভালোবাসে । 

হঠাৎ কাজললত! কোকিলের হাত ধরিয়! নিজের চুলের মধ্যে রাখিয়া বলিল, 
'দেখুন এখানটায় ভালোবাসার চিহ্ন ! 

কোকিল কাজললতার চুলের মধ্যে স্পর্শ করিয়া বুঝিল কয়েক জায়গায় বেশ 
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বড় হইয়! ফুলিয়া গেছে । সে স্তস্তিত হইয়া গেল। নরহরি যে সামান্য কারণে 
সত্রীর গায়ে হাত দিতে পারে একথা ন! দেখিলে সে বিশ্বাস করিতে পারিত না 
কখনও। 

“এর পরেও আপনি আমায় যেতে বলেন তার কাছে ?' কাজললতা চাহিল 
কোকিলের মুখের পানে । 

বিলি; সে তোমার স্বামী । 

'আমি যাঁবো না।” কাজললতা এমন ভাঁবে কথা কয়টা উচ্চারণ করিল যেন 
দীর্ঘ নাঁটিকার উপর শে যবনিক।, বিরাট কাহিনীর পরে দৃঢ় হস্তের একটি 
পূর্ণচ্ছেদ। 

কয়েক মিনিট নিস্তর্পতার পর কাজললতা! জিজ্ঞাসা করিল, 'আঁপনি কোথায় 
যাচ্ছেন? 

“কোলকাতা! ।' 

“কেন? 

“কাজ পড়ে গেল একটা । 

“আমিও যাবে! । 

“কোথায় ? কোকিল বিস্মিত হইল । 

«কেন কোলকাতায় কাজললত। কহিল । 

'আমি যাচ্ছি জমিদারি কাজে, তুমি সেখানে কোথায় যাঁবে ? 

'দেখানে আমার দাদা থাকে বৌ নিয়ে, হাটখোলায়। আমাকে পৌছে 
দেবেন দাদার কাছে।' 

না, কাজল, তা! হয় না, একটা বিশ্রী কেলেঙ্কারি হ'বে, লোক জানাজানি- 

“কে আর জান্বে? বাড়ী থেকে আসবার সময় কেউ ত দেখেনি আমায়, 
আর ঘাটেও ত কেউ নেই ॥ ছুই জনেই এক সঙ্গে তাকাইল মাঝির দিকে। 

 কুগ্জ মুখ নামাইল। কয়েক মুহূর্ত পরে বলিল, “না, আমি বল্‌তে যাঘো 
কেন? আমার কি দরকার ? গরীব মানুষ । 

আর একবার ভেবে দেখ কাজল । কোকিল কহিল । 

“ভেবেছি, আম্মুন ।' 

নৌকায় উঠিয়া বসিল তাহার! । নৌকা ছুটিয়া চলিল বেগে । 
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্টেশানে যখন তাহারা পৌছিল তখনও ভোর হইবার কিছু বাকি আছে। 
কোকিল কুণ্ধের হাতে ছুইটি টাকা অতিরিক্ত দিয়া কহিল, “বোলো কিন্ত 
এখুনি গিয়ে, যা বললাম ।' 

'বল্তে হবে না আর! কুপ্ত হ্াসিয়! কহিল । 

ভোরের অস্পষ্ট আলোর মধ্যে দূরে ট্রেন দেখ! দিল। 


নরহরি হাতমুখ ধুইয়া চাষের জন্য রান্নাঘরে গেল। গত্রাত্রির কথা স্মরণ 
করিয়। সে সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। আচরণট! তাহার অত্যধিক রকমে উগ্র এবং 
অভদ্র হইয়! গিয়াছে । অতখানি রূঢ হইবার তাহার কোন গ্রয়োজন ছিল না। 
যা হোক সে স্থির করিল তাহার মনের ভাব কাঁজললতাকে কিছাতেই জানিতে 
দেওয়া হইবে না। 

নিজেই সে উন্থুন ধরাইয়। চাঁয়ের জল চাপাইয়! কাঁজললতাঁর জন্ত অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। কেটলিতে জল ঢালিয়৷ সে একবার সমস্ত বাড়ী ঘুরিয়া আসিল, 
কাজললত! নাই কোথাও, পিসি উঠানে ঘুঁটে দিতেছিল, জিভ্ঞাঁস। করিল, “বো 
কোথায়? দেখ্ছি না ত কোথাও ? 

“কেন রানাঘরে ! উন জাল্লে কে? 

'আমি! 

“কতদিন বলেছি তোকে অতখানি লাই মেয়েমান্ুঘকে দিতে নেই, তুই শুনবি 
ন! আমার কথা ; কথায় বলে কুকুরকে মুগ্ডর আর বাঁদিকে লাথি। বৌ বীদি 
ছাড়া আর কি? কেন তর সইল না তোর ? কেন তুই গেলি উন্নুন ধরাতে ?' 

থাম তুমি বাপু!? বিরক্ত হইয়া নরহরি কহিল, “ও গেছে কোথায় বল্‌তে 
পারে? 

ধমক খাইয়া পিসি ঠাণ্ডা হইল, বলিল, “কি জানি বাবু, সকাল থেকে ত 
দেখৃছিম্পে, আমি ত জানি রান্নীঘরে রয়েছে বুঝি, ঘরদোর নিকোচ্ছে |' 

“রান্নাঘরে ত নেই? আশ্চধ্য হইয়া নরহরি কহিল । 

“নেই? গেল কোথা ?' পিসির কপালে পড়িল সন্দেহের রেখা । 
খোঁজা হইল সম্ভব অসম্ভব সমস্ত জায়গায়, কাঁজললতাকে পাওয়া গেল না 
কোথাও | | | 
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নরহরি পুকুর ঘাটের দিকে ছুটিল, নিশ্চয় জলে ডুবিয়াছে। পুকুরের চারিটা 
পাড় সে তন্ন তন্ন করিয়া খু'জিল, কোথাও নরম মাটির উপর পায়ের দাগ নাই। 
শান্ত জল; দেখিয়! মনে হয় না গত রাত্রে ০০০ আলোড়ন 
হইয়া গেছে। 

নরহরি ঘরে ফিরিল। কেটলিতে ঠাণ্ডা হইতে লাগিল চায়ের জল। সে 
ঠিক করিতে পারিল ন! ইভাঁর পর তাহার কর্তব্য কি! বাহির হইতে কে ডাকিল 
“বানু আছেন নাকি £' 

কে? নরহরি সাড়। দিল, সমস্ত শরীরে তাঁর প্রবাহিত হইল একটা বিছ্যুৎ- 
শিহরণ । সে ছুটিয়া বাহিরে আদিল। 

ও কুপ্তী? কিখবর বলত? 

«দেখুন ত সাড়ীখানা বৌমার বলে মনে হচ্ছে? কুগ্জ গামছার পুঁটুলি হইতে 
কাজললতার ভিজ।, কর্দমাক্ত সাড়ীখান। বাহির করিয়া স্তন্তিত নরহরির 
প্রসারিত হাঁতে দিল, ভাবলাম এমন সাড়ী কার আর হ'বে? এ-পাড়ার ত 
নতুন বৌ আর একটিও নেই !' 

ছি কুঞ্জ, এ সাড়ী তারই” দ্ধের মত নরহরি কহিল, "কোথায় পেলে 
তুমি? 

“সকালে নৌকো! খুল্তে গিয়ে দেখি দড়িতে আটকেছে, তা? 

হ্যা, মাঝি ঠিক তাই", অদ্ভুত কণ্ঠে নরহরি বলিয়া উঠিল, “তুমি য 
ভেবেছে তাই সত্যি; অভিমানী মেয়ে তা কি আগে জানতাম ? ঝগড়। কোন্‌ 
বাড়ীতে না হয় বলনা মাঝি? কিন্তু এমন করে তাই বলে জীবনটাকে নষ্ট 
করবি?" শেষের দিকে নরহরির কণ্ঠম্বর রুদ্ধ হইয়। আমিল। সাড়ীখানা হাতে 
লইয়া সে ছুটিয়া চলিয়! আঁসিল। 

সমস্ত গ্রামে রটিয়া গেল নরহরির বৌ আত্মহত্যা করিয়াছে । অনেকে 
আসিল তাহাকে সান্তনা দিতে । নরহরি অনেক আগেই শান্ত হইয়া গিয়াছে। 
নদীতে অনেক দূর খোঁজা হইল, কোথাও মিলিল না কাজললতার দেহ।. 

কয়েক মাস অতিবাহিত হইল। কাঁজললতার কাহিনী গ্রাম্য ইতিহাসে 
পুরাতন হইয়া গিয়াছে। আজকাল আর সে কাহিনী লইয়া! আলোচন! করে না! 
কেহ। নরহরির মনে কাজললতার মুখ ঝাপসা হইয়া আসিয়াছে । 
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পাড়ার হিতৈষীরা, বন্ধুরা এবং পিসি তাহাকে পিড়াপিড়ি করিতে লাগিল 
বিবাহের জন্য । শোক সে যথেষ্ট করিয়াছে মৃত। পত্ধীর জন্যে ; এবং অবিবাহিত 
থাকিবার বয়েস তাহার এখনও হয় নাই। সম্মুখে পড়িয়া আছে দীর্ঘ জীবন। 
এ সব কথ! নরহরি বুঝে । 

সুতরাং বেশী বুঝাইতে হইল ন! তাহাকে, সে সম্মতি দিল। পাশের গীয়েই 
ইন্্রনারায়ণের সপ্তদশ বর্ধীয়। কন্যাকে সে বিবাহ করিনা ঘরে আনিল। চমৎকার 
মেয়ে! কাজললতার মত্ত রূপের জৌলুষ তাহার নাই সত্য কিন্তু তাহার চাইতে 
অনেক শান্ত, অনেক নম্র এই মেয়ে; সমস্ত মুখে একট। গম্ভীর সমাহিত শ্রী । 
নাথার এক রাশি কালে! চুল, বড় বড় ছুইটি চোখ, সমস্ত শরীরে একটা অপূর্ধ্ব 
দাধধ্য। নরহরি এতখানি আশা করে নাই। অন্তর তাহার ভরিয়া গেল। 
প্রথম রাত্রিতে বধূকে সে প্রিজ্ঞাস। করিয়াছিল, 'তুমিও আমায় ছেড়ে চলে 
যাবে না ত?” বধু মুখ লুকাইয়াছিল তাহার বুকে। 


সাত মাস পরে এক সন্ধ্যায় নরহরি দাওয়ায় বসিয়। তামাক টানিতেছিল। 
কমল। গিয়াছে ঘাটে। বাহিরের দরজায় একখানি পান্কি আসিয। থামিল। 
হুকো রাখিয়া নরহরি দাড়াইল। আশ্চধ্যের কথা, কে আমিবে তাহাদের 
বাড়ীতে পান্কি করিয়া? নরহরি পাস্কির কাছে গিরা পিছাইয়া আসিল; কিন্তু 
ভুল হইবার কোন কারণ নাই, তাহারই সম্মুখে রক্তমাংসের মানুষ কাঁজললতা 
দাড়াইয়!। 

নরহরি তাকাইল কাজললতার দিকে, কাজললতা| তাহার পায়ের উপর 
নুটাইয়া পড়িয়া মিনতির সুরে কহিল, 'আমাকে ক্ষমা কর তুমি, আমি অপরাধ 
করে গিয়েছিলাম, আমাকে তুমি ঘরে নাও, আমি তোমার সেই কাজললতাই, 
তেমনি আছি, নিষ্পাপ। আমার মুখের দিকে চাইলেই তুমি বুঝতে পারবে। 
আমাকে ঘরে নাও, তোঁমার কাছেই আমি এসেছি । এতদিন বুঝতে পারিনি 
তুমি ছাড়া আমার আর কেউই ছিল ন1।" নরহরি অন্ুভব করিল তাহার পায়ের 
উপর কাজললতার গরম চোখের জলের ফৌটা। সে নীচ হইয়া কাজললতাকে 
বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিল, চল, ঘরে চল । 


১৪৬৮ পরিচয় [ জ্যৈঃ 


কাজললত৷ শুনিয়াছিল তাহার স্বামী দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়াছে । 

কমল! ঘাট হইতে ফিরিয়। আসিয়া দেখিল স্বামীর একান্ত নিকটে বসিয়। 
একটি মেয়েমানুঘ। সে পাশ কাটাইরা চলিয়া যাইতেছিল, নরহরি দেখিতে 
পাইয়া তাহাকে ডাকিল, শোন, কমলা, এদিকে এসো, কাজললত মরেনি; 
সে রাগ করে কলকাতায় তার দাঁদার কাছে চলে গিয়েছিল। আজ থেকে ভোমর। 
দু'বোন হ'লে। এই সেই কাজললত। ॥ 

কমল। কোন উত্তর দ্রিল না । চুপ করিয়া দাড়াইয়। রহিল। 

সন্ধ্যার পর এক ফাকে নরহরিকে নির্জনে পাইয়া কমলা কহিল, 'আমার 
কোন দুঃখ নেই, শুধু তুমি আমাকে চরণে স্থান দিও । 

নরহরি কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইল না । 

দিন কাটিতে লাগিল। কাজললতা! কমলার সঙ্গে সহজ ব্যবহার করে ; 
হাসিয়া কথা বলে, ঠাট্টা করে, কলিকাতার গল্প করে । নরহরি ছুইজনের সঙ্গেই 
সমান ব্যবহার করিবার চেষ্টা করে। সময়ে অসসয়ে কমলাকে কাছে টানিয়। 
আদর করে। কাজললতার মুখে হাসি ফুটিয়। ওঠে। কমলাঁকে আদর করে 
মে কাঁজললতার সম্মুখেই, কিন্তু কমলা! কখনও দেখে নাই কাজললতাকে স্বামীর 
সঙ্গে বসিয়া থাকিতে ব| কথা কহিতে, যতক্ষণ কমল। থাকে ততক্ষণ কাজললতার 
দেখা পাঁওয়। যাঁয় না। দৈবাৎ কাজললতা সামনে আসিয়া পড়িলেও নরহরির 
সঙ্কোচ নাই, সে কমলাকে আলিঙ্গনমুক্ত করিয়া দেয় না। কিন্তু কমল! নিকটে 
আ.সিলেই কাজললত। সামলাইয়! লয় নিজেকে, নরহরির সহিত ভালো 
করিয়া কথা কহে ন।। একদিন ছুপুরে নিদ্রাভঙ্গের পর কমল। বাহিরে আসিয়। 
দেখিল নরহরি কাজলল্পতার হাত ধরিয়া! টানাটানি করিতেছে, কাজললত। 
হাসিয়া পালাইবার চেষ্টা করিতেছে, কমলাকে দেখা মাত্র নরহরি তাহার হাত 
ছাড়িয়া দিল। আর একদিন নরহরি প্রায় কাঁজললতার মুখের উপর 
মুখ নামাইয়৷ আনিয়াছিল, হঠাৎ কমল! আসিয়া পড়াতে সে মুখ পরাইয়৷ 
আনিল। 

একদিন সন্ধ্যার পর নরহরি কহিল, "তুমি একটু, বাড়ীতে থাকবে কমলা! 
আমরা একটু নদীর ধারে বেড়িয়ে আমি ! ওর নাকি মাথাটা বড্ড ধরেছে ! 
আগুনের কাছে থাক্‌লে বেড়ে যেতে পারে, আমর! আস্ছি এখুনি ।, 


১৩৪৫ ] শেষ-রাত্রির চাদ ১৪৩৪ 


উহারা গেল নদীর তীরে হাওয়া খাইতে আর কমলা! অন্ধকারে ঘরের কোণে 
কাদিয়া বুক ভাসাইল। 

অনেক্ষণ কীদিবার পর কমলা শান্ত হইল। ল%নট! ছোট করিয়। দিয়! 
মে নিঃশকে খিড়কির দরজা দিয়া পুকুর ঘাটে আসিল । এক মৃহুর্ধ স্থির হইয়া 
দাঁড়াইয়া ঝাপাইয়া৷ পড়িল জলে। জলের মধ্যে কয়েক মুহূর্ত একটা প্রচণ্ড 
আলোড়ন হইল। তারপর কমলার সংজ্ঞাহীন দেহ আস্তে আস্তে নামিয়া গেল 
তলায়। 


নরহরি এবং কাঁজললত। বাড়ী ফিরিল অনেক রাত্রে। কাজললত। নরহরির 
হ্তব্ধন হইতে নিজের হাত ছাড়াইয়া লইবাঁর চেষ্টা করিল, নরহরি 
হাত ছাড়িল না। তাহাদের সমস্ত রক্তে তখনও একটা প্রচণ্ড ঝড়ের 
আলোড়ন। 

মাথা ধরা সেরেছে? নরহরি অস্পষ্ট কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল । 

“বেড়ে গেছে ! চাপ! হাসির উচ্ছাসে কাজললতা বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। 

বাড়ীতে ঢুকিল তাহারা । রান্নাঘরে আলো নাই । কমলা! বোধ হয় এতক্ষণে 
সমস্ত রান্ন। সারিয়া ফেলিয়াছে। পিসি বলিয়াছিল যাত্র। শুনিতে যাইবে; 
বোধ হয় গিয়াছে । 

নরহরি ডাকিল, 'কমল।| ! কমলা 1 

কোন সাড়া নাই, সমস্ত বাড়ীটা নিঃস্তব্ধ, নিঝুম । কাঁন পাতিলে ঝি'ঝি'র 
ডাঁক শোন! যায়। নরহরির বুকের মধ্যে হঠাৎ ধক্‌ করিয়া উঠিল। মনে পড়িল 
অতীতের আর একটি দিনের কথা । আবার ডাকিল সে, প্রাণপণে । নিঃন্তব্ধ 
বাড়ট। ষেন গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন । | 

লগন লইয়া তাহারা সমস্ত বাড়ী খু'জিল। কোথাও নাই কমলা। নরহরির 
মেরুদণ্ডের মধ্যে শিরু শির্‌ করিতে লাগিল । 

'বোধ হয় ঘাটে গেছে কাজললত। কহিল। 

চল, দেখি |' 


১০৪০ পারচট 1 জো 


উহারা আসিল পুকুর পাড়ে। কোথায় কমলা? নরহরি ডাঁফিল চীৎকার 
করিয়া। সে শবে পুকুরের জল বুঝি কীপিয়৷ উঠিল। নিনাদিত হইল রাত্রির 
দিগন্ত ! 

'ল্ঠনটা ধর! নরহরি ঘাটের শেষ ধাপে নামিয়। আসিল। আতঙ্কিত 
কণ্ঠে প্রেতের মত সে বলিয়া উঠিল; "দেখি ! লগ্ঠনটা নিয়ে নেমে এসো ত ! 

কাজললতা লগ্ঠন লইয়া নামিয়া আসিল। 

লষ্ঠনের অস্পষ্ট আলোকে জলের কিছু দুরে দেখ! গেল সাড়ীর সাদা প্রান্ত 
ভাসিতেছে ! 

আকাশে তখন খুব বড় একটা াদ উঠিয়াছে! 


রজত সেন 


ইউরোপ ও অস্রিয়ার স্বাধীনত। 


490 1 916 হ্যা 19859 0 085 ি0৪াাছ 10609 10 90১6 
00917)8) দা010 8770 10681016191) 0৮৮ (09090 আঅ1)) 1)0890% 
4১0901৪” ।  অষ্রিয়ার স্বাধীনতার সমাধি উপলক্ষে বর্তমান পুরোহিত ডাঁঃ 
শুশ্নিগের (1377 99100901100 ) ইহাই 0618] 0211001 দক্ষিণ-পূর্্ 
ইউরোপে জার্মমাণ প্রত্ত্ব-প্রসারের ইহাই প্রথম অভিযাঁন। অষ্টিয়া আজ 
01909) 0610781র অন্তর্গত একটি প্রদেশ, ভের্সাই সন্ধিপত্র বা ট্রেসা চুক্তি 
(96998% 4276010976১ কিন্বা! 180070 1১:0৮9901, কেহই আগ্রিয়াকে 
হিটল[রের কবল হইতে রক্ষ। করিতে পারে নাই। ১৯৩৬ সালের তথাকথিত 
/১086০-007 4১00৩01700৮ স্বাধীন অষ্টিয়াকে স্বীকার করিয়া লইলেও, 
১৯৩৮ সালে ইহা৷ একরকম প্রহসনে পর্যবসিত হইয়াছে। অষ্রিয়াকে জার্মানীর 
অন্তর্গত করিবার বিফল প্রচেষ্ট! পুর্বে ১৯১৮, ১৯২২, ১৯৩১ ও ১৯৩৪ সালেও 
করা হয়াছিল, এবং হিটলারের বৈদেশিক নীতির ইহাই ছিল প্রথম লক্ষ্য । 
পুর্ধেবে অবশ্য ইউরোপীয় শক্তিবর্গ (918৮৮, 1১:06000] সমর্থন করতঃ অষ্টিয়ার 
স্বাধীনত! বজায় রাখিতে বদ্ধপরিকর ছিল, কিন্তু বর্তমান সঙ্কটে ইউরোপীঘব 
শক্তিবর্গ 40150790107, ৮9091090627 ৮ 01 ৮8101 নীতির একটু বেশী 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । আষ্রিয়ার পতনের পর 14519 107602১৪-এর অবস্থা 
সঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছে ও 029৫1091021 সঙ্কট ইতিমধ্যেই দেখা দিয়াছে | 
গত ১০ই এপ্রিল গণভোট গ্রহণ দ্বারা হিটলার এই কাধ্যের সমর্থন সংগ্রহ 
করিয়াছেন--এ গণভোট বাহুল্য বলিয়াই মনে হয় ও ইহাঁর ফলাফল ১০ই 
এপ্রিলের পূর্বেও জগতে অবিদিত ছিল না। অগণিত আত্মহত্যার, ইদি- 
গীড়ন ও বন্দীত্বের মধ্যে অষ্রিয়ার শাসনতন্ত্র হিটলারী কায়দায় কায়েমী করা 
হইতেছে । 

অগ্রয়ার লৌহসম্পদ, ডানিয়ুবীয় শস্তসস্তার ও রুমানিয়ার তৈলসম্পদের 
প্রলোভন নাঁৎসী জান্মাণীর পক্ষে সম্বরণ করা যে অসস্তব তাহ! খুবই সহজবোধ্য । 


১০৪২ পরিচয় [ জোট 


দু্র্ধ বৈদেশিক নীতি ব্যতীত ডিক্টেটারী শক্তি অক্ষুপ্ন রাখা সম্ভবপর হয় না। 
সার্ঘছয় মিলিয়ন অগ্রিরাধিবাসী জান্মাণদের জাম্মাণীর অন্তর্গত করিতে পারিলে 
হিটলারের সামরিক শত্তিবৃদ্ধির পথ স্তুগম হইয়া উঠিবে ও অতঃপর প্রথমে 
চেকোগ্নোভাকিয়া ও পরে হাঙ্গেরীকে করতলগত করিতে পারিলে মধ্য ইউরোপের 
অবিসম্বাদী নেতৃত্ব হিটলারের ভাগ্যে জুটিতে পারে। একার্যে বাঁধা অনেকটা 
কম, কারণ চেকোশ্রোভাকিয়াতে 99০৮৮ 9927)91)-রা সংখ্যালঘিষ্ট হইলেও 
বেশ প্রতিপত্তিশালী, আর হইবে নাই বা! কেন, যতক্ষণ বালিন আছে ও হিটলারী 
প্ররোচনা বেশ প্রবলই রহিয়াছে । তষ্রিয়ার অবস্থা হিটলারের আরও অন্ধুকুল 
ছিল কারণ সেখানে মুষ্টিমেয় ইহুদি ছাড়া, প্রায় অধিকাংশই জান্মাণ। অই্রিয়ার 
সমস্যা ছিল ভিন্ন ভিন্ন অনুভূতির ও রাজনৈতিক মতবাদের সঙ্গর্ষ-_. 
/1১0]001)1107/0 01808 টি 51, 99100007810 ৮উ ০0১01091180, 08050113 ৪ 
[.0698081৮ সেইজন্যই আজ ভের্মাই সন্ধিপত্রের অশীতি ধারা (4১711 80) 
হিটলার সগর্বে মুছিয়া ফেলিয়াছেন। ইউরোপীয় শক্তিবর্গের গুঁদাসীন্তে হিটলার 
আষ্টিয়ার ব্যাপারে সফলকাম হইয়াছেন,দোহাই দিবার প্রয়োজন বা প্রবৃত্তি 
বিন্দুমাত্রও নাই। 

ইউরোপের ইতিহাসে ১২ই মার্চ স্মরণীয় দিন হইয়া থাকিবে । জাম্মাণ 
সামরিক শক্তি এদিন প্রকাশ্ঠভাবে অগ্রিয়ান স্বাধীনতাদীপ নির্বাপিত করিতে 
সক্ষম হইয়াছে । যে মুসোলিনী ১৯৩৪ সালে জান্মাণীর কবল হইতে অস্রিয়ার 
স্বাধীনতারক্ষার জন্য 1370101)0: 1889 সৈম্তসমাবেশ করিতে দ্বিধ! করেন নাই, 
সেই মুসোলিনীই আজ অস্রিয়াকে জাশ্বাণ আধিপত্য স্বীকার করিয়া লইতে 
সহ্পদেশ দিতেছেন।  406110008 0০0৯ [00 6১০৮ 80৩ 20206-139]0 
8519 88 006 80 87017018] 01010179010 00150800101) 100৮ ৮ 80110 
1901৮ 1”  আবিসীনিয়া, লিবিয়া ও স্পেনের সমস্তা লইয়া মুসোঁলিনী আজ 
একট্ু বিত্রত, 11901/01)9॥0এ শক্তিসঞ্চয় অভিপ্রায়ে ইতাঁলীর জ্কাম্মাণ 
সাহায্য ও সহান্থুভৃতির বিশেষ প্রয়োজন। অস্রিয়ার স্বাধীনতা! ইন্থার অগ্রিম 
মূল্যন্বরূপ। হিটলার এই মূল্য শ্বীকার করিয়া! লইয়া বলিয়াছেন, “ঘ 912] 
0০৪7 1006৮ 0118” এবং আশা কর! যায় ভবিষ্যতে ইতালীর প্রয়োজনে 
জারন্মাদীও অনুরূপ প্রতিদান দিবে। ইতালী, বৃটেন ও ফ্রান্স ইতিপূর্বে্ব 9৮538 


১৩৪৫ ] ইউরোপ ও আস্রয়ার স্বাধীন ১০৪৩ 


/১019070606-এ অস্রিয়ার স্বাধীনতারক্ষায় চুক্তিবদ্ধ ছিল, বিশেষতঃ 70১09 
[১০০০0] ইতালীকে অগ্থিয়। ও হাঙ্গেরীর স্বাধীনতারক্ষায় প্রথম উদ্যোক্তা বলিয়া 
স্বীকার করিয়া লইয়াছিল। অবশ্য ফরাসী জান্মাণীর কার্যের গ্রতিবাঁদ 
করিয়াছে, কিন্তু ইতালী এই প্রতিবাদে যোগ দেওয়া! দূরে থাক, ৭ই মাচ ডাঃ 
শুশনিগ যে 48১৮৭) [01001৯০1৮9 অর্থাৎ গণভোটের আয়োজন করিয়াছিলেন 
তংসম্পর্কে মুমোলিনী তাহাকে বলিয়াছিলেন, “৮ 939 1১01)) 101) ০০1৫ 
0%11919 10 0087170001৮ বৃটেন একবার নামমাত্র প্রতিবাদ করিয়াই 
ক্ষান্ত হইয়াছিল, উপরন্তু ডিক্টেটারী কোপ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য, চেকো- 
শ্লোভাকিয়াকেও কোন আশ্বাস দৃঢ়ভাবে দিতে স্বীকার করে নাই। ছুব্বল বৃটিশ 
বৈদেশিক নীতির সম্মুখে ফ্বান্স দোটানায় পড়িয়া গিয়াছে, তথাপি সাহসে ভর 
করি! চেকোশ্নোভাকিয়াকে আশ্বাস দিতে কুষ্ঠা করে নাই ও সাফ বলিয়! দিয়াছে 
যে সে 129090-909% ৮০৮ যথারীতি বলবৎ রাখিবে। সোভিয়েট পররাষ্ট্র 
নীতি অবশ্য ইহাদের অপেক্ষা আরও একটু দৃঢ়তর ৷ পররাষ্ট্রসচিব মিঃ লিটভিনফ 
নাৎসীশক্তির বিরুদ্ধে অভিযানের আয়োজন একটু করিয়াছিলেন বটে; কিন্তু অন্য 
কোন শক্তি তাহাতে যোগ দিতে স্পষ্ঠতঃই পরান্ুখ | 

আস্টিয়ার এই নাটকীয় পরিণতির প্রথম অনুষ্ঠান ১২ই ফেব্রুয়ারী ভারিখে 
হিটলারের 7390119828৭ বাসভবনে । তিনি অগ্রিয়ার চ্যান্সেলর ডাঃ 
শুশ্নিগকে চারটি দাবী মানিয়া লইতে বলেন। প্রথমতঃ অগ্রিয়ার নাৎসীদলপতি 
1)1.39588 [110891%কে স্বরাু সচিবের পদে অধিষিত করিয়া তাহার হস্তে 
সমস্ত আইন শৃঙ্খলার ব্যবস্থা ছাড়িয়া! দিতে হইবে; দ্বিতীয়তঃ ডল্ফুস হত্যা- 
কারিগণ প্রমুখ নাৎসী বন্দীদিগকে মুক্তি দিতে হইবে; তৃতীয়তঃ ত্রিশহাজার 
পলাতক বিদ্রোহী নাংসীদলতুক্ত অগ্রিয়াধিবাঁসীকে অষ্রিয়াতে প্রত্যাবর্তন করিতে 
দিতে হইবে ; ও চতুর্থতঃ নাংসীদলভূক্ত অই্রিয়াবাসিগণকে ৮৮৮1০00 [0710 
বা 80110118170 ৮1026 নামক সরকারী দলে প্রবেশ করিতে দিতে হইবে। 
দাবীগুলি অন্যায় ও স্বাধীন দেশের পক্ষে অপমানজনক হইলেও অষ্রিয়ান গভর্ণমেন্ট 
একে একে সমস্তগুলিই মানিয়া লইয়াছিলেন ও কাধ্যে পরিণত করিয়াছিলেন । 
107, 99798 [10008 হিটলারের জনৈক প্রধান অম্ুচর ও বর্তমানে হিটলার 
কর্তৃক অগ্রিয়ার 0:99:9976 ও 0008095110% এই উভয়পদেই অধিষ্ঠিত 


১০৪৪ পরিচয় জ্যেষ্ঠ 


হইয়াছেন। হিটলারের এই সর্তগুলি অষ্টাদশ ঘণ্টার মধ্যে অদ্রিয়ার গভর্ণমেন্টকে 
মানিয়া লইতে বলা হইয়াছিল । ২৪শে ফেব্রুয়ারী .এই দাবী মানিয়া লওয়ার পর 
ডাঃ শুশ্নিগ ঘোঘণ। করিয়াছিলেন, “51০ 7921180 ০ 1১8০ 0008 0০ 19 
11101৮17160 10100] 0৮4 2102 00898070009 0১86 00 0৮19] 
11010070709 17 4১830110 0010005610 1106 ০010 0০০1৮ কিন্তু 
তাহা ত' হইবার নয়, হিটলারের অভিপ্রায় হইতেছে কোন অজুহাতে অষ্িয়ায় 
হস্তক্ষেপ করা এবং সেইজন্যই দাবী মানিয়া লওয়া সত্তেও আষ্রিয়ার সীমান্তে 
সৈন্যসমাবেশের আয়োজন কর] হইয়াছিল। পরবস্তী ঘটনা হইতেও জানা 
যাঁয় যে ডাঃ শুশ্নিগের মারফৎ হিটলারের এই আশ্বাসবাণী সম্পূর্ণ মিথ্য!। 
হিটলার ইহার পুর্ব্বেও ১৯৩৬ সালের জুলাই মাসে £0১০০-090111021) 4১00৪- 
100/0-এ আষ্রিয়ার পূর্ণ স্বাধীনতা রক্ষায় স্বীকৃত হইঘ়াছিলেন। ৯ই মার্চ ডাঃ 
শুশ্নিগ ঘোষণ! করেন যে আষ্টিয়ার শ্বাধীনতারক্ষার সঙ্কল্পে ১২ই মার্চ রৰিবারে 
[61)15010 বা গণভোট গ্রহণ কর! হইবে। ভূতপূর্ধ্ চান্সেলার ডাঃ ডল্ফুসের 
সময় বিরচিভ শাসনতাহ্িক আইনের পঁ়ষট্রি ধারান্থ্যায়ী কেবলমাত্র চব্বিশ 
বত্মর বা তদৃদ্ধীবয়স্ক অধিবাসীগণই ভোট দ্রিতে পারিবেন। চ্যান্সেলর ডাঃ 
শুশ্নিগ দেশবাসীকে আগ্িয়ার স্বাধীনতার কথা স্মরণ করাইয়! দিয়া ঘোষণা 
করেন, “1105 ৮০৪1 0000 91069 টি 881 02৩2৮8-ত3ি00এনড 00096 10 
0 10101)0) 1)701638101) 01016 10. 45030008 090609]0) 8200 17199107- 
৫91)001” অধিকাংশ আগ্রিয়াধিবানী একবাক্যে তাহার সমর্থক হইলেও, 
নাৎসীসন্প্রদায়তুক্ত ব্যক্তিগণ ইহার বিরোধিতা করিতে সুরু করে। গণভোটের 
ফলাফল কি হইবে তাহা কাহারও, এমনকি জান্মাণীরও, অবিদিত ছিল না। 
বিপুল ভোটাধিক্যে ডাঃ শুশ্নিগ জয়লাভ করিতে পাঁরিতেন, অগ্রিয়ার স্বাধীনতা" 
সৌধ দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইত ও জাম্াণ চক্রান্তের সকল আশা 
আকাজ্। সম্পূর্ণভাবে ধুলিসাৎ হইয়! যাইত। জার্মাণী অগ্থিয়াকে গ্রাস করিতে 
অস্থির ও সেই জন্যই এই গণভেটি গ্রহণের বিরোধী । হিটলার ডাঃ শুশুনিগকে 
এই সিদ্ধান্তের জন্য জান্মানীর নিকট বিশ্বাসঘাতক প্রত্বিপন্ন করিতে লাগিলেন 
ও জার্াণ স্থার্থরক্ষার ছলে অষ্রিয়ায় প্রকাশ্ঠভাবে হস্তক্ষেপ করিলেন। এই 
গণভোটে জয়লাভ করিলে ডাঃ শুশৃনিগ নাৎসী ছুরভিসন্ধি সমূলে নাশ করিবার 


১৩৪৫]. ইউরোপ ও অষ্রিয়ার স্বাধীনতা ১৯৪৫ 


শক্তি সঞ্চয় করিতে পারিতেন--এই আক্রোশে হিটলার দেট ঘণ্টার মধ্যে ডাঃ 
শুশ্নিগের পদত্যাগ দাবী করিয়া পাগাইয়াছিলেন ও অগ্রিয়! আক্রমণের সমস্ত 
আয়োজনই করিয়া রাখিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে অগ্টিয়ার নাৎসীদলও প্রকাশ্য 
বিরোধিতা করিতে সুরু করিয়! দেন। বলগ্রয়োগের চেষ্টা দেখিয়। ডাঃ শুশ্‌নিগ 
পদত্যাগ করেন ও শীস্তি যাহাতে ব্যাহত না হয় তজ্জন্ অদ্রিয়ানদিগকে জান্মাণ 
শক্তিকে বাধ! ন! দিতে উপদেশ দিরাছিলেন। অগ্রিরার [১7981007 1110188 
প্রথমে অস্ীকৃত হইলেও পরে বাধ্য হইয়া শুশ্নিগের পদত্যাগ গ্রহণ করেন। 
1):. [09 চ্যান্সেলরের পদগ্রহণ করিয়। অষ্ঠিয়ায় শান্তি প্রতিষ্ঠার অজুহাতে 
জান্মীণ মামরিক সাহায্য চাহিয়া! পাঠান, যদিও গণভোট গ্রহণ ইতিপূর্ব্বেই ডাঃ 
শুশ্নিগ জানম্মানীর আদেশে স্থগিত রাখিয়াছিলেন। হিটলার জান্মাণ সামরিক 
শক্তি সমভিব্যাহারে অদ্রিয়ায় প্রবেশ করিলেন- শান্তি আসিল সত্য কিন্ত 
স্বাধীনতার পরিবর্তে । ডা; ইনকৌয়াটের অনুরোধে প্রেসিডেন্ট মিকলাস 
পদত্যাগ করেন ও ডাঃ ইনকোয়াঁট প্রেসিডেন্টের পদও গ্রহণ করেন। ১৩ই মার্চ 
জাম্মাণী ও অগ্রিয়াকে একদেশবন্তী করিয়! আইন প্রণয়ন কর হইয়াছে ও এদিন 
হইতে অস্িয়া 076990৮0997) অন্তর্গত একটি প্রদেশ বলিয়! গণ্য হইতে 
থাকিনে। আষ্রিয়ার সামরিক শক্তি জান্মাণ সামরিক বিভাগের অস্তভূক্তি করা 
হইয়াছে ও হিটলার এই 0798৩. 0৩740080ঠর সর্বময় কর্তা । ১০ই এপ্রিলের 
গণতোটে ইহার অনুমোদন করা হইয়াছে--ইহার মূল্য যে কতটুকু তাহাও 
সর্বজনবিদিত। হিটলারও যে অবস্থাবিশেষে অষ্রিয়ায় হস্তক্ষেপ করেন নাই ভাহা 
তিনিও স্বীকার করেন, ৮1 019 0০0৮ 98]. 6106 09618100 10 1938 108৮ 
10017901880] 8901 09 000 01৮1)6 07986 9৮81৮] 10859 100119590 
10 61713 0009851017) ] 10156 11500 ৮00 100211৮1016 000 11059 1)0% 
[01019 1৮1৮ তাহার দাবীগ্রলি অভিনয় ব্যতীত আর কিছুই নয় ও যখন তিনি 
বলেন, 409108]0 60910 20৮ 190] 00. 08111010 ৮1010]) 10011110109 01 
09171787311) 40518, দা01:9 111058890”) তখন ভগ্ডামি ছাড়া আর কিছুই 
প্রমাণিত হয় না । .মুসোলিনীর নিকট প্রেরীত তাহার পত্রও অনুরূপ অজুহাত 
মাত্র। ডাঃ ইনকোয়াট যখন শান্তিরক্ষার নামে জান্মাণ সামরিক সাহায্য চাহিয়া- 
ছিলেন তখন ডাঃ শুশ্নিগই ঘোষণা করিয়াছিলেন, “ু 06019 1১91916 109 


১০৪৬ পরিচয় . [জোঠ 
»০0710 01061600015 পাদ ঠাঃ 298৮1 0126 0019 1,0%01090018১0ঘ 
0118170698) 09৮ 8008708 0101090 829 10%100 008৮ 079 00৮61171100 
13 00 179500৮0006 816580102) 81)0 00910 00 10961) 01891) ৮৮010 
11190090 1:01) 4৯ 6০2” | হিটলারের “111৮601-170700%”র স্বপ্ন আজ 
নৃতন নয়, অগ্রিয়া ইহার প্রথম লক্ষ্য, চেকোষ্লোভাকিয়া, হাজেরী ও 1,1৮9 
10169709 ইহার অবসান । 

অগ্রিয়ার ষে রাজনৈতিক নেতারা আজ স্থাধীনতাকামী তীহারাও অস্রিয়ার 
স্বাধীনতার এই পরিণতির জন্য অনেকটা দায়ী। ১৯৩০ সালে অগ্রিয়ার সাধারণ 
নির্বাচনে নাংসী সহামুভৃতিসম্পন্ন একজনও সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই 
যদিও এ সময়ে জান্মাণীতে হিটলারের সমর্থকদের সংখ্য। ছিল ছয় মিলিয়ন । 
অগ্রিয়ান সংগ্রাম-বিমুখতা হিটলারের প্রভাব বিস্তারের যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিল। 
হিটলারী অভিসন্ধির গ্রধান শত্রু ছিল অগ্থিয়ার শ্রমিকবৃন্দ এবং তাহারাই অগ্রিয়ার 
ঘ্বাধীনতা রক্ষার একমাত্র উপায়। অথচ ১৯৩৪ সালে ভূতপুর্ধ চ্যান্সেলার 
ডাঃ ডল্ফুম এই শ্রমিকদের বিরুদ্ধেই প্রথম অভিযান সুরু করিয়াছিলেন । 
সোশ্যালি্ট অপবাদ পাইবাঁর ভয়ে তিনি ও অন্যান্ত অষ্বিয়ান রাজনৈতিক নেতার! 
ডিক্টেটারী মতবাদের দিকে অনেকটা ঝুঁকিয়া পড়িয়াছিলেন। তাহাদের 
এই ফাশিষ্ট কার্ধ্যপন্থা নাৎসী-শক্তির সাহায্য করিয়াছিল । [19101061700 
০ 4১9১০০৪ ৪৪ 00901)60 10) 1093০ 0010 78001947443 1001 
71685 9০ ৮1)9]0, 010 09110], 01 01000081107 1)9010993190101987090 
[0 085৩ 1) 00000 0188১ 0087978 01 ৬1917098100 1)05880:00 
05 20০7 01 4১080090 া0111010 01853) 109 01010 01883 10038 ড188]17 
17769799690 $0 0866700 0868 80817088 17106115 1 পরবতী 
চ্যান্সেলর ডাঃ শুশ্নিগও অদ্থিয়ার শ্রমিক আন্দোলনের প্রতি কম বিরূপ ছিলেন 
নাঁ। ফাঁশিজমের একমাত্র শক্র বন্তমানের ৮0110100 01833 10005010767, 
ডিক্টেটারী শক্তির একমাত্র বাধা শ্রমিক ও মজুর । এইজন্যই অদ্রিয়াকে জান্মাণীর 
গ্রাস হইতে রক্ষা করিবার আজ কেহ নাই। ১৯৩৫ সালে নাৎসী দল ডল্ফুসের 
সহিত জাটিয়া উঠিতে না পারিয়া ২৫শে জুলাই তাহাকে হত্যা করে।_-কিন্ত 
এই নাৎসী সম্াসবাদের ফলে অষ্রিয়ায় জান্মাণ প্রভাব বিস্তারে যথে্ 
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বাধাবিপত্তির স্থষ্টি হইয়াছিল। অনেকের অনুমান, ১৯৩২ সালে শতকরা ৮০ 
জন অগ্রিয়াবাসী জাম্মাণীর সহিত মিলনের অন্থুকুলে ছিল, কিন্তু ১৯৩৩ সালে 
হিটলারের কাধ্যপদ্ধতির ফলে শতকরা ৬* জন হিটলারী জান্মাণীর প্রতি 
সম্পূর্ণ বিরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। ক্রমশঃ নাৎসীপ্রভাব ধীরে ধীরে প্রসার লাভ 
করিলেও অধিকাংশ অগ্রিয়ান হিটলার-চক্রাস্ত আন্তরিকভাবে ঘৃণা করিয়াই 
আসিতেছিল। এই অবস্থাই ছিল ডাঃ শুশ্নিগের সহায় ও সুযোগ এবং এই 
তগ্্িয়ানরাই শেষ পধ্যস্ত তাহার কাধ্য সমর্থন করিয়াছিল। ইহাদেরই সমর্থনে 
ডাঃ শুশ্নিগের স্বাধীনতারক্ষার শেষ উদ্যম। কিন্তু শাস্তিপ্রিয় অগ্রিয়াবাসী তাহাকে 
সাহায্য করিতে পারে নাই, কারণ সাহাধ্য যাহারা করিতে পারিত সেই শ্রমিক 
মছুরের দলন আগ্রয়ান রাজনৈতিক নেতার! বেশ ভাল ভাবেই করিয়াছিলেন । 
ইউরোপে ফাশিষ্ট শক্তিবর্গের এই কাধ্যকলাপের জন্য ডেমোক্রেটিক 
রাজ্যসমৃহও অনেকট1 দরায়ী। বুটেন জাম্মাণীর কাধ্যের প্রতিবাদ করিয়াছে বটে, 
কিন্তু জাম্মাণী এইরূপ প্রতিবাদের বিন্দুমাত্র গ্রাহ্ করে নাঁ। জান্মাণী স্পষ্টই 
বলিরা দিয়াছে, “৫ ০91)098 ট1)%য 7988 90০ 1891৮ শুধু তাহাই নহে, 
19101১৮৪2-এর বক্তৃতায় হিটলার ইউরোপীয় শক্তিবর্গকে পাণ্টা আক্রমণ 
করিয়াছেন, “00 819079৮8119 01১৮৮ 0029 0910100180105 1850 1190. &9 
01007968780 079 0958101)7710]16, 10061 15010] 19 1117611180016 
4119 1789161041৮ অস্্ীয়ার স্বাধীনতা রক্ষার্থে যে চুক্তি হইয়াছিল, বৃটেন তাহাতে 
স্বাক্ষর করা! সত্বেও জান্ীণ অভিসন্ধিতে কোন বাধা দেয় নাই। বৃটিশ প্রধান 
মন্ত্রী মিঃ চেম্বারলেন বিবৃতি দিয়াছিলেন যে বৃটিশ স্বার্থ ক্ষপ্ন হইলেই বৃটেন বাঁধা 
দিবে নচেৎ নয়। ]বঞশযে 00111 উত্তর দিয়াছেন বেশ ভালরকমই, 


/0178101)9118177 2900390. 09 17911) 90110901070100 0990 88 0109 এ ৪0107781 


(০0০11001010 1098 30 91981) 09171)9) 4105581015 8100 8190017011815 
টাইমস পত্রিক! মনে করিয়াছিলেন যে এইরপ সঙ্কটে বৃটিশ রাঁজনৈতিক কর্তাদের 
40901 1198১” বজায় রাখা! নিতান্ত প্রয়োজন, কিন্ত, যে পন্থা তাহারা অবলম্বন 
করিয়াছেন তাহা একেবারে “9010 9৪৮-এর লক্ষণ । ফেবল তাহাই নহে, 
ফাশিষ্ট শক্তিবর্গকে তুষ্ট করিতে বৃটেন তৎপর হইয়! উঠিয়াছে। ইতালীর সহিত 
মিতালি করিবার জন্য চেম্বারলেন এপ্টনি ইডেনকেও সরাইয়া দিলেন। ইডেনের 


ঙ 
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অপরাধ যে তিনি স্পেনীয় সমস্থার সমাধান সর্বাগ্রে চাহিমাছিলেন; ইতালী 
স্পেন ব্যাপারে অকৃত্রিমভাবে নিরপেক্ষ না থাকিলে তিনি ফাশিষ্ট ইতালীর 
সহিত সখ্যতা স্থাপনে রাজী হন নাই। ইতিমধ্যে ১৮ই মার্চ ইতালীর সহিত 
বৃটেনের বাণিজ্যচুক্তি পাকাপাকি হইয়া গিয়াছে এবং রাজনৈতিক চুক্তির জন 
রোমে 14010 7010) ও 00916 01800র মধ্যে পরামরশশ চলিতেছিল। সম্প্রতি 
এই রাজনৈতিক চুক্তিও স্বাক্ষরিত হইয়! গিয়াছে-_ইহাতে স্পেন সমস্যার উল্লেখ 
নাই, আছে কেবল পরম্পরকে তুষ্ট করিবার ফন্দী। ফাশিষ্ট শক্তিকে তুষ্ট 
করিবার জন্য বৃটিশ পররাষ্ট্র দপ্তর ইতালীর গ্রভর্ণমেন্টকে সমগ্র আবিসীনিয়ার 
গভর্ণমেন্ট বলিয়া স্বীকার করিয়। লইয়াছেন। এই রাজনৈতিক চুক্তির মারফং 
বূুটেন ও ইতালী পরস্পরকে অভিনন্থদয় বন্ধু বলিয়া উচ্ছৃসিত হইয়! উঠিরাছে। 
অনেকের বিশ্বাস এই ছুই জাতির মহামিলন জগতের শান্তিস্থাপনের নূতন 
অধ্যায়, পরে নাঁকি জান্মাণীর সহিতও অস্তরঙ্গভাবে বোঝাপড়া বৃটেনের হইতে 
পারে, ফ্রান্স যদি বূটেনের পদাষ্ক অস্ুসরণ করিয়। চলে তাহা! হইলে ইউরোপের 
শান্তি অবশ্যন্তাবী ! ডেমোক্রেটিক ও ডিক্র্টারী শক্তিবর্গের এই মিলনের পথের 
কন্টক ছিল, বোধ হয়, আবিসীনিয়া, স্পেন ও অস্রিয়া। তবে, একটু ভাবিলেই 
হৃদয়ঙ্গম করা যায় যে ফাশিষ্ট শক্তিবর্গের চুক্তি ও আশ্বাসের মূল্য কতটুকু। 
কেবল একটু সুযোগ ও সুবিধার অপেক্ষা মাত্র। ইউরোপের ইতিহাসে বহু চুক্তি 
ও বহু আশ্বাসই ফাশিষ্টশক্তি দিয়াছে-_অগ্রিয়ার স্বাধীনতা রক্ষার্থেও ইহাদের 
অভাব ছিল নাঁ। 92918] (০9:40 বলিয়াছেন, “4 00৮ 108) 01 
[]8:079 198 9681 05866”, এবং মনে হয়, ছু*দিন পরে জার্ম্মাণীর সহিত 
বৌঝাপড়া হইলে, বৃটেন এই নৃতন মানচিত্র সর্ববান্তঃকরণে মানিয়া লইবে। ভবে 
সমস্যা! হইতেছে যে মানচিত্র পরিবর্তনের এইমাত্র সুরু । মধ্য ও দক্দিণপূর্বব 
ইউরোপকে পরে চেন দুষ্কর হইতেও পারে। হিটলার ২০শে ফেব্রুয়ারীর 
বক্তৃতায় স্পষ্টই ঘোষণ! করিয়াছেন, “1109 01810) 101 079008]) 001010193 11] 
01919001909 50100. 7000 98] ৮০ 598] 1) 10101688100 চ10005 
বুটেন যদি ফাশিষ্ট ইতালীকে জান্মাণীর দল হইতে টানিয়! আনিবার চেষ্টা করে 
তাহ৷ সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইবে বলিয়াই মনে হয়, কারণ ফাশিষ্ট শক্তিবর্গের স্বার্থ ও 
সাধন! প্রায় একরপ। মুসোলিনী বা হিটলার কার্ধ্যসিদ্ধির অভিপ্রায়ে ৰূটেনকে 


১৩৪৫], ইউরোপ ও অষ্রিয়ার স্বাধীনতা ১৪৪৪৯ 


স্তোকবাক্য দিতে সর্ধবদাই প্রস্তত। মুসোলিনী ইভালীকে এখন 2161- 
0911210981) 10164 পরিণত করিতে চায় এবং এই প্রচেষ্টায় জার্মাণীর 
সাহায্য ও সমর্থন যোল আনাই পাইবে। পরিবর্তে মুসৌলিনী হিটলারের 
দক্ষিণপূর্ধ্ব ইউরোপে সাগ্রাজ্যবিস্তারে ভ্রক্ষেপ করিবে না। উভয়ের এই স্বার্থে 
যাহাতে সত্যসত্যই বাধা উপস্থিত না হয় ভজ্জম্য ডেমোক্রেটিক শক্তিদ্ধয় যথা 
বটেন ও ফ্রান্সকে আশ্বাস দেওয়া প্রয়োজন । 

কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ধব ইউরোপের ছোট ছোট রাজাগুলি নিজেদের অবস্থা 
ভাবিয়া বিশেষ অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। ডেমোক্রেটিক মহাশক্তিগুলির 
তথাকথিত নিরপেক্ষতা ও প্রকৃতপক্ষে নিক্ষিয়তা ও অক্ষমতা তাহাদের চক্ষে 
ক্রমশঃই সুস্পষ্ট হইয়। উচিতেছে। রাষ্ট্রসজ্বের ব্যর্থতা আবিসীনিয়া ও চীনের 
সমস্ায় প্রকট হইয়াছে। ক্ষুদ্র শক্তিবর্গের নিরাপত্তা সম্বন্ধে অগ্থিয়ার পতনের 
পর সকলেই সন্দিহান হইয়া পড়িয়াছে। চেকোশ্লোভাকিয়া৷ ও হাঙ্গেরীর 
অবস্থাও অবিলম্বে অগ্রিয়ার অন্থুরূপ হওয়া আশ্মধ্য নয়। প্রথমোক্ত রাষ্ট্রে 
ইত্ভিমধ্যেই অশান্তি দেখা দিয়াছে । চেকোশ্রোভাকিয়ায় সংখ্যালঘিষ্ঠ জান্মাণ 
সম্প্রদায়ের সংখ্যা সার্দী তিন মিলিয়ন। ইহারা সুযোগ বুঝিয়া বেশ দৃঢ়তার 
সহিত স্থায়ন্তশাসন ও সংখ্যালঘিষ্টের অধিকার দাবী করিতেছে ও ফলে 
ইতিপূর্ব্বেই তত্রত্য গভর্ণমেণ্ট তাহাদিগকে শান্ত করিবার উদ্দেশ্টে ১৯শে মার্চ 
ঘোষণ| করিয়াছেন যে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের কর্মচারীদের মধ্যে শতকর! বাইশটি 
পদ জান্নাণরা পাইবে ও স্থায়ত্তশাসনের প্রতিষ্ঠানগুলিতে সংখ্যা অনুযায়ী 
আসন নিদ্দিষ্ট হইবে। ইহার ফলে চেকোশ্লোভাকিয়ার কয়েকটি প্রদেশে 
জাম্মাণ সম্প্রদায় সম্পূর্ণরূপে কর্মকর্তা হইয়! ঈ্রাড়াইবে। ইহাও আশ্চর্য্য নয় 
যে এই প্রদেশগুলি পরে চেকোগ্নোভাকিয়া হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ব্বতন্ত্র থাকিবার 
দাবী করিবে ও (98697 997)81র অন্তর্গত হইয়া যাইবে। এইরূপে 
অস্ঠীন্ সম্প্রদায়কে প্ররোচিত করিয়া স্বায়ত্ুশাসনের দাবী করাইতে পারিলে 
চেকোশ্লোভাকিয়ার অনেকটা! অংশ বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে ও জান্াণী অতি 
সহজেই এই প্রদেশগুলিকে একে একে গ্রাস করিতে সক্ষম হইবে। এইরূপ 
আন্দোলন চেকোম্নোভাকিয়ার মধ্যে খানিকটা দেখা গিয়াছে--এখন মাত্র নাৎসী- 
প্রভাব বিস্তারের অপেক্ষা । এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যগুলিতে নাংসী-আন্দোলন 


১০৫৭ পরিচয় জো 
চালাইতে পারিলেই হিটলারের পথ সুগম হইয়া উঠে। মেকোস্োভাবিয়ার 
গভর্ণমে্ট একক হিটলারী প্রভাবের সহিত সংগ্রাম করিতে অক্ষম । ফ্রান্স ও 
রাশিয়া! চেকোষ্শ্লোভিয়াকে সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছে বটে, কিন্ত 
উভয়েরই প্রকৃতপক্ষে সাহায্য করিবার প্রধান অন্তরায় হইতেছে অবস্থিতির 
দূরত্ব। নিকটতর প্রতিবেশী রাশিয়া ১২৫ মাইল দূরে অবস্থিত ও রাশিয়া ও 
চেকোগ্্োভাকিয়ার মধ্যস্থলে অবস্থিত সোস্যালিজ্মের প্রতিকূল দুইটি শক্তি 
পোলাণ্ড ও রুমানিয়া। বৃটেন স্পষ্ট করিয়া চেকোগ্সোভাকিয়াকে কোন 
আশ্বাস দেয় নাই, দেখিয়া! মনে হয় সত্যই “08000091058018 1098 1090 
৮010দা। 60 019 ঘ01681৮ কুমানিয়ার অবস্থাও বিশেষ আশাপ্রদ নয়। 
গত ১৭ই এপ্রিল তথাকার ফাঁশিষ্ট [100 009:0" দল তাহাদের নাংসীপন্থী 
নেতা ঠ[. 0০9079॥)এর অধিনায়কত্বে 0001) 0; ০০৪৮"-এর চেষ্টায় ছিল কিন্তু 
সফলকাম হয় নাই। এই ডিক্রেটারী প্রচেষ্টা সফল না হইলেও, ইহাঁর শেষ 
পরিণতি হয় নাই। রুমানিয়ার গভর্ণমেন্ট দু্টভাবে তাহাদিগকে দমন করিলেও 
ইহার পশ্চাতে যে ফাশিষ্ট শক্তি নিহিত রহিয়াছে ভাহা উচ্ছেদ করিতে পারিবে 
বলিয়। মনে হয় না। অন্যান ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলিতেও এইরূপ অশান্তি অবিলম্বে 
দেখ দিতে পারে। নুতরাং ইউরোপের বুকে ডিক্রেটারী শক্তিবর্গের এই 
অভিযানে বাধা দিবার কিছুই নাই-_কাহারও বা ইচ্ছা নাই, কাহারও ইচ্ছ! 
থাকিলে শক্তি নাই। সকল দৃষ্ঠিই এখন চেকোষ্লোভাকিয়াতে নিবদ্ধ কারণ 
জান্নাণ সাম্রাজ্য প্রসারের ইহাই দ্বিতীয় লক্ষ্য । 40901103108. 111061900- 
0008 18 (178 11681 0 (00001 00010109820 00116108”, এবং ইহাতে 
হস্তক্ষেপ হইলেই ইউরোপের অশান্তি যোলকলায় পূর্ণ হইয়া! ওঠে ও ডিন্েটারী 
অনাচারের সম্যক প্রতিষ্ঠা হয়। 


শ্রীনীরদকৃমার ভট্টাচার্য! 


সোমলতা 


(পূর্বানুবৃত্বি ) 
(১২) 


আখড়া! প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে গৌরহরি খুব বেশী লোককে আনতে পারেনি। 
তাঁর সম্বল গ্রামের লোকের ঠাদা। তার উপর নির্ভর ক'রে বড় মহোৎসব যে 
করা যায় না তা নয়, কিন্তু মিছামিছি সামান্য একটা উপলক্ষে বৃহং ব্যাপার 
করতে গৌরহরি যায়নি। এসেছে কাছাকাছি গ্রামের বৈধবেরা। দূর থেকে 
কেবল এসেছে ললিত| আর রসময়, ছোট বাবাজি আর তমাললতা । 

ছোট বাবাঁজির শরীর সত্যই খারাপ। তাঁর আসার ইচ্ছা ছিল না, এই 
শরীরে অতখানি পথ হেঁটে আমা উচিত হয়নি। কিন্তু গৌরহরির মিনতি 
এড়াতে পারেননি । তা ছাড়া নিজের শরীরের এই অবস্থা দেখে তমাললতার 
একটা সুব্যবস্থ। করবার জন্যেও ভিতরে ভিতরে উদ্দিগ্ হয়ে উঠেছেন। 

কিন্তু এর বেণী আর কারও আসবার দরকারও ছিল না। যারা এসেছে 
ত।দেরই নৃত্যে, গীতে, বাগে একদিনেই গ্রাম টলমল ক'রে উঠল। আখড়ার 
দাওয়ায় ছোট বাবাঁজির বসবার জায়গা হয়েছে। ঘরের ভিতর ভাণগ্ডার। 
সেখানে কখনও থাকে তমাললতা, কখনও ললিতা । তমালই বেশী থাকে, কারণ 
ললিত। এক জায়গা বেশীক্ষণ থাকতে পারে না। বিশেষ গায়িকা হিসাবে 
বৈষব-সমাজে সে প্রসিদ্ধ। কেউ না কেউ প্রায়ই এসে তাকে টানতে টানতে 
গানের আখড়ায় নিয়ে যায়। 

গানের আখড়াও একট! নয়ু। তাঁর! খণ্ড খণ্ড ভাবে এক একটা দল এক 
এ জায়গায় আসর জমিয়েছে। এক এক দলে পাঁচ-ছয় জন পুরুষ, আর ছু'তিন 
জন ভ্রীলোক। এরা সবাই ভালে! গাইতে পারে। ললিতা গৃহস্বামীর বোন। 
তাঁকে সব জায়গায় 'গিয়ে বসতে হয়। ছু'একখানা গান গাইতেও হয়। রোদ 
তেমন তীব্র নয়। সামনের খোল! উঠানে মাথার উপর চট টাঙিয়ে এদের 
ব্সবার যায়গ। হয়েছে। 


১৪৫২ পরিচয় [জ্যেষ্ঠ 


আর পিছনের দিকের উঠানে হয়েছে রান্নার জায়গা । খোলা! উঠানে বড় 
বড় জোল কেটে রান্না চড়েছে। তার ভার নিয়েছে কতকগুলি স্থুলাঙ্গী বধিয়সী 
বৈষ্বী। আঁর পাড়ার ক'টি লোক জল তোল! থেকে আরম্ত ক'রে অন্যান্য 
অনেক বিষয়ে এদের সাহায্য করছে। লোক ক'টি অভিজ্ঞ রসিক ব্যক্তি । এরই 
মধ্যে এরা বৈষ্বীদের সঙ্গে হাস্য পরিহাস বেশ জমিয়ে তুলেছে । এর! কেউ 
কাউকে চেনে না, কেউ কাউকে কখনও দ্রেখেনি, হয়তো ভবিষ্তে আর কোনো 
দিন দেখবেও না। বোধ হয় সেই কারণেই সঙ্কোচের ব্যবধান একেবারেই গেছে 
উঠে। এই একট! দিনের জন্যে যাকে যার প্রয়োজন সে তার একট! নাঁমকরণও 
ক'রেছে। 

--ও বকুল ফুল, বসে বসে দিব্যি পান তো চিবুচ্ছ। আর এদিকে জল 
বয়ে বয়ে আমার কাধ ফুলে উঠেছে। বেশ! 

বকুল ফুল এক গাল হেসে বললে, এই কথা! তা নাও না একটা 
পান। ছুঃখ ক'রে লাভ কি। 

বকুল ফুল জাচলে বীধ। কলাপাতার ঠোঁঙা থেকে একটা পান বার কারে 
দিলে। 

--কি ঘেমেছ গো! 

_ঘামব না। পরিশ্রমটা কি সোজ|। কিছু না হোক বিশ ঘড়। জল তুলেছি। 

বকুলফুল অপাঙ্গে মধুর হেসে চুপি চুপি বললে, মেলা! লোক রয়েছে তাই, 
নইলে জাচলে ঘাম মুছিয়ে বাতাস করতাম। 


_-কই গো, এইখানকার সেই মানুষটি গেল কোথায়? ডাল যে পুড়ে 
যাবে। 

স্লাঙ্জিনী সেই মানুষটি হাঁফাতে হাঁফাতে এসে একটা কাঠি দিয়ে'ডাল 
নাড়তে নাড়তে ভারী মোটা! গলায় বললে, যাঁব আবার কোন চুলোয়! পাশেই 
ছিলাম দেখতে পাওনি ? 

-_না, না, যাবে আবার কোথায়? এসে দেখতে পেলাম না কিন! তাই। 

সুলাঙ্গিনী অন্য দিকে চেয়ে ঠোট টিপে হাসতে লাগল । 
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পুরুষটি উৎসাহ পেয়ে বলতে লাগল, সত্যি বলছি, এদিক ওদিক ঘুরছি, 
ফাই-ফরমাস খাটছি, কিন্ত মন পড়ে রয়েছে আমার এইখানে । এসে দেখতে 
না পেলে, 
_-চুপ কর, কেউ শুনতে পাবে। 


-কি সুন্দর গাঁনই গাঁয় ভাই ! ললিতার গল! যে এমন মিষ্টি তা 
জানতাম না। 

-সেকি! ওর গান শোননি কখনও ? 

-না। ছোট বাবাজি মাথায় হাত রেখে কত আশীর্বাদ যে করলেন 
তাঁর ঠিক নেই। 

_-আমার ভাই ভালে! লাগে না। 

-গান? 

--গান নয়। সব সময় যেন ছেলে ছুলে নৃত্য করে বেড়াচ্ছেন। মেয়ে 
মানুষের অত কি? 

“-তা যা বলেছ ভাই। দেখলে গা! জলে । 


_ পঙ্গাজল, তোমার মনটি ভাই ঠিক গঙ্গাজলের মতোই পবিত্র । 

-তাই নাকি 1 

_হ্যা। কাছে বসলে মনটা যেন জুড়িয়ে যাঁয়। 

_-তা৷ একটুক্ষণ বসেই না হয় মনটা! জুড়িয়ে যাও। ওই কাঠখানা টেনে 
নিয়ে এসে বস। 

"তার কি যো আছে ভাই, এখনও মশলা পেশা বাকি। 

_--তবে আর আমি কি করব বল? 


-মৈয়েটি কে ভাই ? 
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কোন মেয়েটি? ও, ওর নাঁম বিনোদিনী । 

--আমাদের বোষ্টম তো নয়। 

_-না। বড় ছুঃখী মেয়ে। স্বামীর সঙ্গে বনে না, এখানে ভায়ের বাড়ীতে 
থাকে। বড় ভালো মেয়ে। 

--তা হ'তে পারে। কিন্তু একটু দেমাক আছে। 

--কিরকম? 

--মানুষকে যেন তাকিয়ে দেখে না। 

হাহা হা। ন! দেমাক নয়, ওই রকমই স্বভাঁব। 


--এস, এস, ললিতা এস। সার্থক গান শিখেছিলে ভাই। যেমন দরদ, 
তেমনি লহর। 

-তুমি এখানে বসে কি করছ সুরেনদা ? 

--কিছুই করেনি, আমার কাছে বসে প্রাণট। জুড়চ্ছে। এইবার অনেকখানি 
জুড়িয়েছে ভাই। এখন মশলাটা নিয়ে এস। 

ললিতা মুখ ফিরিয়ে হাসি গোপন করলে । 

--তোঁমার আর কত দেরী ভাই! 

-আর বেশী দেরী নেই। 


সকাল থেকে বিনোদিনী অন্ততঃ দশবার এসেছে, দশবার গেছে। একসঙ্গে 
ভাড়ার এবং রান্নার তদারক, তার উপর মাঝে মাঝে গানের আখড়া,-সুতরাং 
ললিতার দেখা পাওয়াই ভার। গৌর্হরিরও একই প্রকার অবস্থা । যখনই 
বিনোদিনী আসে, দেখে গৌরহরি মাথায় গামছ! জড়িয়ে হয় ছুটোছুটি করুছে। 
নয়তে। ছোট বাবাজির কাছে পরম ভক্তিভরে ব'সে আছে, কিম্বা ভাগ্ডারে তমাল- 
লতার সঙ্গে নিরিবিলি ফিসফাস ক'রে কি. যেন পরামর্শ করছে। 

তমাললতাকে সে চেনে না। সে যে কে, এবং কেনই বা এখানে এসে 
একেবারে ভাঙারের কর্তৃত্ব করছে তাও জানে না। তমাললতা সুন্দরী, কৈশোর 
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ছাড়িয়ে সবে যৌবনে প| দিয়েছে। কিন্তু ওইটুকু মেয়ে যে রকম গান্তীর্য্য এবং 
তৎপরতার সঙ্গে ভাণগ্ডারের সমস্ত কাজ সুশৃঙ্খলার সঙ্গে তত্বাবধান করছে, তা তার 
ভালো লাগেনি । এতখানি যোগ্যতা যেন ওই বয়সের সঙ্গে খাপ খায় না 
ওই গাস্ভীধ্যও না। মেয়েটির মন যেন নিতান্ত অশোতন্ভাবে বয়স এবং দেহের 
আগে আগে চলেছে। 

বিনোদিনীর তাকে ভালে! লাগল না। তবু আর কাকেও না পেয়ে তাঁরই 
কাছে গিয়ে একবার বসল। হয়তো আরও একটু উদ্দেশ্যও ছিল। গৌরহরি 
নানা কাজে বারেবারেই এখানে আসছে, এই সুযোগে তার সঙ্গে একটু দেখাও 
হয়ে যেতে পারে। কিন্তু এমনি তার অনৃষ্ঠ যে, যতক্ষণ সে ভাগ্ডারে রইল 
গৌরহরি যেন কোথায় অদৃশ্য হরে গেল। বোধ হয় সেই সময়েই তার বাইরের 
কাজ বেড়ে গেল। 

অগত্য। তমাললতার সঙ্গেই বিনোদিনী আলাপ জমাতে বসল : 

তোমার নামটি কি ভাই ? 

»-তমাললত। | 

- তোমাদের আখড়াট! কোথায় ? 

--ছোট বাবাজির আখড়াতেই থাকি। 

--তোমার বাপ-মা আসেনি ? 

তমাললতা ঘাড় নেড়ে জানালে, না। 

দুঃখ সয়ে সয়ে এই বমসেই সে আবশ্যকেরও অতিরিক্ত শক্ত হয়ে গেছে। 
নিজের সম্বন্ধে আলোচনায় রমনীমুলভ শ্বাভাবিক উৎসাহ তার নেই। তার 
বাপ-ম। আসেনি । কেন আসেনি তা আর বলার প্রয়োজন বোধ করলে না। 
তারা যে তাকে অসহায় ফেলে এই পৃথিবীর মমতা কাটিয়ে অন্য লোকে চলে 
গেছে, কি হবে সে কথা বিনোদিনীকে জানিয়ে ? 

,এই দিক দিয়েই গৌরহরি তার সঙ্গে বিনোদিনীর মিল খুঁজে পেয়েছিল । : 

কিন্ত এমন ক'রে গল্প করারও তমাললতার সময় নেই। একজনের পর 
একজন লোক এসে ক্রমাগত একটা না একটা জিনিস চাইছে। কেউ তেল, 
কেউ সুন, কেউ চাল, কেউ ডাল, কেউ বা জলখাঁবার। তমালের বসবার সময় 
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বিনোদিনী অগত্যা সেখান থেকেও উঠে এল। ্ 
হতাঁশ হয়ে সে ফিরে যাচ্ছে, এমন সময় পিছন থেকে ললিতা এসে তাকে 

জড়িয়ে ধরলে । 

--পাঁলাচ্ছিস যে বড় ! 

--কি করব? তোর তো দেখাই নেই। 

ললিত হেসে উঠল। বললে, আর পারি না। খেটে খেটে হাঁপিয়ে 
উঠেছি। চল, ওই বাতাবি লেবুতলায় নিরিবিলি একটু বসা যাক। 

বললে, তবু তো তমাললতার জহ্মে ভীড়ারের দায় থেকে বেঁচেছি। নইলে 
কি যে করতাম ভেবে পাই না। নিশ্চয় পাগল হয়ে যেতাম । 

বাতাবি লেবৃতলার এই দিকটাই যা একটু নিরিবিলি । মধ্যেখানে চালাটা 
পড়ায় জনতা থেকে আড়ালও হয়েছে। 

বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করলে, ও মেয়েটি কে ভাই 1 

_-কোন মেয়েটি? তমাললত। ? কে জানে! আমিও চিনি না। শুনেছি 
বছর কতক আগে ওর বাপ, মা, স্বামী সব মারা গেছে । তারপর থেকে ছোট 
বাবাজির আশ্রয়েই আছে । বেশ মেয়ে, না? 


-ওইট্ুকু মেয়ে এমন ভীড়ার চালাচ্ছে দেখলে অবাক হয়ে যেতে 
হয়। 

ছা । 

বিনোদিনীর জচলে পাকা কুল ছিল। ললিতার হাতে কতকগুলো দিয়ে 
বললে, খা। 

--কোথায় পেলি ভাই ? তোদের বড় গাছটার কুল, না? 

-হ্যা। 

_ঠিক চিনেছি। এ সব কি ভোলবার যো আছে। লুকিয়ে কুল পাড়তে 
গিয়ে তোদের দাদার কাছে কম তাড়াটা খেয়েছি! 

অতীত কথা স্মরণ ক'রে ছু'জনেই হেসে উঠল। 

একটু পরে ললিতা বললে, দাদার সঙ্গে দেখা হয়েছে? 

বিনোদিনী ঘাড় নাড়লে। 
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ললিত! নিবিষ্ট মনে কুল খেতে লাগল। কিছু পরে বললে, একটা কথা 
বলব বিনোদিনী । রাগ করবি নে তে? 

--রাগ করব কেন? 

_-বলছিলাম, একটু সাবধানে চলিস। ব্যাপারটা জানাজানি হ'লে বড় 
কেলেস্কারী হবে। 

বিনোদিনী চুপ ক'রে রইল । 

--বুঝলি ? 

-আমি যে সাবধানে চলতে পারি না ভাই। আমার ঘাড়ে যখন যেটা 
চাপে, ভূতের মতো! চাপে । আমি আর তাল রাখতে পারি না। 

--তা বললে তো হবে না। 

বিনোদিনী কেমন যেন মুষড়ে গেল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, য। 
অদৃষ্টে আছে তাই হবে ভাই। আমি আর ভাবতে পারি না। আমার আর 
কিআছে? ভয়ই বা কিসের 1 

ক'টি কাক কোথ! থেকে কি একটা! মুখে ক'রে নিয়ে এসে দ্বিতীয় মহোৎসব 
আরম্ত ক'রে দিয়েছে। ললিতা তাদের দিকে টিল ছু'ড়তেই তার! পালিয়ে 
গেল। 

বিনোদিনী বললে, এ যে আমার কি হ'ল ভাই, মনে আমার এক তিল সুখ 
নেই। সমস্ত সময় কি যে ভয়ে ভয়ে বেড়াই, সে আমি জানি আর ভগবান 
জানেন। 

বললে, কাজে মন বসে না। একদণ্ড কোথাও সুস্থির হয়ে বসতে পারি না। 
সর্ধবক্ষণ মনট! কি যে উড়ু-উড় করে সে আমি বোঝাতে পারব না। 

বিনোদিনী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে। 

_ ললিতা চুপ ক'রে শুনে যাচ্ছিল। একটা সান্ত্বনার কথাও বলতে পারলে না। 

ওদিকে মহা! কলরব উঠছে। বেশীক্ষণ বন্ধুর পাঁশে বসে থাকারও সময় নেই। 

বললে, ওদিকে আবার কি হাঙ্গামা বাধল কে জানে । এ আপদ চুকলে 
বাঁচি। | 

বিনোদিনী উঠে ঈাড়াল। বললে, হ্যা, তুই যা! কাল কথ! হবে। 

আহারাদির ব্যবস্থাটা অবশ্য 'দীয়তাং ভুজ্যতাম' নয়, কিন্তু কলরব এবং 
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সমারোহটা সেই রকমই । খাওয়া-দাওয়া মিটল সন্ধ্যাবেলায়, কিন্তু আন্ুঙ্গিক 
গোলযোগ মিটতে রাত এগারোটা । সমস্ত দিনের নৃত্য, গীত এবং গঞ্জিকা- 
সেবনের পরে ভূরিভোজন ক'রে অভ্যাগতদের কারও আর নড়বার ক্ষমত। 
রইল না। পুরুষবর্গকে পরিবেশন করলে মেয়েরা । কিন্তু মেয়েদের কে যে 
পরিবেশন করে তার লোক নেই। ক্রান্তদেহ বাবাজিরা সাফ জবাব দিয়ে দিলে । 
অবশেষে ললিতা৷ এবং তমাললতাই তাদের পরিবেশন করলে বটে, কিন্ত অত 
লোককে পরিবেশন করা কি ছু'জনের কাজ? ফলে গোলযোগ এবং বিশৃঙ্খলা 
হ'ল অনেক। কলহও কিছু না! হ'ল তানয়। এমনি ক'রে রাত এগারোটায় 
মহোৎসব শেষ হ'ল। মেয়েরাও কেউ এক আঁটি খড়, কেউ বা ভিক্ষার বুলি 
মাথায় দিয়ে উঠানে, বারান্দায়, গাছতলায়, যে যেখানে পারলে মড়ার মতো 
ঘুমিয়ে পড়ল। 

ছোট বাবাজি সমস্ত দিন শুধু একটু কীচা ছুধ খেয়ে আছেন। সকল 
লোকের খাওয়া-দাওয়া নিজে ঈাড়িয়ে থেকে তদারক ক'রে একটু আগে ভজনে 
বসেছিলেন, এখন বাইরে এসে নিজের আসনটিতে বসলেন । 

তমাললতা একটা শালপাতায় সামান্য কিছু ফল মিষ্টি নিয়ে এল। গৌরহরি 
আনলে তামাক সেজে । ললিতা একটু আগেও দেওয়ালে ঠেস দিয়ে অদূরে ব'সে- 
ছিল। এরই মধ্যে কখন গুটিস্ুটি দিয়ে সেইখানেই ঘুমিয়ে পড়েছে কে জানে। 

সেদিন পুর্ণিমা রাত্রি। নারিকেল গাছের মাথার উপর ঝকঝক করছে ষোলো 
কলায় পরিপূর্ণ টাদ। মেঘমুক্ত আকাশ নীলাভ পরিচ্ছন্নতা ঝলমল করছে। 

ছোট বাবাজি বললেন, আমার ইচ্ছা ছিল বাবা, উপস্থিত বৈষ্ণব-সঙ্জনদের 
সামনে তোমাদের মালাবদলের কথাটা আজই পাকা করে রাখি। কিন্ত দিনটা 
গেল গোলমালে, রাত্রে সব অঘোরে ঘুমুচ্ছে। তাথাক এখন। কাল সকালে 
সবাইকে বিদায় দেবার আগেই কথাটা পাকা ক'রে সকলের অন্থুমতি নেব। 
কিবল? 

গৌরহরি অপাঙ্গে একবার তমাললতার মুখখানা দেখবার চেষ্টা করলে। 
ভালে দেখা গেল না। 

তমাললতা ছোট বাবাঁজিকে জিজ্ঞাসা করলে; আপনার টি কি-বাইরে 
হবে। না ঘরে? 
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-না) না, ঘরে। এখনও হিম আছে, বাইরে শোওয়া বোধ হয় ঠিক 
হবেনা। 

ছোট বাবাজি খুক খুক ক'রে কাশলেন। 

ঘরের মধ্যে বিছ্বানা ক'রে এসে তমাললতা ডাকলে, আনুন। বিছানা 
হয়েছে। 

ছোট বাবাজি গৌরহরির দিকে চেয়ে বললেন, আচ্ছা বাবা, তাহ'লে তুমি 
শোওগে। রাতও হয়েছে। 

_আজে না,রাত আর বেশী কি হয়েছে? আপনার একটু পদসেবা ক'রেই*** 

বাধ! দিয়ে ছোট বাবাজি বললেন, কিচ্ছু দরকার হবে না) কিচ্ছ দরকার 
হবে না। আমি এমনিই আশীর্বাদ করছি । সমস্ত দিন খেটেছ, একটু বিশ্রাম 
দরকার। তুমি যাও। তমাল তো রয়েছে। 

ছোট বাবাজির পায়ের ধুলো নিয়ে গৌরহরি উঠে এল। 


সমস্ত দ্রিন সে খেটেছে বটে, কিন্তু দেহে মনে ক্লান্তি কোথাও ছিল না। 
দেহ খেন তার পালকের মতো! হালকা! বোধ হচ্ছিল। ঘুম যেন তার চোখ ছেড়ে 
কোথায় চলে গেছে। 

গৌরহরি চারিদিকে চেয়ে দেখল। সামনের অনতিপরিসর উঠানে শোয়া 
দূরে থাক পা! বাড়াবার জায়গা নেই। পিছনের দিকে মেয়েরা শুয়েছে। 
সেদিকে যাঁওয়৷ দুরে থাক, চাইবারই উপায় নেই। রান্নার চালাতেও কয়েকজন 
শুয়ে আছে। সেখানে একটুখানি হাত-প। ছড়াবার জায়গা অবশ্য আছে। 
কিন্ত এখনই গা গড়াতে তার ইচ্ছা করল না। সে পিছনের বাতাবি লেবুর 
গাছের কাঁছটিতে ধীরে ধীরে পাইচারি করতে লাগল । 

'এইখান থেকে পিছনের খিড়কি এবং তারও ওপারের পুকুর পর্যন্ত বেশ 
নজর চলে। ফুট ফুটে জ্যোৎস্বা। কানায় কানায় ভরা পুকুরের জল টাদের 
আলোয় চিকমিক করছে। মৃছু হাওয়ায় ছোট ছোট ঢেউগুলি অস্পষ্ট কুলকুল 
শব্দে পাড়ে এসে আছড়ে পড়ছে। ওপারের অশ্ব গাছের নীচেটা আলো- 
ছায়ায় অদ্ভুত মনে হচ্ছে। আর তাঁর পরে চলে গেছে শস্যহীন বিস্তীর্ণ মাঠ 


১৩৬৪ পরিচয় 1 জো 


মাঝে মাঝে ছু'একখানি আখের জমি। দূর মাঠে আলুর ক্ষেত পাহারা দেবার 
জন্যে যে ছোট ছোট চালাগুলি তৈরী হয়েছে, টাদিনী রাত্রি হ'লেও এতদূর থেকে 
ত!ঠাহর হয় না। 

হঠাৎ মনে হ'ল, কে যেন অত্যন্ত সন্তর্পণে খিড়কির আগড় ঠেলে ভিতরে 
ঢুকছে। 

গৌরহরি চমকে উঠল । সর্ধাঙ্গ বন্ত্রাবৃত। স্ত্রীলোক নিশ্চয়ই । এত রাত্রে 
কেউ কি বাইরে গিয়েছিল ? কিন্তু না! তো, যেদ্রিকে মেয়েরা শুয়ে আছে, দেদিকে 
তো! ও গেল না? আখড়ার দিকেই আসছে যে। 

গৌরহরি তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে খোল! জায়গায় ধাড়াল। মেয়েটি যেন 
তাকে দেখতে পেয়ে হঠাৎ থমকে গেল। ঘোমটার আড়াল থেকে ভালো ক'রে 
চেয়ে চেয়ে যেন দেখলে । তারপর ক্ষিপ্র লঘুপদে তার দিকে আসতে লাগল। 
ছুটতে ছুটতে এসে তার একখানা হাত চেপে ধরল। 

গৌরহরির বিস্ময় তখন মাত্রা ছাড়িয়ে উঠেছে। 

অস্ফুট কণ্ঠে বললে, বিনোদিনী 1 

হ্যা, আমি। একটু আড়ালে চল। বাতাবি লেবুগাছটার নীচে । 

বিনোদিনী হাঁফাঁচ্ছিল। 

গৌরহরি যন্ত্রগালিতের মতো তার পিছু পিছু গিয়ে অন্ধকার ছায়ার নীচে 
দাড়াল। 

একট! উঁচু টিবির উপর বিনোদিনী বসল। গৌরহরিকে বললে, এখানে 
বোসো। 

গৌরহরি বসল। ূ 

বিনোদিনী তার একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে অকারণ কিছুক্ষণ 
নাড়াচাড়।৷ ক'রে বললে, বিয়ের খবর শুনলাম । 

গৌরহরির মুখ শুকিয়ে গেল। এ ভয় তাঁর বরাবর ছিল। কথাটা জানা- 
জানি হবেই। তখন বিনোদিনীর সামনে দাড়াবে কি ক'রে? আর বিনোদিনী 
যামেয়ে! 

বললে, আমার বিয়ে? কে বললে? 

--তভোমার নয় গো | 
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তবে? 

বিনোদিনী রেগে ওর হাতখানা ছুড়ে ফেলে দিলে । বললে, জানি না । 

এতক্ষণে গৌরহরির দেহে যেন ধীরে ধীরে প্রাণ সঞ্চার হ'তে লাগল। 
বললে, হারাণের বিয়ে? 

মাথায় একটা ঝাকি দিয়ে বিনোদিনী সায় দিলে। 

_কি ক'রে খবর পেলে? 

-_তারাপদ ঠাকুরপো! এসেছে, দেই বললে । 

"তারাপদ, কে? 

__তুমি চিনবে না। পাড়ার একটি ছেলে। আমাদের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠতা 
ছিল। 

গৌরহরি চিন্তিতভাবে বসে রইল। বললে, এবারে তোমার যাঁওয়া উচিত 
বিনোদিনী । 

গৌরহরি ধীরে ধীরে একখানি হাত ওর কাধের উপর রাখলে । বললে, 
ফিরে যাও। এর চেয়ে বেশী জেদ ভালে! নয়। 

বিনোদিনী একেবারে ওর বুকের কাছে ঘেঁসে এল। বললে, আর তুমি? 

-আমি কি? আমি পথের পথিক, ছু'দিন পরে আবার আগের মতো 
ক'রে আমায় ভূলে যাবে । 

বিনোদিনী যেন ছিটকে ওর কাছ থেকে সরে এল। বললে, এই খোঁটা 
যখন-তখন তুমি আমায় কেন দাও বল তে! ? তুমি কি মনে কর, কোনোদিন 
তোমাকে ভুলতে পেরেছিলাম ? 

--মনে করব কেন, দেখেই তো এসেছি । প্রথম দিন দেখে তুমি আমাকে 
চিনতেই পারনি । 

অপ্রস্তত হাস্তে বিনোদিনী ওর বুকে মুখ লুকোল। বললে, না পারিনি ! 
তুমি ছাই দেখেছ। চোখ আছে, তাই দেখবে? 

ওর মাথার হাত বুলুতে বুলুতে গৌরহরি বললে, ভুমি কি বলতে চাও, 
আমাকে তুমি একদিনও ভোলনি ? 

_-বলগতে আবার চাইব কি! তুমি ণিজে বুঝতে পারতে না, কেন তোমায় 
অত ভয়ে ভয়ে এড়িয়ে চলভাম ? 
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- আর এখন ? 

বিনোদিনী হাসলে । বললে, ভয়ের বালাই তুমিই তো উড়িয়ে-পুড়িয়ে দিলে! 

_-আমি? কিক'রে? 

ওকে একটা ঠেলা দিয়ে বিনোদিনী বললে, মনে নেই ? সেই ভোর রাত্রে... 
খিড়কির ঘাটে.". 

গৌরহরি অকন্মাৎ গ্তীর হয়ে গেল। বললে, সে একটা ভুল করেছিলাম 
বিনোদিনী । এখন অন্ত্ুতাপ হয়। 

--অন্ভুভাপ হয়? 

_স্থ্যা। ভুমি স্বামীর ঘরে ফিরেই যাঁও। তাতে তোমার ভাঁলে। হবে। 

বিনোদিনী সোজা! হয়ে বসল। ধমকে বললে, থাঁক। আমার ভালে 
তোমাকে ভাবতে হবে না। 

তারপর বললে, তুমি পুরুষ মানুষ, ভূল ক'রেছিলে, অনুতাপ হচ্ছে, বাঁস্‌ 
চুকে গেল। কিন্তু আমি মেয়ে মানুষ, আমার তো অত সহজে ভুল শৌধবার 
উপায় নেই। 

শাকেন নেই ? 

-_সে তুমি বুঝবে না? মরণ ছাড়! আমার আর উপায় নেই। দেখছ না, 
তুমি যে আমাকে চাও না তা বুঝতে পেরেও কাঙ্গালের মতো বারে বারে 
আসছি? কেন আদি? উপায় নেই ব'লেই। 

গৌরহরি অপরাধীর মতো! নিঃশকে বসে রইল। 

হঠাৎ বিনোদিনী ওর পাঁ চেপে জড়িয়ে ধরল। আর্তবকঠে বললে, মি 
আমাকে বাচাও। তুমি আমাকে এখান থেকে যেখানে খুশী নিয়ে চল। 
আমি বলছি, আমার জন্ত্ে তোমাকে ছুঃখ পেতে হবে ন|। 

ভয়ে গৌরহরি শিউরে উঠল। 

বললে, অসস্ভব। তোমাকে স্বামীর ঘরেই ফিরে যেতে হবে। 

-শ্যাব না। আমি মরব। 

--গৌরহরি চুপ ক'রে রইল। 

তবু তোমার কষ্ট হবে না? আমি ম'রৈ গেলেও না? 

গৌরহরি জবাবি দিলে না। 


র্ 
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রাগে কাপতে কাপতে বিনোদিনী বললে, ছোটলোক ! তুমি একেবারে 
ইতর! জানোয়ার ! 

গৌরহরি তথাপি সাড়া দিলে ন]। 

অবরুদ্ধ কে বিনোদিনী আবার বললে, কোথায় ফিরে যাব বল তো? 
সতীনের ঘরে ? 

উপায় কি? 

বিনোদিনীর বুকে যেন একটা হাতুড়ির ঘা পড়ল, এমনি ভাবে বলে 
উঠল, উঃ | 

চাদের আলোয় গৌরহরি স্পষ্ট দেখলে, ওর মুখে রক্তের চিহ্নমাত্র নেই । 
সমস্ত দেহ থরথর ক'রে কাপছে । হঠাৎ ফিটের অসুখের কথাটা ম্মরণ হতেই 
গৌরহরি ভয় পেয়ে গেল । 

তাড়াতাড়ি বললে, আচ্ছা, আমাকে আর দুটো দ্রিন ভাবতে দাঁও। দেখি 
কি করতে পারি । ভুমি এখন বাড়ী যাও, তার পরে তোমায় বলব। 

গৌরহরি আবার ওর কীধের উপর একখান হাত রাখলে । মেহভরে 
বললে, বাড়ী যাও এখন, বুঝলে ? 

বিনোদিনীর শরীর তখনও থেকে থেকে কাপছিল। অস্ফুটন্বরে বললে, তুমি 
দিয়ে আসবে চল। আমার কেমন ভয় করছে । 

_ভর করছে? তাহ'লে এলে কিকরে ? 

-_-তাঁ জানি না। | 

গৌরহরি ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হয়ে উঠছিল । কিন্তু উপায় নেই। পথেই 
যদি ওর ফিট হয়? সে তো আরও কেলেঙ্কারীই হবে। তার চেয়ে নিজে সঙ্গে 
গিয়ে পৌছে দিয়ে আসাই ভালে! । 

বললে, এস | 

»জনবিরল গ্রাম্যপথ চাদের আলোয় ফুট ফুট করছে। ছু'পাশের গছপাঁল। 

ঝোপ-জঙ্গল যেন জ্যোৎন্সা ঢাকা দিয়ে বিমুচ্ছে। ক'টি পাখী হঠাৎ ঘুম ভেঙে 
উঠে কলরব করছে,। ছু'জনে নিঃশবে খিড়কির পথে ডোবার ধারে গিয়ে 
পৌছুল। দু'জনেই একবার ডোবার দিকে চাইলে। বাঁশঝাড়ের কল্যাণে 
জযোস্নারাত্রেও স্থানটি ঠিক সেদিনের মতোই অন্ধকার 1*** 
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কলেজে ফিরে গিয়েই তারাপদ রসময়কে একখান! পত্র দিয়েছিল তাতে 
হারাণের যে সব কথাবার্থী হচ্ছে তার বিস্তৃত সংবাদ ছিল। তার উত্তর ন 
পেয়ে তারাপদ চিন্তিত হয়ে পড়ে। উত্তর দেবে কে? ললিতা তখন এখানে, 
আর রসময় ঘুরছে । তারাপদও উত্তর না পেয়ে সেই রকমই অনুমান করল 
যে, তাঁরা সাতর্গায়ে নেই। অথচ ব্যাপারটা এতই জরুরী যে সে আর স্থির 
থাকতে পারল না। কালকে রাত্রি ন'টার ট্রেনে এখানে এসে উপস্থিত 
হ'ল। 

বিনোদিনী তার মুখ থেকে সমস্ত কথাই শুনল। শুনে বিমূঢ়ের মতো বসে 
রইল। মনে পড়ল, তাদের সেই বড় ঘরখানির কথা, সামনের পরিমাজ্জিত 
উঠান, ওদিকের তরকারীর ক্ষেত, মাঁছে ভরা খিড়কির পুকুর +_-মনে পড়ল 
অতীত দিনের হাজারো টুকরো কথার স্মৃতি । এই গৃহ যা সে অমীম নিষ্ঠায় 
ও ধৈর্য্যে নিজের হাতে রচনা করেছে, তাকে ভোল এত সহজও নয়। সে যেন 
তাঁর জীবনের সঙ্গে অবিচ্ছেগ্চ ভাবে জুড়ে গেছে, ছে'টে ফেলতে গেলে হৃদয় 
রক্তাক্ত হয়ে যাঁয়। 

দূরে থেকেও সেই গৃহ এখনও তার জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়নি। 
এখনও সে গৃহ তাঁরই গৃহ, মাছে ভরা পুকুর, গোয়াল ভরা গরু তারই । ও 
বাড়ীর প্রত্যেকটি বিন্তুর উপর এখনও তার অধিকার রয়েছে । সমস্ত গেলেও 
মনের মধ্যে থেকে সেই বোধটি এখনও যায়নি । 

সেখানে ফিরে যেতে তার ইচ্ছা হয়, তার ইচ্ছা হয় না। গৌরহরি তার 
জীবনের সঙ্গে যেন শেয়াকুলের কাটার মতো! জড়িয়ে গেছে । ছাড়ান অসম্ভব । 

তারাপদ জিজ্ঞাসা করলে, কি করা যায় বল? 

বিনোদিনী কিছুই বলতে পারলে না। সে মন:স্থিরই করতে পারেনি । 
হারাণ যদি আবার একটা! বিয়ে করেই, কি করতে পারে সে? যদি তাকে না 
নেয় তাহলেই বা কি করতে পারে? গৌরহরিও তাকে ফিরে যাবার জন্যে 
বলছে। কিন্তু সে দস্ত-ভরে ছেড়ে এসেছে, আবার মাথা নীচু ক'রে সেখানে 
ফিরে যায়ই বাকি ক'রে? এর উপর সমাজ আছে । হারাণ নিতে চাইলেও 
সমাজ যে তাকে ফিরে নেবে তার নিশ্চয়তা কোথায়? সমাজের কথা ভাবতেই 
সে শিউরে উঠল। 
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সমস্ত রাত ভেবেও সে এই সমস্যার কুল-কিনারা পেলে না। তার মন যে 
কি চায় তাও সে বুঝতে পারলে না। 

হাঁবল এবং মেনীর সঙ্গে তারাপদর যে আগে যথেষ্ট হৃদ্যতা ছিল তা নয়। 
কিন্তু তারাপদ আসা পধ্যস্ত এমন ক'রে তার! তার সঙ্গ নিয়েছে যে, একটি মৃতৃত্থ 
চোখের আড়াল করছে না। 

--আমাদের তুমি নিতে এসেছ, না কাকা ? 

_-হাঁরে। 

ওরা আনন্দে নেচে উঠল। পাছে তারাপদ ফাঁকি দিয়ে কখন চ'লে যায়, 
সেই ভয়ে আর সঙ্গ ছাড়ে না। 

_হ্যারে, তোদের বাড়ীর কথ! মনে পড়ে ? 

ছু ] 

হাবলের অবশ্য মনে পড়ে, কিন্তু ক্রমেই স্মৃতি ঝাপসা হয়ে আসছে । মেনীর 
কিছুই মনে পড়ে না। কিন্তু মনে মনে বাড়ীর কথা একট] সে কল্পনা ক'রে 
নিয়েছে। সেই কল্পনার সঙ্গে আসল বাড়ীর চেয়ে এই বাড়ীরই মিল বেশী । 

ওদের কথা শুনে বিনোদিনীর চোখ ছল ছল ক'রে ওঠে। 

তারাপদ আবার জিজ্ঞাসা করলে, কি বলছ বল, বড়বৌ ! 

বিনোদিনী বললে, তুমি ফিরে যাও ঠাকুর পো। আমার যাওয়ার 
উপায় নেই 

তারাপদ ললিতা এবং রমময়ের সঙ্গে দেখা করতে গেল। ওরা তো তাঁকে 
দেখে অবাক ! 

রসময় বললে; বিলক্ষণ ! বাবুমশায় যে ! 

ললিতা তো আনন্দে কি করবে ভেবে পায় না। তারাপদ ছু'জনকে 
নিরিবিলি ডেকে সব কথা বললে। শুনে ওদের মুখের হাসি গেল 
মিলিয়ে । 

রসময় জিজ্ঞাসা করলে, বিনোদিদি কি বলে ! 

যেতে চায় না। 

-_বিয়ের দিন হয়েছে না কি? 

__-এখনও হয়নি, তবে আজকালের মধ্যেই হবে। 
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তিনজনে নিঃশব্দে ঝমে রইল । অবশেষে ললিতা রসমকে বলেত 
নিজে একবার যাঁও বরং । 

-আমি তাই ভাবছিলাম। আজই যাই। আপনার কাছে টাকা পয়সা 
আছে বাবুমশায়? 

কি হবে! 

রদময় বললে, গাড়ীর ভাড়া তো লাঁগবে। আমার কাছে কিছুই নেই। 
ক'টায় গাড়ী? 

-_-তাঁ আছে। বারোটায় একটা গাড়ী আছে। 

--তাঁহ'লে সেইটেতেই যেতে হবে। আপনি তৈরী হয়ে নিন গে। 
বিনোদিদিকে আমার কথা! কিছু বলবেন ন1। 

ললিতাকে দেখে তারাপদর এত তাড়াতাড়ি যাওয়ার ইচ্ছ! ছিল না । কিন্ত 
কি কর! যায়? দু'জনে নিঃশবে কিছুক্ষণ পরম্পরের দিকে চেয়ে রইল । 
তারপর যাওয়ার আয়োজন করবার জঙ্ঘে তারাপদ চলে এল। 

(ক্রমশ? ) 
প্রীমরোজকুমার রায় চৌধুরী 


শুভ্রা 


শরং আলোর শ্বেত বিমোহন রূপে 

কবে হদাকাশে উঠেছিলে চুপে চুপে, 
সেই আলো! আজ ভরেছে গগনতল, 
আমার আঙিনা তারি রঙে ঝলমল ॥ 


ভূমি ত জানো না কোন যাছুমন্তরে 
প্রেম পৃজা হয়, পূজা প্রেমরূপ ধরে। 
পরশি চরণ পদধূলি লই মাথে, 

হৃদয় মথিয়। হাহাকার জাগে সাথে ॥ 


তন্বী, ভোমার তন্তটে নিলে। কায়। 
নিখিল-মানস-সম্ভূত রূপছায়। 
বন্ির মতো৷ তব লাবণ্য-শিখ। 
অবরূপের ভালে আকে রূপললাটিক| ॥ 


শুভ্র তোমার সুষমা, নিরাভরণ।, 
পুজা নয়, প্রেমে করিলাম বন্দন। ॥ 


তার পরে 


তার পরে? তারে! পরে আছে বলিবার 
কত কথা, যত বলি ফুরায় না আর। 
ছুখের পসরা মাথে ছুয়ো অভাগিনী 

বনে গেল, তবুও না ফুরায় কাহিনী ॥ 


কাঁলফণী দংশিয়াছে রাজার দুলালে, 
হিম্সিম্‌ ঘুমপুরী অতল পাতালে। 


£ 
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পন্মীরাজ ছোটে সপ্তসিন্ধু অতিক্রমি, 
ভোর রাতে উড়ে গেল ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমী ॥ 


ছুঃখসুখ, ভালোবাসা, আশাআশঙ্কার 
ঢেউ ভুলি অনল কাল পারাবার 
সুচির মরণ পানে বহে নিরবধি, 
উজানে শুকায়ে আসে স্মরণের নদী ॥ 


তবু শেষ নাহি হয়। তবু নিরন্তর 
আর্ত প্রশ্ব জাগে তারো পরে, তার পর! 
মণীশ ঘটক 


ওরা 


তামাটে মাংসের ওপর ঝাকে ঝাঁকে মাছি : 

এক টুকৃরো তামার জন্বে হাত পাতে ওরা__- 
্যাক্রায় ওদের ধুলোর গন্ধ 

ঘামের গন্ধ আর ঘায়ের গন্ধ : 

রাস্তার হাওয়ায় হোটেলের শিককাবাবের গন্ধ_- 
রাস্তার শানে ধুকে রোগ! কুকুর আর ওরা । 


বসস্ত এলো-_ 

এলো৷ লেকের জলে 

এলো কত মেয়ের কালো চোখে 

বুঝিবা এলো তোমার আমার রক্তের রঙে : 
বসন্ত এলো! না কিন্ত ওদের । 


শহরের বসন্ত ঘোরে 


_বুইক-বেঞ্জ-বেলিলার চাকায়__ 


ওরা তখন চেয়ে থাকে কাবাবের মাংসের 'দিকে 
আর ওদের মাংসে ওড়ে মাছির ঝাক॥ 
_ জঙ্জয় ভট্টাচার্য 


সহচরী 


এইখানে সখি, ফেলো! তাবু তব শ্রান্ত দিনের তীরে 
বনানীর ব্যথা কাদিছে যেথায় আকাশ-বীণার মীড়ে। 
এইখানে সখি, এই বন-বাঁটে থামাও তোমার রথ, 

রবির বাঁশীর শেষ পূরবীতে শিহরে ধূসর পথ । 

ফুল পাধী আলো! দিবসে আসিলো? সাঝে স্ুর-সমারোহ । 
কাঁজের বোঝায় স্বপন-নেশায় বাড়া জীবন-মোহ। 
তাপসী সন্ধ্যা াড়ায়েছে এবে তারার দীপিকা হাতে 
সহচরী, তব আরতি রচিব জীবনের বাকী পাতে ॥ 


আর অলক আনুলিয়া তোলো সুরতিয়া ধুপ-বাসে, 
নীবি-বন্ধন শ্থ করি' পরো কেয়া-হার কটি-পাশে। 
গাঙ্শালিকের! উড়ে যাক্‌ দূরে ঠোটে লয়ে তৃণগ্ুছ্ি_ 
তুমি ডানা বাঁধো আমার ডানায়, সব ব্যথা যাক্‌ মুছি'। 
এইখানে কবে কলসে কীপিয়া কেঁদেচে কাকণ কার-_ 
অশ্ররাঁশিতে আমার বাঁশীতে জাগিল বিরহ-ভার ! 

অতীত সে-কথা গুমরি' ঘুমোক্‌ ঝোপ-ছায়ে অধোধুখে- 
সহচরী, তব স্তনমঞ্তারী শিহরি উঠুক সুখে ॥ 


অপরাজিতার নীল চোখে কেন লেগেচে বিষের নেশা ! 
নাগকেশরের ফাগ মিঠে নয়, মধু যেন খুন্-পেষা | 

ফুরায়েচে যত জগতের সুধা !--মুরা আছে তব দেহে, 
ঠোঁটের গেলাসে ঢালে! মোর ঠোঁটে আজিকে অসীম স্সেহে। 
নীল শাড়ীধানি নিাড়িয়। পরো, জাচলে আমারে ঢাকো । 
দূর ছায়ে ছায়ে প্রেতিনীর কায়া ছুলিচে, দেখিছ না-কো | 
মরণের বীণা ক্ষীণ শোনা যায় অস্ত-আলোর স্বরে 
সহচরী, তব গ্রেম-ভাষে মোরে জাগাও জীবন-পুরে। 
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পাহাড়ের বুকে এলাইয়! বসো আমার বুকের পাশে, 
মোর দেহ-বীণা বাজুক তোমার প্রতি লঘু নিঃশ্বাসে। 
নীপ-পথ দিয়া ওই দেখ! যায় ও-পাড়ার বেদেনীরা, 
তৃণ-মুকুলের গন্ধে শিথিল তীর স্ায়ু-শিরা । 
ইহাদের সাথে চলে মোর মন নিশিদিন অঙ্ুরাগী,-- 
বিশ্বজনারে বাঁসিয়াছি ভালো! একটি নারীর লাগি” 
মরণ-অধিক ভেবেছি জীবন তারি মুখ-মদ পিয়া 
সহচরী, সেই পুরাতন স্মৃতি তুমি তোলে আকুলিয়া ॥ 


তরুণ চরের বালিতে ঢেকেচে পুরানো পায়ের চিন; 
বর|-পালকের স্মৃতি মুছে কোথা গেছে ঘুণির দিন | 
গত বরধের নীড় উড়ে গেছে বরযার ঝড় লেগে, 
প্রাচীন পাখার বিদায় বেজেছে গগনে নবীন মেঘে । 
ক্খলিত কলির দ্বারে অলি আর নাহি ফিরে মধু যাচি; 
সাওতালী মেয়ে খোপায় গুজেনি পুরাতন মালাগাছি। 
শুষ্ক শাখার ব্যথারে ঢাকিয়া ক্টাম কিশলয় জাগে-- 
সহচরী, মোর ভগ্ন বেহালা বাঁধে। নব অনুরাগে ॥ 


যৌবনে কবে এই বনে দৌহে দেখেছিম্ : ছু'টি পাখী 
জ্যোংস্না-নিশীথে নি-শব্ধ নীড়ে ঢুলিছে নিমীল জাখি! 
সহসা ব্যাধের শর একটিরে বি'ধিল অতকিতে-__ 
ঝাপটিয়া পাখা পড়ে সে ভূতলে; আরটি গুমরি' চিতে 
আহতেরে ঘেরি' ছুই পাক ঘুরি' উড়িয়া চলিল শেষে 
নৃতন সাথীর সন্ধানে কোথা নব প্রভাতের দেশে ! 
হেথায় জাধারে রক্তের দাগে ক্ষত পাখা ওঠে ভরি'_- 
মৃত্যু-কাতর আমি সে-বিহগ,- চুমু দাও, সহচরী ! 

 আবৃছুল কাদির 


ভারত-পথে 
(১২) 


বিষ্ণুর পাদমূলে গঙ্গার উৎপত্তি, মহাদেবের জটার মধ্যে দিয়ে গঙ্গার ধার! 
বয়ে গেছে, কিন্তু তবু গঙ্গাকে প্রাচীন নদী বল! চলে না। পুরাণের সীমানা পেরিয়ে 
যায় ভূতব্ের দৃষ্টি, এই ভূতত্ব জানে এমন একদিন ছিল যখন হিমালয় পাহাড় বা 
হিমালর থেকে যে সব নদ-নদীর জন্ম তাঁদের চিহও ছিল না, তখন হিন্দুস্থানের 
তীর্ঘস্থানগুলি ছিল সমুদ্রের অতল গর্ভে। ক্রমে জলরাশি ভেদ ক'রে উঠল 
পাহাড়, পাথরের টুকরোয় সমুদ্র হোলো ভরাট, এই সব পাহাড়ের উপর স্বর্গের 
দেবতারা আমীন হয়ে করলেন গঙ্গার স্থট্টি--এমনি কারে হোলে! এই অনাদি 
দেশ ভারতবর্ষের উদ্ভব । কিন্তু সত্যি বলতে ভারতবর্ষ আরে! ঢের বেশি প্রাচীন । 
ইতিহাসের পূর্বতন যুগের সেই সমুদ্রের সমমাময়িক এই মহাদেশের দক্ষিণ অংশ, 
দ্রাবিড়ের উচ্চ অঞ্চলগুলি পৃথিবীর আদিমতম ভূমি; তারা সাক্ষ্য দিতে পারে, 
তাদের একদিকে ভারতবর্ষ ও আফ্রিকার মধ্যে যে মহাদেশ করত সেতুবন্ধন তা? 
গেছে তলিয়ে, আর এদিকে সমুদ্র তোলপাড় ক'রে জেগে উঠেছে হিমালর পর্বত। 
পৃথিবীর মধ্যে সব চাইতে প্রাচীন এই স্থান। এখানে কখনে। জল ছিল না, 
গণনাতীত যুগ ধরে এই স্থানটিকে দেখে এসেছে সূর্য । যখন পৃথিবী ছিল এই 
সূর্য্যেরই অংশ, সেই স্মরণাতীত দিনের নিদর্শন আজো এখানে সত্যের দৃষ্টি- 
গোচর হয়। যদি নূর্য্যের স্পর্শ পৃথিবীতে কোথাও পাঁওয়। যায় তা এই জায়গায় 
--এই অমন্তব প্রাচীন পাহাড়গুলির মধ্যে । 
কিন্তু এই পাহাড়গুলিরও পরিবর্তন হচ্ছে। হিমালয় অঞ্চলের উখানের 
সঙ্গে ভারতের এ এই আদিমতম অঞ্চল গেছে বসে, ধীরে ধীরে তা যেন আবার 


পাপা শপ পাপা কাপ সাপ পা 


*. দু, [, ছ015গচতাংএর বিশ্ববিখ্যাত উপস্ভান 4 59800 20 1141)11১ আগ্স্ত সমান 
উপাদেয় হইলেও আকারে এত বড় যে সম্পূর্ণ বইথানির তর্জম| ধারাবাহিক ভাবেও প্রকাশযোগ্য নহে। মেইন 
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নি 
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পৃথিবীর বুকের মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছে। হয়তো লক্ষ লক্ষ যুগ পরে একদিন 
একেবারে সমুদ্রের অতলে এই পাহাড়গুলি অদৃশ্য হবে, স্ূর্্যজাত পাহাড়গুলি 
জলজ উদ্ভিদ পিচ্ছিল হয়ে উঠবে। ইত্যবসরে সমুদ্রের কাজ করছে গন্গার 
উপত্যকা- ত্রমে ক্রমে পাহাড়গুলিকে তা" গ্রাস করছে, নতুন পলিমাটির তলায় 
সেগুলি পড়ছে চাঁপা । মধ্যভাগ এখনে মাথা তুলে আছে, কিন্তু সীমান্ত অঞ্চলের 
ঘাটিগুলিকে ঘেরাও করেছে বিজরী মৃত্ভিকাবাহিনী, ছোটখাটো! পাহাড়- 
গুলি কেউ আজান কেউ আবক্ষ মাটির কবলে লুপ্ত হয়েছে । ভাষা হার মেনে 
যায় এই পাহাড়গুলির বর্ণনা করতে, পৃথিবীর কোথাও এদের তুলনা নাই, এদের 
দেখলে পরে স্তস্তিত হয়ে যেতে হয়। অকনম্মাৎ পৃথিবীর বক্ষ বিদীর্ণ ক'রে এর 
উঠেছে একেবারে উন্মাদের মতন, অস্ত যে-কৌনো অঞ্চলের নব চাইতে কিন্তুত 
কিমাকার পাহাড় যা আছে তাদেরও হার মানিয়েছে এরা, এমনি অদ্ভুত ব্েপ 
এদের আকৃতি, বাস্তবলোকের ব1 স্বপ্নলোকের কোনো স্থষ্ট পদার্থের সঙ্গে এদের 
অণুমাত্র যোগ নাই। যদি ধলা যায় এদের দেখলে গ! ছম ছম করে, মনে হবে 
ভূতপ্রেতের কথা, কিন্তু চেতন সন্তার চেয়ে এরা প্রাচীন ! ছু'চার জায়গায় 
পাহাড়ের গায়ে আচড় কেটে চুণবালির এ্রলেপ দিয়ে হিন্দু দেবদেবীর বিগ্রহ 
স্থাপিত হয়েছে। কিন্তু বড় কেউ ওদিকে ঘেসে না, কেননা! যে-সব তীর্থযাত্রীর! 
স্থ্িছাড়ার অন্বেষণে এদিকে এসেছে তারা একটু অতিরিক্ত পরিমাণেই স্থগ্টিছাড়ার 
সন্ধান এখানে পেয়েছে। একটি গুহায় জনকরেক সন্যাসী একবার আস্তানা 
গেড়েছিলেন, কিন্তু ধোয়ার অস্থির হয়ে তারা বিদায় হন। ন্বয়ং শাক্যসিংহ গয়ার 
বোধিবৃক্ষ অভিমুখে যাবার পথে নিশ্চয় এই পথ দিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু তার 
দারুণ কৃচ্ছুসাধন এই সব গুহায় বাস ক'রে তিনি দারুণতর করবার প্রয়াস পাননি, 
ভাই মারাবার অঞ্চলে বুদ্ধদেবের সাধনা ও সিদ্ধির কোনে! কাহিনী শোনা যায় না। 

গ্ুহাগুলোর বর্ণনা করা অতি সহজ। ছয় হাত লম্বা, চার হাত উচু আর 
ছু'হাত চওড়া একটি অুডঙ্গ গিয়ে ঠেকেছে বৃত্তাকার একটি প্রকোর্ঠে, পোনেরো 
হাত তার ব্যাস। এই হোলো মারাবার গুহা আর এই জাতীয় গুহা একটি 
নর--অসংখ্য ৷ ধরা যাক এই রকম গুহা একটি দেখা গেল, কিন্ব] ছুটি, বা তিনটি, 
না হয় আরো বেশি, চোদ্দটি বা চব্বিশটি-_তারপর চন্দ্রপুরে ফিরে দর্শকের পক্ষে 
বুঝে উঠা ভার, কি দেখলাম, সত্যি একট! দেখার মতন জিনিষ না বিশেষ কিছুই 
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না, কিম্বা একেবারে কিছুই দেখিনি । এই গুহাগুলির কথ! অন্থকে বলা বা 
আলাদা আলাদা ক'রে সেগুলিকে মনে রাখ! সত শক্ত ব্যাপার, কেনন। 
প্রত্যেকটি এক ছাঁচে ঢালা, কোথাও এতটুকু কাজ এমনকি বাছুড়ের বাসা বা 
মৌচাক পর্য্যন্ত নাই, যাতে কোনো একটি গুহারও স্বতন্ত্র অস্তিত্বের ছাপ 
মনের উপর পড়ে। এমনি জায়গাকিছু সেখানে থাকে না, থাকতে পারে না) 
যে-কিস্বদস্তী তাদের সম্বন্ধে রটেছে, মানুষের মুখের কথা তার জন্যে দায়ী নয়। 
যেন চারপাশের মাটি কিস্বা যে পাখীর! এখান দিয়ে উড়ে যায় তার! ভার নিয়েছে 
এই গুহাগুলি যে কি রকম স্ট্টিছাড়া উচ্চৈঃম্বরে তা ঘোষণ! করবার, তাদের কথা 
বাতাসে বাসা বেঁধেছে আর মানুষ তা উপলদ্ধি করেছে নিঃশ্বাসে নিংশ্বাসে। 

অন্ধকার এই গ্ুহাগুলি। যেগুলির মুখ নূরের দিকে, সেগুলিরও ঢোকবার 
নুডঙ্গ-পথ দিয়ে ভিতরের বৃত্তাকার প্রকোষ্ঠে সামান্য আলে! পৌছয়। দেখবার 
জিনিবও কিছু নাই, উপায়ও নাই, এক যদি পাঁচ মিনিটের জন্তে এসে দেশলা'ই 
জ্বেলে দেখা যায়, তাহলে একেবারে গুহার অন্তস্তলে যেন আর এক 
আগুন জলে উঠে কারারুদ্ধ প্রেতের মতন চারদিকের দেওয়ালে ছড়িয়ে পড়ে-_ 
এমনি অদ্ভুত পালিশ-করা এই গোলাকার ঘরের দেওয়ালগুলি। মনে হয় ছুটি 
অগ্সিশিখ! কাছাকাছি এগিয়ে এসে মিলবার চেষ্টা করে| কিন্তু মিলন হয় না। কি 
করেই বা হবে? কেননা, একটির জন্ম বায়ুতে, আর একটির পাথরে । গ্রেমিক 
যুগলের মাঝখানে ব্যবধান রচন! করে নান। রঙে মিনা-করা! এক আরশি, সাদ 
কালো গোলাপি রঙের অসংখ্য তারা, অপরূপ সব নীহারিকাপুঞ্জ, ধূমকেতুর পুচ্ছ 
বা মধ্যান্ছের চন্দ্র অপেক্ষাও লঘু তাদের জ্যোতি, কঠিন পাথরের বিচিত্র চঞ্চল 
লীল।--একমাত্র এইখাঁনে য। চোখে দেখা যায়। অগ্রচারী মৃত্তিকারাশি ভেদ 
ক'রে উঠেছে যে-সব বদ্ধমুষ্টি আর অন্থলি-এই হোলো তাদের উপরকার ত্বক্‌, 
জীবদেহের আবরণ কখনো! এত সুক্ষ হয় না, নিবাত নিষ্ষম্প জলরাশি এত মস্থণ 
হয়*না, প্রেম কখনো এত রমণীয় হয় না। ক্রমশ উজ্জ্লতার বৃদ্ধি হয়, ছুটি 
অগ্সিশিখা পরস্পরকে স্পর্শ করে, চুম্বন করে, লয় পায়। আবার অন্যান গুহার 
মতন গুহাটি অগ্ধকারে মগ্ন হয়। 

এমনি পাঁলিশ-করা দেওয়াল শুধু গোল ঘরটির। ুড়ঙ্গের দেওয়ালগুলি, 
এবড়োখেবড়ো, যেন গোল ঘরটির নিখু'ৎ কাজের উপর বিশ্রী একটা তালি। 
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নিতান্ত ঢুকবার পথ একট। ন! হ'লে নয়; তাই যেমন তেমন ক'রে মানুষ একটা 
তৈরি ক'রে দিয়েছে। কিন্তু, অন্াত্র পাহাড়ের গভীর অভ্যন্তরে এমন সব 
প্রকোষ্ট আছে কি যার প্রবেশদ্বার নাই? দেবতাদের আগমন যখন থেকে তখন 
থেকে যাদের দ্বার রুদ্ধ? লোকে বলে যেঞুলি দেখ! যায় তার চাইতে এই রকম 
গুপ্ত গুহার সংখ্যা অনেক বেশি-মুতের সংখ্যা যেমন জীবিতের সংখ্যা অপেক্ষা 
বেশি--হয়তে। চার শ' এরকম গুহ! আছে, চার হাজার, এক লক্ষ । একেবারে 
তাঁরা শুন্য, ধনরদ্ব বা মারীর স্থষ্টির আগে থেকে তারা রুদ্ধ অবস্থায় আছে ; যদি 
কৌতৃহলী মানুষ খুঁড়ে এই সব গুহা আবিষ্কার করে, পাপপুণ্যের ভাগারের 
এভটুকু ক্ষতিবৃদ্ধি তাতে হবে না। সব চাইতে উচু পাহাড়টির শিখরে রয়েছে যে 
বিপুল দোছুল্যমান প্রস্তরখণ্ড, তারি অভ্যন্তরে নাকি আছে এই রকম একটি গুহা, 
বুদ্দের মতন তার আকার, না আছে ছাদ, না মেজে, তার ভিতরকার পুণ্তীভূত 
অসীম অন্ধকার আপন অগণিত ছায়। দিয়ে দিকে দিকে আপনাকে ঘিরে রেখেছে। 
যদি এই বিপুল প্রস্তরথণ্ড পড়ে ভেঙে যায় তাহলে এই গুরহাটিও ফাঁপা ডিমের 
খোলার মতন চুরমার হ'য়ে ভেঙে যাবে। একেবারে শৃন্যগর্ভ বলে হাঁওয়ায় এই 
পাথরটি দোলে, এমন কি একটি কাক এসে বসলেও কেঁপে ওঠে,ভাই এই পাঁথরটি 
আর যে-বিপুল ভিত্তির উপর এর নির্ভর, 'কাউয়া-দোল' নামে তা" পরিচিত । 


(১৩) 

ঠিক জায়গা বেছে দূর থেকে দেখলে আর সুবিধামত আলো পড়লে মারারার 
পাহাড়কে মনে হয় অপরূপ । ক্লাবের উপর বারান্দা থেকে বিকাল বেলায় 
একদিন সেটা দেখে মিস কেন্টেড না বলে পারলেন না যে ওখানে যেতে পারলে 
কি খুসিটাই তিনি হ'তেন, ফিলডিং সাহেবের বাড়ি ডাক্তার আজিজ নাঁকি বলে- 
ছিলেন যে সব ব্যবস্থা তিনি করবেন, আর এদেশের লোকেদের কি রকম যেন 
ভুলো মন। যে-চাকরটি তাঁদের পানীয় যোগাচ্ছিল কথাগুলি তার কানে গেল। 
লোকটি ইংরেজি বুঝত। অবশ্ঠ তাঁকে ঠিক গোয়েন্দা বল! চলে না, কিন্তু কান 
খাঁড়া করে চলাফেরা করা ছিল লোকটির অভ্যাস, আর মহম্মদ আলি তাকে যে 
ঘুষ দিতেন তা নয়, তবে কথা হচ্ছে কি তার বাড়ির চাকর বাকরের সঙ্গে এসে সে 
ছুটো খোসগল্প করুক এটা তিনি চাইতেন, আর বাড়িতে থাকলে হয়তো বেড়াতে 
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বেড়াতে একবার ওদিকে গিয়ে তিনি হাজির হতেন। মিস কেষ্টেডের কথ। মুখে 
মুখে ছড়িয়ে পড়ল, রঙচঙ সমেত । বেচারি আজিজ! ত্রস্ত হয়ে সে শুনল যে 
মহিলাদ্ধয় ভার নিমন্ত্রণের অপেক্ষায় দিনের পর দিন বসে থেকে থেকে নাকি 
বেজায় চটে গেছেন। কথার কথ একটা ব'লে ফেলেছিল, কে আর তা মনে 
রেখেছে, এই ছিল ওর ধাঁর্ণা। ওর নিজের মন ছিল ছুটি, একটিতে কোনে। 
কিছুরই ছাপ থাকত না, আর একটিতে থাকত । মারাবার গুহার কথা স্থান 
পেয়েছিল প্রথম পর্যযায়ে। অবিলম্বে দ্বিতীয় পর্যায়ে তার হোলো পদোন্নতি, 
ব্যাপারটি চুকিয়ে ফেলার জন্তে ও কোমর বেঁধে লেগে গেল। ঠিক হোলো এ 
চা-পার্টির মতন এক পার্টির ব্যবস্থাবিরাট আকারে । প্রথমত ও করল 
ফিলডিং সাহেব ও অধ্যাপক গডবোলকে যোগাড়, তারপর ফিলডিং সাহেবের 
উপর ভার দেওয়! হোলে মিসেস মূর ও মিস কেন্ট্েডের কাছে কথাটা উত্থাপন 
করতে, যখন তারা একলা! থাকেন, যাতে তাদের সরকারি অভিভাবক রণি 
সাহেবের খর্পরে না পড়তে হয়। ফিলডিং যে কাজটি খুব পছন্দ করলেন 
তা নয়। ব্যস্ত লোক, গুহাটুহ! তার ভাঁলে। লাগত না, তার উপর ব্যর়সাধ্য 
ব্যাপার আর তাতে মন কষাকবির সম্ভাবন।। কিঞ্ড বন্ধুর এই প্রথম অন্ুরোধ 
উপেন্ষ। করতে তিনি চাইলেন না, তার কথামত কাজ তিনি করলেন। মহিলাদ্য় 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন । অসুধিধ। যে ছিল না তা নয়, যথেষ্ট কাজ তাদের ছিল, 
যাহোক হিসলপ সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে তারা ঠিক করলেন ওরই মধ্যে 
সময় ক'রে নেবেন। রণি বললেন, ফিলডিং যদ্দি পুরোপুরি ভার নেন যাতে 
তাদের আরামের ক্রুটি না হয়, তার কোনো আপত্তি নাই । খুব যে তার এতে 
উৎসাহ ছিল তা নয়, মহিলাদ্বয়েরও বিশেষ ছিল না--আঁর কাঁরই বা ছিল? 
তবু কিন্তু কিছু আটকাল না। 

আজিজ তো ভেবে অস্থির। এমন কিছু বেশি দূর যেতে হবে না, ভোরে 
চক্্রপুর থেকে একটা ট্রেণ যায়, আবার টিফিনের আগেই ফেরৎ ট্রেণ আসে, কিন্ত 
আজিজ সামান্য একজন কর্মচারী, পাছে কিছু ত্রুটি ঘটে এই তার ভয়ের কারণ। 
মেজর ক্যালেগ্ীরের,.কাছে এক বেলার জন্যে সে ছুটি চাইল, তিনি রাঁজী হলেন না, 
কেননা জন্প্রতি সে একটু ঢিলে দিচ্ছিল। এখন উপায় কি? আর একবার 
ফিলড়িংকে দিয়ে ক্যালেগারকে ধরানো হোলে! । দাতমুখ খিচিয়ে তিনি নিতান্ত 


১৭৭৬ পরিচয় [জে 
অবজ্ঞার সঙ্গে মত দিলেন। মহম্মদ আলির কাছ থেকে ছুরি কাটা চামচ সব 
ধার করতে হোলো, অথচ তাঁকে নিমন্ত্রণ কর! হোলো না । তারপর পানীয়ের 
ব্যবস্থা । মিষ্টার ফিলডিং আর এ মহিলারা বোধ হয় পানে অভ্যস্ত, সুতরাং 
হুইসকি সোড পোর্ট প্রভৃতির আয়োজন করা উচিত না কি? মারাবার ষ্টেশন 
থেকে পাহাড় পর্ধযস্ত যানবাহনের ব্যবস্থাও তো করা চাই। আর এক সমস্থ 
অধ্যাপক গডবোলে--তার নিজের আহাধ্য ও তার আশেপাশে ধারা থাকবেন 
তাদের আহাধ্য-_অর্থাং একটি নয়, ছুটি সমস্তা। অধ্যাপক মশায় যে খুব 
গোড়া হিন্দু তা নয় ; চা, ফল, সোডা, মিষ্টান্ন প্রভৃতি কারো হাতে খেতেই তার 
আপত্তি নাই । ব্রাঙ্গণের রীধা হ'লে ভাত তরকারি সবই চলতে পারে। কিন্তু 
মাংস চলবে না, আর কেক, কেননা তাতে ডিম আছে, আর চলবে না তার 
ত্রিসীমানায় গোমাংস ভক্ষণ সাত হাত দূরে কারো! পাতে এক টুকরো গোরুর মাংস 
দেখলে ভদ্রলোকের মনে আর সোর়াস্তি থাকবে না। আর যা ইচ্ছে খাওয়া 
হোঁক, আপত্তি নাই, ছাগল ভেড়া, এমনকি শুয়োরের মাংস। কিন্তু শুয়োরের 
মাংস আবার আজিজের ধন্ৰে অচল, অন্তের শুয়োর খাওয়াও সে দেখতে পারত 
না। আপদের পর আপদ ওকে ছ্রেঁকে ধরেছিল, কেনন| এ হোলে! ভারতবর্ষের 
মাটি, মানুষকে আলাদা! আলাদ! ভাগ ক'রে রাখাই এখানকার রেওয়াজ, আজিজ 
যে এই মাটির বুকে এক স্বষ্টিছাড়া পর্বের উদ্বোঁগ ক'রে বসেছিল । 

অবশেষে শুভদ্বিন উপস্থিত হোলো । 

বন্ধুবর্গের মতে মেম সাহেবদের সঙ্গে এ রকম জড়িয়ে পড়াটা মোটেই বুদ্ধির 
কাজ হয় নাই, আর তারা! সাবধান করে দিয়েছিলেন যেন সময় মত কাজের 
কিছুমাত্র ক্রুটি না ঘটে। তাই ও আগের রাতট! ষ্টেশনেই কাটাল। 
চাকরবাকর সব প্ল্যাটফর্মনএ দল বেঁধে হাঁজির ছিল, কড়া হুকুম ছিল কেউ 
যেন এদিক ওদিক না যায়। আজিজ সময় কাটাল পায়চারি করে, সঙ্গে ওর 
ডানহাত, মহম্মদ লতিফ । কি রকম যেন ওর ভয় ভয় করছিল আর অন্তু 
লাগছিল। একট! মোটর গাঁড়ি এসে থামল, আজিজের আশা হোলো, বুঝি 
বা ফিলডিং আসছেন, এলে ও একটু বল পাবে। কিন্তু থাড়ি থেকে নামলেন 
মিসেস্‌ মূর, মিস্‌ কেঞ্টেড, আর তাদের গোয়ানি চাকর। স্ষুত্তির চোটে ও 
একেবারে দৌড়ে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “তাহ'লে শেষ পধ্যস্ত এসেছেন 
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দেখছি। আপনারা সত্যি ভারি ভালো। এত আনন্দ আমার কখনে! 
হয়নি ।” 

মহিল! ছুটি বেশ ভদ্রতা ক'রে কথাবার্তী বল্লেন। তাঁদের জীবনে এত 
আনন্দ যে আগে কখনো হয়নি তা অবশ্থা নয়, কিন্তু ট্রেণ ধরার হাঙ্গামটা ঢুকলে 
তাদেরও আশা হচ্ছিল খুব ভালোই লাগবে । যাবার ব্যবস্থা ঠিক হবার পর 
আজিজের সঙ্গে ওদের দেখ! হয়নি, তাই দেখা হতে ওরাও আজিজকে যথাবিহিত 
ধন্যবাদ জানালেন। 

“টিকিটের দরকার নাই, চাকরকে বারণ ক'রে দ্রিন। মারাবার ত্র্যা্চ 
লাইনে টিকিট লাগে নাঁ-এই হোলো লাইনটার মজা । ফিলডিং যতক্ষণ না 
আসেন গাড়িতে একটু বিশ্রাম করুন। আপনাদের কিন্তু মেয়েদের গাড়িতে 
যেতে হবে জানেন ? ভালে! লাগবে তে। ?” 

ওরা! জবাব দিলেন, হ্যা তা ভালোই লাগবে । ইতিমধ্যে ট্রেণ এসে 
লেগেছিল। চাকরবাকর সব ঠিক এক পাল বানরের মতন গাড়িটা চড়াও 
ক'রেছিল। এদের মধ্যে আজিজের নিজের তিনটি, বাদবাকি বন্ধুদের কাছ 
থেকে ধার করা। কারকি রকম কদর তাই নিয়ে গিয়েছিল ঝগড়! বেধে । 
মহিল। ছুটির সঙ্গের চাকরটি একটু তফাতে দাড়িয়ে অবজ্ঞার হাসি হাসছিল। 
এই লোকটিকে তারা সংগ্রহ ক'রেছিলেন বস্বেতে, যখন তাদের ভবঘুরে অবস্থ। 
ঘোচেনি। হোটেল-ফোটেলে আর ছিমছাম লোকেদের জায়গায় চাকরটি 
একেবারে খাসা কাজ করত। কিন্তু যেই তারা এমন কোনে! লোকের সঙ্গে 
মিশতেন যাকে সে একটু খেলে! দরের মনে করত অমনি তার হাল যেত 
বদলে, সেরেফ দীড়িয়ে দাড়িয়ে সে দেখত তাদের কি রকম নাজেহাল 
অবস্থা হয়। 

তখনও রাতের অন্ধকার ঘোচেনি, কিন্তু আকাশের চেহারা এমন হয়েছিল 
যাজ্ত বোঝা যায় ভোর হতে আর দেরি নাই। একটা চালার উপর শুয়ে 
শুয়ে স্টেশন মাষ্টারের মুরগিগুলে। পেঁচার বদলে চিলের স্বপ্র দেখা সুরু করেছিল। 
পরে আবার কে নেবায়, তাই ইতিমধ্যেই সব আলোগুলেো! নিবিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল। অন্ধকার আনাচে-কানাচে থার্ডক্লাশের যাত্রীর বিড়ি খাচ্ছিল, 
তারই গন্ধু নাকে এসে লাগছিল আর থুতু ফেলার থুক থুক শব শোনা যাচ্ছিল। 
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খোল! মাথাঁয় লোকগুলি সবাহি দীতন ঘষতে ব্যস্ত। স্টেশনের এক ছোটখাটো 
কর্মচারীর মনে হোলে। নিশ্চয় আবার সূর্ধ্য উঠবে, উৎসাহে প্রচণ্ড জোরে 
তিনি ঘণ্ট। বাজিয়ে দিলেন । 

চাঁকরবাকর অমনি ত্রস্ত হ'য়ে উঠে এখুনি ট্রেণ ছাড়বে ঝলে চীংকার 
ক'রে আর একটু থামিয়ে রাখবার জন্যে ছুদিকে দৌড়ে গেল। মেয়েদের 
গাড়িতে তখনো অনেক জিনিষ উঠতে বাকি--ফেজ-মাথায় একটা তরমুজ, 
পিতল-বাঁধানো একটা বাকৃস, পেয়ারা-বাঁধ! একটা তোয়ালে, একটা মই, 
একটা বন্দুক। অতিথিদের ব্যবহারে কোনো ক্রটি ঘটেনি। সাদা কালোর 
তাঁব তাদের মনে একেবারে ছিল নাঃ কেননা, মিসেস মূর হয়েছিলেন যথেষ্ট 
বৃদ্ধ, আর মিস কে্টেড একেবারে আনকোরা নতুন লোক। তাই যে-কোনো 
যুবক ভালো ব্যবহার করলে তার সঙ্গে যে রকম ভাঁবে কথাবার্তা বলতেন, 
আজিজের বেলাতেও তাই করলেন। আজিজ তো একেবারে মুগ্ধ! ও 
ভেবেছিল ওঁর! বুঝি ফিলডিং সাহেবের সঙ্গে আসবেন, কিন্ত ওরা আগে এসে 
একল! একল! ওর কাছে বিশ্বাস ক'রে খানিকটা তে৷ রইলেন। 

আজিজ বলল, “আপনাদের চাকরকে ফেরৎ পাঠিয়ে দিন। তাহলে বেশ 
হবে-_এখানে থাকব শুধু একদল মৃসলমান |” 

«আর ওর মতন ভীষণ চাকর ! এ্যাণ্টনি, তুমি যেতে পারে, তোমাকে 
দরকার নাই”_-অধৈর্ধ্য হয়ে তরুণীটি ব'লে উঠলেন । 

“কর্তার হুকুম তাই এসেছি ।” 
_ পকত্রীর হুকুম, ফিরে যাও |” 

“কর্তা বলে দিয়েছেন সার! সকাল আপনাদের কাছে কাছে থাকতে ।” 

“কিন্ত আমাদের দরকার নাঁই।” এই ব'লে আজিজের দিক ফিরে মিস 
কেষ্টেড বল্লেন, “ডাক্তার আজিজ, ওকে বিদায় করুন” 

আজিজ “মহম্মদ লতিফ" বলে হাঁক দিল। গাড়ির ভিতরে বেজায় গণ্ডগোল 
হচ্ছিল আর এই গণডগোলের তদারক করছিল মহম্মদ লতিফ--আজিজের 
দরিদ্র আত্মীয়। হাঁক শুনে তরমুজের উপরকার 'ফেজ'টা নিজের মাথায় প'রে, 
আব নিজের মাথার 'ফেজ'ট। তরমুজের উপর রেখে, জানল! দিয়ে গল! বের কারে 
মে তাকাল। মর 
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«এই আমার ভাই মহম্মদ লতিফ। না, না, ওর সঙ্গে হ্যাণুশেক করবেন না। 
ও হোলে! একেবারে সেকেলে লোক, সেলামটাই পছন্দ, এ দেখুন। মহম্মদ 
লতিফ বেশ চমতকার ক'রে সেলাম করো তুমি-_দেখুন, ইংরেজিতে বল্লাম, কিছু 
বুঝল না। একেবারে ইংরেজি জানে না 1” 

বৃদ্ধ ভাঙা ইংরেজিতে বেশ ঠাণ্ডা গলায় বল্ল, “মিথ্যে কথা 1!” 

“মিথ্যে কথা! চমৎকার! বুড়ো ভারি মজার লোক, না? ওকে নিয়ে 
পরে খুব রগড় করা যাবে। ও টুকটাক কত কাজ যেকরে। ভাববেন না 
একটু ও বোকা, কিন্ত ভারি গরীব। ভাগ্যি ভালে! আমাদের ঝড় পরিবার”৮-- 
বলে মহম্মদ লতিফের নোংরা গল! জড়িয়ে ধরল। “কিন্তু আপনারা এবার 
ভিতরে ঢুকে আরাম করুন--একেবারে শুয়েই পড়ুন না কেন।” ততক্ষণে 
হৈ-চৈ একটু শান্ত হয়েছিল।. “একটু মাপ করুন, আমার অন্য ছুই অতিথির 
একটু খোঁজ নিই ।” 

মাত্র দশ মিনিট ট্রেণ ছাড়তে বাকি, তাই বেচারি একটু অস্থির হ'য়ে 
উঠেছিল। সময় যখন হয়ে আসছে, তখন এই কথ! ভেবে আজিজ সাস্বনা পেল 
যে ফিলডিং হলেন সাহেব মানুষ, ওরা কখনে! ট্রেন ফেল করেন না। আর 
গডবোলে হিন্দু, সুতরাং না এলে বিশেষ ক্ষতি নাই। মহম্মদ লতিফ এ্যাণ্টনিকে 
দক্ষিণ দিয়ে বিদায় করেছিল। প্ল্যাটফরম্-এ বেড়িয়ে বেড়িয়ে ওদের ছুজনে 
কাজের কথ। হচ্ছিল। চাকর বড় বেশি হ'য়ে গেছে, ছুই জনকে মারাবার ষ্টেশনে 
রেখে যাওয়াই ভালো । আজিজ ওকে বুঝিয়ে বল্ল যে গুহার মধ্যে গিয়ে ওকে 
নিয়ে অতিথিদের আমোদের জন্তে একটু আধটু মজা করবে, ও যেন কিছু মনে 
না করে। বৃদ্ধ ঘাড় নেড়ে সায় দ্িল। নিজেকে নিয়ে ঠাট্টা তামাষায় ওর 
কিছু মাত্র অরুচি ছিল না। আজিজকে তাই বল্ল, “যা ইচ্ছে কোরো, 
কুছ পরোয়া নাই।” এমন কি স্কৃত্তির চোটে ও একটা অশ্লীল গল্প ফেঁদে 
বস্ডা। 

“এখন থাক ভাই, আর কোনে। সময়ে হবে, যখন তাড়া থাকবে না। 
আপাতত এই সব বে-জাতের লোকেদের সুখনুবিধার ব্যবস্থা করতে হবে তো। 
মনে রেখো! তিনজন ইংরেজ, আর হিন্দু একটি, তাকে ভালো করে দেখতে শুনতে 
হবে, যাতে না ভাবেন যে অস্থদের চাইতে তার কদর কিছু কম ঃ 

| 


১১৮০ পরিচয় [ জো 


“তার সঙ্গে দর্শন আলোচনা করব ।” 

“উত্তম প্রস্তাব, কিন্তু তার চাইতে চাকরদের দেখাটা বেশি দরকার । 
বেবন্দোবস্ত হয়েছে এরকম মনে করার কারণ যেন না ঘটে। আর ঘটবেই 
বাকেন! আমি চাই তুমি এর ভার নেবে**৮ 

মেয়েদের গাড়ির থেকে হঠাৎ চীৎকার শোনা গেল। গাড়ি দিয়েছিল 
ছেড়ে। 

মহম্মদ লতিফ “আল্লার মোহরবানি' বলে এক লাফে একটা! গাড়ির ফুটবোর্ডে 
গিয়ে উঠল। পিছন পিছন উঠল আজিজ । বিশেষ কসরৎ ওদের করতে হয়নি, 
কেন না, ত্র্যাঞ্চ লাইনের গাড়ি, চট ক'রে তার চাল বদলায় না । গাড়ির হাতল 
ধরে হাসতে হাসতে মেম-সাহেবদের ডেকে আজিজ বল্ল, “ভয় নাই, আমরা 
বাঁদর 1” তারপর, “ফিলডিং ফিলডিং ব'লে ও প্রচণ্ড এক হাক দিল। 

দারুণ সর্বনাশ ! ফিলডিং আর বৃদ্ধ গডবোলে লেভেল ক্রসিং-এর কাছে 
আটক হ'য়ে দাঁড়িয়েছিলেন । 

একটু আগে ভাঁগেই গেট বন্ধ হ'য়ে গিয়েছিল, তাই ওঁদের এই দুর্দশা । 
টঙ্গা থেকে লাফিয়ে নেমে তীর! খুব হাত মুখ নাড়লেন। বৃথা চেষ্টা! এত 
কাছে, তবু এত দূরে! পয়েন্টের উপর দিয়ে গাড়ি যাবার সময়ে ওরই মধ্যে 
মম্মভেদী কথাবার্তা তুচারটে হয়ে গেল। 

“বেশ যাহৌক, আমার দফা একেবারে সেরেছেন |” 

সাহেব চেঁচিয়ে বললেন, “দোষ আমার না, এরকম ঘটল গডবোলের পুজোর 


জপতপের কথা ভেবে ব্রাহ্মণ লজ্জায় অধোতৃষ্টি হলেন। হবারই কথা, একটা 
স্তোত্রের সময় উনি ঠিক আন্দাজ ক'রে উঠতে পারেন নি। 

আজিজ প্রীয় পাগলের মতন হ'য়ে বলল, “লাফ দিয়ে উঠুন না, আপনাকে 
নইলে চলবে ন11” 

“আচ্ছা, হাত বাড়িয়ে দ্িন।” 

মিসেস মূর আপত্তি ক'রে বললেন, “না, মারা পড়বেন যে” 

সাহেব তবু লাফ দিতে ছাড়লেন না কিন্তু আজিজের হাতের লাগাল ন! পেয়ে 
লাইনের উপর গেলেন পড়ে । গথ্গম্‌ ক'রে ট্রেণ চলে গেল। গা ঝাড়া 
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দিয়ে উঠে তিনি চেঁচাতে লাগলেন, “কিছু হয় নাই, আপনারাও বেশ আছেন, 
ভয় নাই।” বলতে বলতে ট্রেণ উধাও হোলো, তার গলা আর শোন! গেল না। 

আজিজের এদিকে প্রায় অশ্রুপাতের উপক্রম ! ফুটবোর্ডের উপর টলতে 
টলতে গিয়ে ও বল্ল, “মিসেস মূর, মিস কেন্টেড সব মাটি হোলো।” 

“শিগ্গির গাড়িতে ঢুকুন-তা না হ'লে মিষ্ঠার ফিলডিং-এর দশা হবে। 
নাটি হবার লক্ষণ তো কিছু দেখছি ন11” 

বেচারি একেবারে একটি ছোট ছেলের মত কীদ-কাদ স্বরে জিজ্ঞাসা করল, 
“সত্যি বলছেন ? কেন, বলুন ন1।” 

“আপনি তে! এই চেয়েছিলেন এখন শুধু থাকব আমর! ক'জন মুসলমান।” 

সত্যি, মিসেস মূর আজিজের প্রাণের বন্ধু, মিসেস্‌ মূর--তার আর তুলনা 
নাই, সব সময়েই তিনি সমান। সেই যে মসজিদে ওঁর প্রতি শ্রীতিতে ওর 
মন গদগ্দ হ'য়ে উঠেছিল, আবার সেই গ্রীতি, এতদিন চাপ! থাকার পর যেন 
নতুন আবেগে উচ্ছ্সিত হয়ে উঠল। ওর জন্থে আজিজ কি না করতে পারে 1 
ওর সুখের জন্যে যদি প্রাণ দিতে হয় তাতেও ও রাজি । 

মিস কেস্টেড বল্লেন, “ঢুকে পড়ুন না, ডাক্তার আজিজ, আমাদের যে মাথ। 
ঘুরছে। ওরা ট্রেণ ধরতে পারেন নি নিজেদের বোকামিতে, আমাদের তাতে কি 
ক্্তি ?” 

“আমি যখন নিমন্ত্রণ করেছি, তখন আমারই কসুর |” 

“কি যে বলেন! শিগগির গাড়িতে ঢুকুন। রা না এলেন তো বয়ে গেল, 
আমাদের মজা কিছু কম হবে না।” 

আজিজের মনে হোলো, না, মিসেস মুরের মতন একেবারে নিখুঁত নয়, 
তবু সন্ধদয় খাঁটি লোক পা ূ পরম মূল্যবান এই সকাল, এহেন ছুটি আশ্চর্য্য 
নারীরত্ব এই একটি বেলার জন্যে ওর অতিথি হয়েছেন তো! নিজেকে একটা 
কেঁউকেটা কাজের লোক ব'লে ওর মনে হোলো । ফিলডিং হ'লেন ওর বন্ধু 
দিনে দিনে ওদের সৌহার্দ্য বাড়ছে, উনি না আসাতে ওর খালি খালি লাগবে, 
কিন্তু তবু, ফিলডিং এলে পরে উনিই হতেন সর্ব্বসবর্বা, ও শুধু ঘুরত ওর ছায়ায় 
ছায়ায়। “এদেশের লোকের কোনো দায়িত্বজ্ঞান নাই” বড় কর্তাদের এই মত$ 
হাঁমিদুল্লাও প্রায়ই এই কথা বলে। ওদের সব দেখিয়ে দ্রিতে হবে যে তা নয়। 
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ন্মিতমুখে গর্বভরে ও একবার বাইরে তাকিয়ে দেখল। অবিশ্তি দেখবার বিশেষ 
কিছু ছিল না, শুধু মনে হচ্ছিল অন্ধকারের মধ্যে যেন একটা অস্পষ্ট শ্রোতের 
ধারা। তারপর মাথা তুলে ও দেখল আকাশে বৃশ্চিক রাশির বিসপিত 
তারার দল পাঙুর হয়ে আসছে। দর্জ! খুলে একটি সেকেওুর্লাশ গাড়ির মধ্যে ও 
ঢুকে পড়ল। 

“আচ্ছা, ভাই, মহম্মদ লতিফ, এই গুহাগুলোর মধ্যে সত্যি কি আছে 
বলতো? আমর! সবাই যে সেখানে চলেছি, কেন ?* এ প্রশ্নের যথাযথ উত্তর 
দেওয়| মহম্মদ লতিফের সাধ্যাতীত। ও জবাব দিল, কি যে ওখানে আছে তা 
জানেন খোদা আর কাছাকাছি গ্রামের লোকেরা, আর তারা খুব খুসি হয়ে 
ওদের সব দেখিয়ে দেবে। 


(ক্রমশঃ) 
প্রীহিরণকুমাঁর সান্তাল 
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ইয়েটুস বইয়ের নাম দিয়েছেন ৮110.) বাংলা অনুবাদে বলতে হলে তাকে 
বল্পতে হবে দর্শন” । কারণ ৮110 ইউরোপীয় 01010321)য নয়, বরং ভারতীয় 
দর্শনের সমপধ্যায়তুক্ত। যুক্তি তর্ক দিয়ে কোন সত্য প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা 
তাতে নেই, অলৌকিক উপায়ে যে সব রহস্য তার নিকট উদ্ভাসিত হয়েছে 
সেই সব রহস্য নুসংবদ্ধ ভাবে উপস্থাপিত হয়েছে এবং ভার সাহায্যে অনেক 
প্রাচীন দার্শনিক তত্বের অর্থ-উদ্ধার করবার চেষ্টা করা হয়েছে। ইয়েটস্‌ যে 
1103610 সে কথা পূর্বেই জানা ছিল, কিন্তু তার জীবনে যে সব অলৌকিক ব্যাপার 
ঘটেছিল পূর্ধ্বে তার কোন পরিচয় পাওয়া যায় নি। সে পরিচয় এ বইয়ের 
ভূমিকায় দেওয়া হয়েছে। ইয়েটসের বিবাহের চার দিন পরেই ভার স্ত্রীর মধ্য 
দিযে এ সব ঘটন| ঘটতে সুরু করে। অজ্ঞাত পণ্ডিতদের অশরীরী আত্মা তার 
সধ্য দিয়ে ইয়েটসের নিকট অনেক দার্শনিক রহস্য উদ্বাটিত করতে লাগলেন। 
এর প্রথম উপায় ছিল ৪0০080 ৮1190 অর্থাৎ আবিষ্ট অবস্থায় যথেচ্ছ 
লেখা । পরে ইয়েট্সের পরামর্শে যখন তর স্ত্রী সম্পূর্ণ ভাবে এই অব আত্মার 
হাতে নিজেকে ছেড়ে দিতে লাগলেন, তখন তীর মধ্য দিয়ে তাদের সঙ্গে ইয়েটসের 
নুদীর্ঘ আলাপ আলোচন! চলতে লাগল। এই সময়ে তীর স্ত্রী জাগ্রত ও দ্ুমস্ত 
উভয় অবস্থাতেই আবিষ্ট হতেন। এই আত্মারা কখনে। অসময়ে এসে 17901010- 
এর অসুবিধা ঘটাতেন না, কোনদিন যদি ভুল করে আসতেন পরদিন সেট' 
শুধরে নিতেন। আত্মাদের সঙ্গে যে মব আলাপ আলোচন! হত তার মধ্যে যদি 
কোন দার্শনিক তত্ব না থাকৃত তাহলে সেগুলি ভুতুড়ে গল্পের মত শোনাত। 
সৌভাগ্যন্রমে সে আলোচনা! ছিল তত্বপূর্ণণ আর সেই সব তত নিয়েই 
আলোচনা হত যা ইয়েস পূর্বেই আব্ছায়ার মত পেয়েছিলেন এবং ার অনেক 
পূর্ববর্তী গ্রন্থে তার ইঙ্গিত করেছিলেন। সুতরাং এসব আধিভৌতিক আলোচন! 
তার স্বকীয় চিন্তার ধারার মঙ্গে অসংলগ্ন নয়। 


১০৮৪ পরিচয় | «1 জ্যো 


ইয়েটুসের এ গ্রন্থের প্রধান দার্শনিক তন্বকে চন্দ্র-তত্ব বলা! যেরে পারে। 
ইয়েটস একে বলেছেন_-“]0 7108865 0£ 076 11001” চন্দ্রের গতি অন্নসারে 
তিনি মান্ুষের চিন্তার ধারা, ব্যক্তিগত জীবন, জাতীয় জীবন, প্রভৃতিতে উত্থান 
পতনের কারণ নির্ধারণ করতে চেষ্টা করেছেন। তিনি নিজেই স্পষ্ট করে বলেছেন 
যে 0715. 1766] 15 ০%০1্য 0010]19600 170501067 06 01800017 ০0০ 110, 
001107-0101)6 171091078010118) 8 810010 170021710010]) & 810010 )000- 
11000 01800 01 0110001), 
সুতরাং ইয়েটসের এই চন্দ্রতত্ব কি তা বুঝবার চেষ্টা কর! উচিত। তিনি 
নিজেই সংক্ষেপে তার যে পরিচয় দিয়েছেন তা উদ্ধত করা যাক__ 
| 11107078100 0101) 009 00109805801 089 10001, 
010 101] %2)0 0109 101002055 0210 900 81] 0) 0:08091)08) 
0060 2100 61206 200 56৮ 09৮ ৪18 8770 $ত0116% 
0110 01501169 6196 21000707005 1090081)6 700160 17 


1707 0101915 00 11111001) 1110 9৮ 000 181] 0706 087, 


ইয়েটসৈর মতে চন্দ্রের ২৮টা অবস্থা আছে। অমাবস্তার চন্দ্র হচ্ছে প্রথম 
অবস্থা এবং পুরিমার চন্দ্র পঞ্চদশ অবস্থা। অমাবস্যা হতে কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী 
পর্য্যন্ত প্রথমপাদ বল! যেতে পারে। কৃষ্ণষ্টমী হতে পুিমা পর্যন্ত দ্বিতীয়পাদ, 
পুণিমা হতে শুর্লাষ্টমী পর্য্যন্ত তৃতীয় এবং শুক্লাষ্টমী হতে অমাবস্তা পর্য্যন্ত 
চত্র্থপাদ। যে কোন মান্ুষের জীবন এই চারিপাদে বিভক্ত। ইয়েটুসের মতে 
প্রথমপাদ হচ্ছে 
578 06 0709) 
1306 90110100015 60 9/01610116) 070 06 102) 
18 2189 1121)0)5 11006 910110 07& 10625 
দ্বিতীয় পাদে-- 
[16 101109 আ1)9%650া আ1)10055 00086 01010016 
10006 আ)108 006 10000981016) 800 01000 5021760 
715 7০00 10991060110, আ101)11) 1019 1১০৫) | 
0703 001001101১5, | 
১১4১5501009 1061015 0105000% 15 676 66110) $ 
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4180 766 6109 19011), ঠড100 1001100) 010৭৭ 100 10080 
[36016 0110 [011 1000011১ 11611)1085 98 0, জা 0110, 
1116 01017060700) [5000 000 8908 06 ৪০০] 2৮ ঘা 
[7 168 01] 1১9)00 800. 300 0100৮ 2) 1)600) 
1116]6 2600 10080169110 016 2700 3 8100 21062 
0467 070 [970 01 016 10070010] 100007), 
01)9 8001 10601775 60 601001)19 11709 501171058) 
০ 019 17)60 0170 14910711719) 01 105011! 
তৃতীয় পাদে-_ 
4180 51901 0076 900 00701011170 01 979 10001) : 
1119 5001 101702019011105 105 1011010176৪ 
91110001810) 11910) 01901689 চ1) 15 010970000 
16 00]:98 
00101) 0) 17900 8100 01011 016 5001 
11110 00918913985 01 8100 02000, 
এই তৃতীয়পাদের ক্রমপরিণতিতেই চতুর্থ পাদের আরম্তভ। তখন 
--00 210 10100000109 1211 006 01 1116, 
4১100 17601 ১4069 £ 1১001) %০৮] (11001011618 01025 
191070007) 00001008706 ৪৮৪ 90রা009) 16810060001) 
[)0.1] 1)09009100) 1)01)856 ৮0110 100 6910) 
0:79019 01)01) 08019) 9100 211 00 11107620099 
1)610110000,,,, 
10691010760 1১97000 16101100107) 01100110000, 
17151001023 0109 00011) 7১91016 16 19 198060, 
অমাবস্ায় চন্দ্রের যে অবস্থা! তাকে বলা হয়েছে--০9201)1969 01১)9০1%180 
(সম্পূর্ণ বহিমু্খী ভাব), কৃষ্ণাষ্টমী--1013005015 9897096), পুিমা_ (00177. 
1)19% ৪01))90611য ( সম্পূর্ণ আন্তমূ'খী ভাব), এবং শুক্লাষ্টমীতে 13798)170 
0 809000 মানুষ কখনই অম্পুর্ণ বহিমু্খী কিন্বা অস্তমূ্খী ভাব লাভ করতে 
পারে না। সুতরাং বাঁকি .২৬টা অবস্থাতেই তাকে পরিভ্রমণ করতে হয়। 
কৃষ্ণাষ্টমীতে মানুষের ব্যক্ভিত্ব লাভের চেষ্টা পরিক্ষুট হয়, পুণিমাতে সে শক্তির 
সম্পূর্ণ প্রকাশ ও শুক্লাষ্টমীতে সে শক্তির হ্রাস। শুর্লাষ্টমী হতে কৃষ্ণাষ্মী পর্য্য্ত 


১০৮৩ পরিচয় [ জ্যেষ্ঠ 


ইয়েট্সের মতে মানুষের জীবনের [গাগা অবস্থা এবং দ্বিতীয়ার্দে যে অবস্থা 
তা হচ্ছে 801)909% | দ্বিতীয়ার্ধে যে জীবন তা হচ্ছে আপ্রাকৃত এবং 
প্রথমার্ধের জীবন প্রকৃতির বশবন্তী বা সহজাবস্থাঁ। অরাবস্তায় এই 
সহজাবস্থার সম্পূর্ণ স্কুত্তি। চন্দ্রের এই ২৮টী অবস্থানুষায়ী মানুষের ইচ্ছা- 
শক্তির যে বিকাশ হয় তা হচ্ছে--1, 21139৫00001 ০0 9090; ৪, 
[36011010001 81010101010 7 4১ 4088105 00 াএঞ্া্যা 001908৪ ) 5, 
901)000101) 0010) 10170001100 ; 6, 4৯7010018৭ 00151099115; 1. 
45801৮10001 100151080165 ; 8 ৯৮৪7 096০02) 10015190211 
8110 1800 7) 9, 41391191 081:69 11700 01 10015108110 ) 10, 0170 
170809-1)9807 0 11. 006 90080100617 01১9 [07970911097 7 18, 276 
1019-10101091 5 15,১14, 2206 00595509100810 715,010, 109 
0০516156108] 717,100 1)8111001010 10090) 7:18. 0700 070010170] 
[00 ) 10, 10])0 85৩9:৮1৮০ 10818 520, 00109 ০0007960100) ) 
21, 1710)0 80001516150 10010) 22, 88181100 19067001) 05001010101 
9110 9000911)08010)) ) 29, 111)0 100010159 20080 7 247 09 000 91 
11101010100 7 20. 11173 90101610178] 10020); 20, 10100 1)10006 11070) 
8150 08119] 076 170511017-080 5 27, 110 ১900৮) 28, 10180 1001, 
ইয়েটুসের এই নৃতন দার্শনিক তত্ব অবধানযোগ্য । হয় ত আমাদের তত্তশাস্ত্রে 
এইরূপ তত্বের খোঁজ পাওয়া যাবে। 
শীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী 


নারী_ পাশ্চাত্য সমাজে ও হিন্দু সমাজে-_্রীচারুন্দ্র মিত্র গরণীত, 
(৫৩ নং কেশকন্দ্র সেন দ্রীট হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত ) 


গ্রন্থকার বাংলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে স্থপরিচিত নন--এগ্রন্থই তাহার প্রথম 
মুদ্রিত রচনা_কিন্তু সাময়িক পত্রে ধাহারা তাহার প্রবন্ধাদি পাঠ করিয়াছেন 
অথবা আমার মত ধাহাদের তাহার সহিত কতকটা ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে তাহারাই 


১৩৪৫ ] পুস্তক*্গরিচয় ১০৮৭ 
জানেন তিনি বেশ চিন্তাশীল ব্যক্তি-_দেশের ও দশের হিতকামী এবং রাষ্্িক ও 
সামাজিক সমস্যার আলোচনায় তৎপর । ১৯ অধ্যায়ে বিভক্ত ৩৬৫ পৃষ্ঠাব্যাগী 
এই বৃহৎ গ্রন্থে এবং তাহার উপক্রম ও তিনটি পরিশিষ্টে পাঠক ইহার যথেষ্ট 
পরিচয় পাইবেন। 

গ্রন্থের মুখ্য আলোচ্য বিষয়--সমাঁজে নারীর স্থান, সত্ব, অধিকার ও স্বধন। 
প্রসঙ্গতঃ গ্রন্থকার নানা সম্পকিত বিষয়ের অবতাঁরণ করিয়াছেন, যথা! বিবাহের 
বয়স ও কর্তব্য, বাল্য বিবাহ, যৌবন বিবাহ, গান্ধবর্ব বিবাহ, অবরোধ প্রথা, 
সীপুরুষের অবাধ মেলামেশা, তথাকথিত “নারী-নিধ্যতনা, 39019115)), 
(901)011)0101310) :130131)0-1511)) হিন্দ সমাজগঠনতত্, 1,999 (01145 
11509 01)1918 ইত্যার্দি। এই সকল গুরুতর প্রশ্রের- ভান। ভাস! পল্পবগ্রাহী 
ভাঁবে নর-বেশ নিবিড়ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। এই প্রগতির দিনে 
তাহার সিদ্ধান্ত-সকল অনেক স্থলে ৭907805৮1৮০ মনে হইতে পারে- কিন্ত 
একেবারেই 1১90 নয়। এ গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়। আমার মনে হইয়াছে ষে, 
গ্রন্থকার আদৌ গতানুগতিক নহেন। তাহার সিদ্ধান্তে ভ্রম থাকিতে পারে__ 
এবং মতভেদেরও যথেষ্ট অবসর থাকিতে পারে-_কিন্ত তিনি যে গভীর ভাবে, 
স্ব'ধীন ভাবে চিন্তা করিয়। এ সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন এবিষয়ে আমার 
সংশয় নাই। 

“পুরুষ বড় কি নারী বড়'__এ প্রশ্ন নিরর্থক-“বর বড় ন। কনে বড় এ প্রশ্নের 
মতই নিরর্থক। পুরুষে এমন গুণ আছে, যাহা নারীতে নাই--আবাঁর নারীতে 
এমন গুণ আছে, যাহ! পুরুষে নাই । দার্শনিক 2২০%1)81) বলিয়াছেন-যদদি 
ভগবানকে প্রেমভাবে পাইতে চাঁও তবে তোমাকে নারী হইতে হইবে--তুমি 
যতই পৌরুষ-বিশিষ্ট হওন! কেন__ 


০০ 10096 190 & 50010) [05100110911 700,109 100 20000 17010, 


* অন্য পক্ষে হ13991101 7811150) লিখিয়াছেন-- 

-2]10)8 2808 79740500098 710 0০018071098 06 20000705006 05609৩ 
10178700098) 91)21588109270) 1068091905) 120000801 07 0102876 021085 0561 81001) 
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কিন্ত কথ! এই--নর ও নারী কি সম না বি-ষম । গ্রন্থাকার ঠিক বলিয়াছেন 
থে বৃত্তিতে ব্যাপারে শরীরে অধিকারে নর ও নারী সমান নয় এবং প্রমাণ স্থলে 
108110198 ৪ [991৯ গ্রন্থ হইতে এই সুচিন্তিত বাণী উদ্ধত করিয়াছেন-_- 

[1 00100) ০৫) 9100 10011170917) 011919000070160 21607 1896219 
08818000 60 018 0, 01001676181 2020 0000, 11017080 01007670005 ৪10 079 
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সাম্য রচয়িতা বঙ্িমচন্দ্ও প্রবীণ বয়ুপে লিখিয়াছিলেন--পপাশ্চাত্যেরা 
যে স্ত্রীপুরুষের সাম্য স্থাপন করিতে চাহেন সেট] সামাজিক বিড়ম্বনা মাত্র। 
সাম্য কি সম্ভবে ?” অতএব উভয়ের পক্ষে তুল্যরূপ শিক্ষা, সাধন, জীবনযাপন 
অবিহিত । | 

গ্রন্থকার বলেন-নারীর প্রধান সত্ব ও অধিকার মাতৃত্ব। যে সামাজিক 
ব্যবস্থা নারীকে এই অধিকার হইতে বঞ্চিত করে কিম্বা নারীর এই সত্ত্ব সম্কুচিত 
করে, সে ব্যবস্থা জঘন্য ও বজ্ছনীত্। গীতার কথা এই--সধমে নিধনং শ্রেয়: 
প্রধর্ষে। তয়াবহঃ। পাশ্চাত্যে নারী স্বধর্মন্র্ট হওয়ায় পশ্চিম দেশে কি গুরুতর 
সামাজিক অনিষ্ট হইয়াছে ও হইতেছে এবং গাশ্চাত্য প্রভাবাস্বিত প্রাচ্যের 
এদেশে তাহার অনুকরণ করিলে কি সাংঘাতিক অবস্থ] ঘটিবে গ্রন্থকার মন্মস্পশী 
ভাষায় তাহার বিবৃতি করিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বিবিধ ১৮৮800১ এবং 
নানা প্রামাণিক পাশ্চাত্য গ্রন্থ হইতে অভিমত সংগ্রহ করিয়া নিজমতের সমর্থন 
করিয়াছেন । বস্তৃতঃ যাহাকে 5০1] 9009)011690) বলে এই গ্রন্থ সেইরূপ 
বহু প্রামাণ্য-সম্বলিত এবং ধাহার! পাশ্চাভ্যভাবে প্রাচ্য সমস্যার সমাধান করিতে 
চাঁন তাহাদিগের বিশেষ গ্রণিধান-যোগ্য । 

গ্রন্থকার গ-চিহ্িত পরিশিষ্টে আমাদের সামাজিক ব্যাধির প্রতীকার জন্য 
কতকগুলি ব্যবস্থার উল্লেখ করিয়াছেন। এ সকল ব্যবস্থার সবিশেষ আলোচনা 
এ হ্ষুত্র সমালোচনায় সম্ভব নয়, তবে গ্রন্থপাঠে দেখা যায় গ্রন্থকারের যৌথ 
পরিবার-প্রথার প্রতি এবং জাতিভেদের উপর বিশেষ পক্ষপাত। যৌথ 
পরিবার সম্বন্ধে তিনি 91: এ৪)08 96০])1)90এর মত সমাদরের সহিত উদ্ধৃত 
করিয়াছেন__ | | 
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এ সম্পর্কে আমার বক্তব্য এই যে, যে মনোভাবের উপর প্রতিষ্ঠা 
করিয়া যৌথপরিবার-প্রথা এদেশে সাফল্য-মণ্ডিত হইয়াছিল এবং নানাভাবে 
বিবিধ কল্যাণ সাধিত করিয়াছিল বাংলাদেশ হইতে সে মনোভাব অনেকদিন 
তিরোহিত হইয়াছে । সে ভাবের অভাব আমর! কিরূপে পূর্ণ করিব? কিরূপে 
কলিকাতা-তল-বাহিনী ভাগীরধীকে গঙ্গোত্রীতে ফিরাইয়া লইব? ষে প্রথা 
প্রাণহীন--তাহা পরিহার করাই সঙ্গত নহে কি? কিন্তু ম্মরণে রাখিতে হইবে 
যে প্রাণবন্ত অজর অক্ষর-তাহার বিনাশ হয় না। যৌথপরিবার-প্রথার 
প্রাণ কি? 

[10 ০00100 900011170 60 101500009 0170 10017607000 800010120 60179 
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যার যত উচ্চ শক্তি, কাধ্য উচ্চতর 
পক্ষে তার--দেখ মান্ষী খগ্ভোত ভাক্ষর 
»-নবীনচন্্ 

অতএব আমার বিশ্বাস যৌথপরিবার-প্রথার এ প্রাণ ভবিষ্যতে নবঙর 
কল্যাণতর মৃদ্তিতে আত্মপ্রকাশ করিবে এবং 09 ৮1016 ৮০110 চা] 
199901)0 ৪, 01080610 1010 191015 । বর্ণাশ্রম ধর্ম-যাহ! জাতিভেদ প্রথার 
মূল ভিত্তি-আমিও তাহার পক্ষপাতী। কিন্তু ভাগবতের প্রতিধ্বনি করিয়া 
আমি বলি-বর্ণা্রম যুতং ধর্মং পূর্ব্ববৎ প্রথয়িস্ততঃ। এই "পুর্ব শবের 
প্রতি গ্রন্থকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। যখন বর্ণাশ্রম ধর্ম এদেশে সজীব ছিল, 
তখন স্মতপুত্র কর্ণ রথখাঁতম হইতে পারিয়াছিলেন। তাহারও অধিক-- 
ধীবরী-পুত্র কৃষদৈপায়ন “বেদব্যা' হইয়! ব্রদ্মণ্যের সর্বোচ্চ অধিকার 
পরিচালন করিয়াছিলেন । 

এ সকল গুরুতর কথা ছু, এক ছত্রে পিদ্ধান্ত করা যায় না। আমার ইচ্ছা 
আছে যদি সুযোগ পাই তবে চারু বাবুর জালোচ্য সমস্তা৷ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য 
একদিন সবিস্তারে আলোচনা করিব। গ্রন্থের অনেক গুণ আছে এবং প্রধান গুণ 


১৪৯০ পরিচয় 4 জো 
এই ষে, গ্রন্থকার সামাজিক নাঁনা সমস্তায় পাঠকের চিন্তার উদ্রেক করিয়াছেন । 
কিন্ত গ্রন্থের গুরুতর একটি দোষ আছে । আলোচ্য বিষয় ক্রমামুযায়ী সজ্জিত 
করিবার যে স্বকৌশল--গ্রন্থে তাঁহার অভাব দেখিলাম । অর্থাৎ, গ্রশ্থের বিষয়- 

স্থান সুবিশ্বস্ত নয়। সেইজন্ত একই বিষয়ের পুনঃ পুনঃ পুনরুক্তি দৃষ্ট হয়। 
আশা করি দ্বিতীয় সংস্করণে গ্রন্থকার এ বিষয়ে মনোযোগী হইবেন । 


শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 
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কোন একটি দুজ্ছের় কারণে জীবনচরিত সাহিত্যের কদর অত্যধিক ভাবে 
বেড়ে গেছে আজকাল। কোন কোন পণ্ডিত বলেন আমাদের এই যুগটি বিরাট 
পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণ এবং সেকালের “রোমার্টিক' ধারা পরিতাক্ত হয়ে নূতন 
প্রকাশভঙ্গী প্রবর্তিত হবার পৃর্ব্বে আত্মদর্শনের তাগিদ এসেছে, তাই বক্তা! 
ও শ্রোতার মধ্যে এই সহান্থৃভূতির বাহুল্য । 

আঁবার অনেক সমালোচক ভাবেন বাণিজ্যের প্রভাবে শিল্পস্থষ্টি যত অনায়াস- 
সাধ্য সমষ্টিবদ্ধ ও যন্ত্ররালিত হতে চলেছে, ব্যক্তি বিশেষের আন্তরিক প্রতিবাদ 
ততই বাত্ময় হয়ে উঠেছে আত্মনিবেদনের আকার গ্রহণ করে। অর্থাৎ শিল্পীর 
পূর্বতন উপকরণের ভিতর নাকি স্বাচ্ছন্দ্য প্রবেশ করে প্রাথ হরণ করে নিয়েছে, 
তাই শিল্পী আজ নে সমস্ত পরিহার করে আপন কোটরে পুনঃ প্রবিষ্ট হয়ে 
নৃতন করে সৃষ্টি-প্রণালী আবিষ্কার করতে চায়। 

প্রকৃত কারণ যাই হোক, সাহিত্যরসিক পাঠক সম্প্রদায় আজ উপস্তাস 
উপভোগে বীতশ্রদ্ধ হয়েছে এতে কোন সন্দেহ নাই। 

শুচতুর প্রকাশক-সঙ্ঘের অর্থনৈতিক অণুবীক্ষণের মধ্যে এই শ্বাদ পরিবর্তন? 
ধরা পড়েছে, তাই আজ পুরাতন দিনপপ্রিকা, উচ্ছিষ্ট প্রেম-পত্র, এমনকি পাঠ্য 
পুস্তকের উপর খামখেয়ালী মাঞ্জিন-মন্তব্য টি চাকচক্যমান ৮৪ আবৃত 
হয়ে উচ্চমূল্যে বিকিয়ে যাচ্ছে। 


১৩৪৫] , পুস্তক-্পরিচয় ১৪৯১ 


অধুনা প্রকাশিত আত্মকাহিনীর মধ্যে বেশীর ভাগ গ্রন্থ অর্থের প্রলোভনে, 
সামাজিক অপবাদ ক্ষালনের চেষ্টায় অথবা ষশোলিগ্মার মোহে রচিত। ছোট 
বড় যত শিল্পী, নট, নটা, সেনাধ্যক্ষ, কোষাধ্যক্ষ আত্মকথা বাক্ত করে গেছেন 
তার মধ্যে কদাচিৎ এমন রচনা মিলবে নিছক বলার আনন্দ যেখানে বড়। 
রসপ্রতিপত্তির এই প্রাথমিক উপাদানের অভাব সন্তবেও রচনা চিত্তাকর্ষক হয়। 

দেখছি, মানব-হ্বদয় যতই পষ্কিল আবঙ্জনাপূর্ণ বা নিষ্ঠাশৃন্থ হোক না 
কেন দ্বার উদ্ঘাটিত হলেই মনের অবচেতন স্তরের ভিতর আলোক প্রবেশ করে 
এমন কতকগুলি স্মক্ষ্ম অন্তর্বেদনার রেখ! উদ্ভাসিত করে দেয় যাঁর উপস্থিতি 
সম্বন্ধে বক্তা ও শ্রোতা উভয়েই অচেতন থাকলেও পরিচয়ের পুলক লাগে । 

আলোচ্য গ্রন্থখানি স্বতন্ত্র। বর্তমান গ্রন্থকার অভিজ্ঞতার খণ্ড খণ্ড চিত্র 
দ্বারা একটি বিশেষ অর্থপূর্ণ এতিহাসিক বিবর্তন প্রতিফলিত করবার প্রয়াসী 
হয়েছেন বলে এই গ্রন্থে সর্বপ্রকার সুকুমার মনোবৃত্তি শাসিত হয়েছে কঠোর 
ভাবে। ফলে ব্যক্তিগত জীবনের অনেক ঘটনাই উপেক্ষিত হয়েছে। এমন 
কি আগ্যন্ত রচনাটি এপ্রণিধানের পরও অন্রমান করবার উপায় থাকে না তিনি 
বিবাহিত ছিলেন কিন্বা কখনও কোন রমণীর সাহচর্য পেয়েছেন কি না । প্রিয়- 
জনের বিচ্ছেদে কোথাও কাতিরোক্তি নেই। সাফল্যের আনন্দ-উচ্ছাস সংযত। 
সমরাঙ্গণের দীর্ঘায়িত বিভীষিকা-চিত্র পধ্যন্ত আবেগশূন্য ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। 

আত্মনিবেদনের এই বেশিষ্ট্ে সাধারণ পাঠকের মনোরগ্জক হবার কথা নয়। 
উপরন্তু অনেক স্থানে বর্ণনভঙ্গী আপাত-বিস্তারিত না হয়ে এমন একটি পাণ্ডিত্য- 
পূর্ণ তির্য্যক্‌ গতি ধারণ করেছে যে পাঠককে তার সমস্ত বিদ্যাবত্ত। একত্রিত করে 
রেল-পথ-াত্রীর সৌন্দর্ধ্য আহরণের মত ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে প্রাণাস্ত হতে 
হয়। তথাপি গ্রন্থখানির প্রথম সংস্করণ প্রকাশ হবার সঙ্গে সঙ্গে নিঃশেষ 
হয়ে গেল। 

* প্রথম দৃর্টিতেই বোঝা যায় গ্রন্থকার তার এই স্মৃতি-চয়নিকাটির মধ্যে একটি 
সর্ববাঙ্গীণ সৌষ্ঠব-সম্পন্ন প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে সমর্থ হয়েছেন এবং সেইজন্য 
তার দৃষ্টিভঙ্গীর উৎকেন্দ্রতা বাহ্িক অলঙ্কার স্বরূপ ঝরে যায়। 

মাত্র দশ বছরের আয়তনের মধ্যে মহাযুদ্ধ ও উত্তর-সামরিক এই ছুই যুগের 
সম্ি্ষণ 'এ্রধিত-_এই দাবী করা হয়েছে। ইতিতুিটি সস্কৃতির বিবর্তনের, 
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ঘটনার নয়--স্ৃতরাং একটি অতিভাষণের দৃষ্টান্ত ত' গোড়াতেই বিদ্তমান। 
এতদ্ব্তীত তখনকার দিনের ঘটনাপুঞ্জ সুদীর্ঘ সময়ের অতিক্রমে যে কতখানি 
রূপ পরিবর্তন করে এতখানি চিত্রকল্প হয়েছে তা আন্ুমানসাপেক্ষ। গ্রশ্থকার 
হয়ত” দিনপর্ধিকা হ'তে উদ্ধত করেছেন কিন্তু যৌবনের উদ্ভান হতে প্রো 
হস্তে পুষ্প চয়িত হলে বর্ণ-সামগ্তস্ত নির্ভল হয় না। কোন কোন স্থানে ঘটনার 
পারম্পর্য্যে বৈষম্য অনুভব করেছি। সত্যের অপলাপ হওয়াও অসম্ভব নয় 
বিশেষ করে যখন পরবতী কালের আহত রাজনৈতিক গৌড়ামির প্রলেপ 
পড়েছে তাতে । 

কিন্তু এতে গ্রস্থখানির এতিহাসিক সম্পদ কিছুমাত্র ক্ষু্ন হয়েছে বলে মনে 
করি না। প্রথমতঃ আত্মনিবেদন-সাহিত্যে সত্য মিথ্যার বিচার খাটে না। 
একাগ্রচিত্ত সৌন্দধ্য-উপাঁসকের দিনপঞ্জিকা ঘেঁটে দেখেছি, খেয়াল ও অন্নুভূতির 
মনোরম কারকার্যের স্জন-উৎম হচ্ছে শারীরিক গ্রানি। সত্যভাষণের স্বল্প 
সত্যকে অনুধাবন করে শেষ পধ্যন্ত বিতাড়িত করে বেড়ায়__এ দৃষ্টান্ত যেকোন 
নিষ্ঠাপ্রবথ মহাত্মার আত্মজীবনী প্রণিধান করলে বোধগম্য হবে। অনেক 
ক্ষেত্রে দেখেছি যৌবন-মাদকতায় অস্থির স্বৈরাচারীর অকপট স্বীকারোক্তি প্রগাঢ 
ধর্্মামুষ্ঠানে অনুরক্ত বৃদ্ধ দেহের অবদমিত কোলাহলের চেয়ে শ্রুতিযোগ্য 
হয়েছে। 

্রন্থখানির মধ্যে সমরাঙ্গণের বর্ণনাতে একটি স্বতন্ত্র আভিজাত্য আছে। 
এই পরিচ্ছেদগুলিকে পৃথক ভাঁবে প্রকাশ করলে শ্রেষ্ঠ সমর সাহিত্যের অন্যতম 
বলে আদৃত হতো। এতখানি নিলিপ্ত, নিরহস্কার অথচ নিবিড় বিবৃতি কোথাও 
পড়েছি বলে মনে হয় না। গ্রন্থকার নিফু& ভাবে স্বীকার করেছেন যে তার 
গোলন্দাজ-বাহিনীকে পদাতিকদের কৃচ্ছু-সাঁধনা সহা করতে হয়নি। কিন্ত 
ক্লেশ ও মৃত্যুর রুদ্র মৃদ্তি উজ্জীবিত করা তার অভিপ্রায় নয়। যুদ্ধ-উন্মাদনার 
একটি ভয়াল আনন্দের দিক আছে; আর আছে অচেনা! মানবের সহিত 
আকশ্মিক সৌহার্দ্য ; অভাবিত কৌতুকের আচম্বিত আবিষ্ার; মৃত্যুর 
সমীপ স্পর্শে দেহের হাস্যকর বিকার; ব্যক্তি বিশেষের' মধ্যে আমোদপ্রদ 
ভাব-স্বাতন্্য ; গ্রকৃতির রূপ পরিগ্রহণ ; অসীম কার্দম-সমুদ্রের বিরাট স্তরূতা। 

এই সকলের স্থান সঙ্কুলান করতে হলে দৃষ্টিকে এমন একটি উর্ধতন 
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লোক হতে নিক্ষেপ করতে হয়, যেখান থেকে বক্তীকেও একটি ক্রীড়নক মাত্র 
রূপে দেখ! যায় এবং তার ব্যক্তিগত সাময়িক রুচি অরুচি উজ্জ্লতর বর্ণ- 
বিক্ষেপের মধ্যে নিপ্রভ হয়ে যায়। 

ছু একস্থানে ভাষা তীব্র হয়ে প্রকাশ পেয়েছে যখন গ্রস্থকীর সেই যঞ্জানলের 
আহুতি ইংরাজ সৈনিকদের প্রতি লক্ষ্য করে বলেছেন--“বেচারারা মধ্যাদার 
অহঙ্কারে অন্ধ, গরু বাছুরের মত অমহায়, মায়া হয়। তারপর সে-মায়া 
অস্বস্তিতে পরিণত হয় যখন তারা লয়েড জর্জ-এর ভরসা বাণীর ওপর সম্পূর্ণ 
আস্থ। স্থাপন করে প্রিয়জনদের ধৈর্য্য সংগ্রহ করতে উপদেশ দেয়__পুনরাবৃত্তি 
করে “এ যুদ্ধ সভ্যতার দ্বার উদ্ঘাটনের যুদ্ধ, চির শাস্তি আনয়নের যুদ্ধ'_ম্যাগনা 
কার্টা-র উত্তরাধিকারী এরা, মিথ্য। কথায় বিশ্বাস করে স্বাধীনতা জলাগ্রুলি 
দিচ্ছে দলে দলে, কাতারে কাতারে-” | 

কথাগুলির মধ্যে যে জাল। বিকীর্ণ হয় সে হচ্ছে নিক্ষলতার জালা। 
গ্রন্থকার স্বয়ং যুদ্ধ-বিরতির উপায় উদ্ভাবন করতে কৃতকাধ্য হন নি, এ হচ্ছে 
তারই আক্ষেপৌক্তি। লয়েড জঙ্জ-এর সহিত তার কোন কলহ নেই। 

সাহিত্যের ক্ষেত্রে শ, লিটন ষ্টরেচী, বেনেট প্রমুখ লব্বপ্রতিষ্ঠ শিল্পীগণ 
গ্রশ্থকাবের কাছে অবজ্ঞাত হয়েছেন আর এক কারণে । গ্রন্থকার নিজেকে যে 
যুগের প্রতীক বলে মনে করেন সেখানে তাদের স্থান নাই, ভাই উপেক্ষা করতে 
বাধেনি। 

বিশ্ময় লাগে, বাইশ বছর পরে সে প্রাকৃ-যুদ্ধ-কালের উপর গ্রন্থকার কেমন 
করে এমন হান্কা ভাবে অবতীর্ণ হলেন। 

্রাষ্ট-এর উৎকট মুদ্রালিপি পুরাতন ফাইল-এ মজুত ছিল। কতকগুলি 
নমুন। হুবহু তুলে দেওয়া হয়েছে দৃষ্টিকটু দীর্ঘাকৃতি অক্ষরবিন্যাস সমেৎ। 
কিন্তু তখনকার দিনের গরম গরম তর্ক বিতর্ক, মৃষ্টিযুদ্ধ, অভিজাত শ্রেণীর বৈঠক 
সভা, প্রধান মন্ত্রী এ্যাস্কুইথ-এর নাপিকা কগুয়ন ইত্যাদি বহু বিচিত্র ব্যাপার 
এমন শ্রুতিমধুর ভাবে বর্নিত হয়েছে যে পড়ার সময় ভুলে যেতে হয় যে সে 
মকল একটি এতিহাসিক পটভূমিকার অলঙ্কার মাত্র 

_রণডঙ্কার চাঞ্চল্য দিনপঞ্জিকা হতে উদ্ধত হয়েছে গ্রন্থকার স্বীকার করেছেন। 

যুদ্ধের শেষ ভাগে কৃতাস্তের শত চেষ্টা নিক্ষল করে যখন তিনি অপেক্ষাকৃত 


১৩৯৪ পরিচয় [ জো 
নিরাপদ প্রান্তে প্রেরিত হয়েছেন, সঙ্গে ছিলেন অগাষ্টাস্‌ জন | সামরিক 
কর্তাদের সূল বুদ্ধিতে শিল্পীকুলের ধ্বংস নিবারণের প্রয়োজনীয়তা প্রবেশ করাতে 
বিলম্ব হয়েছিল-আলোচ্য গ্রন্থখানির দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে মনে হয় 
ভালই হয়েছিল--কেননা, পিছনে সে ভয়ঙ্কর তাণুব-লীলা অবারিত না থাকলে 
ক্যানেডিয়ান বাহিনীর রসদখানা হতে হুইস্বী চুরির তদন্ত আর শ্যস্রুধারী 
সঙ্গীটিকে সম্রাট ভ্রমে বিভ্রাট এতখানি আমোদ-প্রদ হত না। 

শাস্তির প্রহমন সমাপন হবার পর বিধ্বস্ত সমাজে আসন গ্রহণ করা সম্ভব 
হল না গ্রন্থকারের। এশ্বধ্যশালী বন্ধুর অভাব ছিল না তার এবং পূর্বতন 
রীতি অনুযায়ী নৈশভোজন-সভার আমন্ত্রিত হতে থাঁকলেন। কিন্তু তখন 
প্রথরতর হয়েছে দৃষ্টি। অচিরে উপলদ্ধি হল উপচীর়মান স্বাচ্ছন্দ্য শিল্প- 
সাধনার অনুকুল ক্ষেত্র নয়; নিজের যশোরাশির অন্তঃসারশূন্যতাঁও সেই সঙ্গে 
প্রতিভাত হতে গ্রন্থকার কঠোর সাধনায় প্রবৃত্ত হলেন। 

_ ইংরাঁজ জাতির শিক্পজ্ঞানে বীতস্পৃহাজনিত গুরু গম্ভীর আক্ষেপোক্তি ব্যতীত 

উত্তর-সামরিক জীবনটি কৌতুকপ্রদ মানুষ ও ঘটনায় সমাচ্ছন্ন। 

টি, ই, হিউমের সহিত গ্রন্থকারের তর্ক বিতর্ক এক সময় মন্লযুদ্ধে পরিণত 
হয়েছিল এবং তিনি মোহে! উদ্ভানের লৌহ প্রাকারে মন্দিত হয়ে নক্ষত্র দেখে- 
ছিলেন। তারপর পুনমিলনের পূর্বেই হিউম রণক্ষেত্রে দেহত্যাগ করেন। 
বর্তমান গ্রন্থে সেই হিউমের শিল্পঘৃষ্টির বিস্তারিত নিন্দাবাদ আছে। এ নিন্দা! 
যে ব্যক্তিগত বিদ্বেজাত নয় হয়ত" অনেকের বোধগম্য হবে১কিন্ত এর 
পিছনে যে সাহস গ্রচ্ছন্ন রয়েছে তা ক'জন উপলব্ধি করবে ? 

সেই সাহসের পরিচয় পাই আর একভাবে গ্রন্থাকার যখন তার প্রিয় বন্ধ 
টি, ই, লরেন্স-এর খ্যাতিগাঁথা হতে একে একে সকল আভরণ খুলে নিয়েছেন । 

এর পর তিনি যখন অকম্মাং ভেক্কিবাজি-প্রদর্শকের মত তুড়ি মেরে বিশ্ব- 
বিজয়ী রঘী-চতুষ্টয়কে প্রকাশ করলেন তখন আশ্চর্য্য হবার কিছু রইল না। « 

এজর! পাউগ্ড, টি, এস, ইলিয়ট, জেমস জয়েস এবং স্বয়ং গ্রন্থকার সে রথে 
সমাসীন রয়েছেন দেখ! গেল । ূ 

্র্থকার হুঙ্কার ছেড়ে বললেন_-“এক শত বছর পর আমাদের এই বাণী 
যখন প্রাকৃডাইনা্তিক্‌ মৈশরী শিলাখণ্ড অপেক্ষা নুদূরে অনৃশ্ঠ হয়ে যাবে, তখন 
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উচ্চ নীচ নির্বিশেষে বিমর্দিত কোটি কোটি 'প্রলিটেরিয়েট” তাদের 
পদযুগলের মধ্যে লাঙ্গুল চালনা করে দেখবে আর ভাববে,কি ছুর্দান্ত উদ্যম, 
কি অনীম সাহস ছিল এদের”_-তারপর কণস্বর নামিয়ে নিষে নেপথ্যে 
বলেছেন_“আর কিছু হোক বা! না হোক আমার এই বক্তব্য ভবিষ্যতের 
ছু চারটি লুড্ভিগ্‌, লিটন স্্চীকে ডিগবাঁজি খাইয়ে দিলেই আমি খুশী । 

গ্রন্থকার নিজের অহঙ্কার নিজেই ছেদন করেছেন প্রতি পদে, কিন্তু তার 
উদ্দেস্ত অস্পষ্ট হয়নি কখনও | স্পষ্ট হয়নি শুধু, অন্ততঃ আমার কাছে, কোন 
সুত্র তাদের চারজনকে একত্রে বেঁধেছিল। 

গ্রন্থকার দাবী করেছেন বাণীর এক্য। আমি কিন্তু তাদের স্্ট শিল্প- 
সামগ্রীর মধ্যে এমন কোন আত্মীয়তা দেখি নাঁ যা! প্রথম শ্রেণীর শিল্পীদের ক্ষেত্রে 
বিশ্বজনীন নয়। আলোচ্য রচনাটির আয়তনের মধ্যে গ্রন্থকারের শিল্পসাঁধন! 
নিবদ্ধ ছিল চিত্র-অঙ্কনে। সেই সকল হতে চয়ন করে যে কখানি গ্রথিত করে 
দিয়েছেন ভার মধ্যে প্রথম যুগের ছুর্ষবোধ্য কিউবিজম্‌* বাদ দিলে বহু পুরাতন 
'বোট্চেলীর' অ্বন্ধ নিবিড়তর বলে মনে হয়। 

বর্তমান গ্রন্থ হতে মানবীয় ছূর্বলত। যে-বূপ বট ভাবে পরিত্যাজ্য হয়েছে 
হয়ত কোন কোন স্থানে হলো! ম্যানে'র বিরাট শুন্যগর্ভতা স্মরণ করিয়ে দেয়; 
কিন্তু শেব পর্যন্ত দেখা যায় কয়েকটি ধ্বনি অন্ুরণিত হচ্ছে, তাঁর মধ্যে মৃত্যুকালীন 
বেকার-এর বিকার-উক্তি ও নবীন গঞ্জিকাঁসক্ত কবির ছু চারটি মামুলী কথা 
অন্যতম | গ্রশ্থকার মৃত্রার শোকোচ্ছাস দমন করেও সুমৃধুর যুখে বাণী দিয়ে 
প্রগাটতর অন্তবেদন। প্রকাশ করেছেন। 

দৃষ্টান্ত দিয়ে লাভ নেই। হয়ত্ত সকলের সকল রচনার সহিত পরিচিত 
হলে চোখের সামনে চার চারটি অখণ্ড, বিরাট ও অন্নুবূপ “মনোলিথ ভেসে 
উঠবে। আপাভতঃ দেখছি পরস্পরের মধ্যে একটি ব্যক্তিগত সৌহার্দ্য গড়ে 
উঠেছে গভীর ভাবে এবং এই হুদয়-ঘটিত কারণে পরস্পর পরস্পরের প্রশস্ত 
প্রচার করেন। 

গ্রন্থকার তাদের বন্ধুত্ব গঠনের বিবরণ দিয়েছেন মাধুষ্য-মণ্ডিত করে। 
পাঁউও ছিলেন দলের পাণ্ডা, তারই উদ্যোগে “একজোড়া পুরাতন জুতা? উপলক্ষ 
করে এলিয়াট ও জয়েসের মধ্যে পরিচয়ের সুত্রপাত হয়। 

৯২ 
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নিজেদের এই গোষ্ঠীর কোঁন উত্তরাধিকারীর সন্ধান পাননি গ্রন্থকার। 
বর্তমান যুগের প্রতি ক্ষণকাল দৃষ্টি নিক্ষেপ করে চিত্রকলার দুর্দশায় সন্তাপ 
প্রকাশ করবার সময় অনুমান করেছেন কাব্য-লোকের নবীন অভিযান 
নৃতনতর প্রাণ-শক্তিকে উজ্জীবিত করবে। ভেবেছিলাম সন্তব্তঃ অডেনের 
কথা স্মরণ করে এই আশ! পোষণ করেছিলেন কিন্ত সেদিন দেখলাম অভিজাত 
মণ্ডলীর এক সাম্প্রদারিক পত্রে এই কবিটির সাম্য-গ্রীতির প্রতি তীব্র উদ্মা 
প্রকাশ করে মন্থব্য জ্ঞাপন করেছেন। 

গ্ন্থকারকে আমন্ত্রণ করি আর একখণ্ড আত্মজীবনী রচনা করে তার 
অভিমতকে আরও প্রাঞ্জল করে ব্যক্ত করুন। 


শ্রীন্ঠানলকৃঞ্চ ঘোষ 
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আমাদের মধ্যে অধিকাংশের জীবনই বড় একঘেয়ে, জীবনের ইতিহাসে 
উল্লেখ করবার মত ঘটনা থ!কে ন! বললেই চলে । আমাদের নিজেদের জীবনে 
বৈচিত্র্যের একান্ত অভাব ব'লেই, বোধ হয়, বৈচিত্রযপূর্ণ জীবন-কাহিনী পড়তে 
আমাদের ভাল লাগে ও ইচ্ছা করে। 

পেপিটার জীবনে বৈচিত্র্যের অভাব নিশ্চয়ই ছিল নাঁ। সে ছিল 
স্পেনদেশের একটা অজ্ঞাতকুলশীল1 বালিকা । তার মায়ের আমর! পরিচয় 
পাই বটে, কিন্তু তার পিতা কে ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ 
আছে। বিধিমত তার বিবাহ হয়, কিন্তু ভার মায়ের দোযেই হোক বা অন্য 
কোন কারণেই হোক, স্বামীর সঙ্গে সে বেশী দিন বসবাস করুতে পারেনি । 
কিন্তু বিবাহবিচ্ছেদও কোনদিন ঘটেনি । নৃত্যবিষ্ভায় তার কিছু পারদশিত। 
ছিল। রূপও ছিল তাঁর অসামান্ত । স্বামী-পরিত্যক্তা হবার পর, ইয়োরোপের 
বিভিন্ন দেশে সে ঘুরে বেড়ার ও একজন সুন্দরী নর্তকী বলে খ্যাতি লাভ 
করে। শুধুখ্যাতিই যে লাভ করে তা নঘ়। খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে সে বনু 
গণ্যমান্য ও ধনী লোকের হৃদয়ও জয় ক'রে বসে। এই সব লোকেদের মধ্যে 
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একজন ছিলেন লাইওনেল স্যাকৃভিল ওয়েষ্ট ধিনি পরে লর্ড স্াকৃতিল হন। 
যুবা বয়সেই তিনি পেপিটার রূপে আকৃষ্ট হন। তাঁরই উপপত্বীরূপে পেপিট। 
বহুকাল কাটান । লর্ড স্তাকৃভিল অবশ্ব চিরকালই অবিবাহিত থাঁকেন। 
পেপিটার ছেলেমেয়ে ছিল সংখ্যায় সাতটি। তার মধ্যে সবকটিই লর্ড 
ক্যাকৃভিলের ওুরস-জাত কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করা বোধ হয় খুব 
বেশী অন্যায় নয়। কেননা, পেপিটার প্রেম যে খুব একনিষ্ঠ ছিল না, তার 
আনেক প্রমাণ আমর! পাই। 

পেপিটা বইখানিতে গ্রন্থকত্রী এই পেপিটা ও তাঁর বড় মেয়ে (যিনি পরে 
লেডী স্তাকৃভিল বলে খ্যাত হন )_-এই ছু'জনের জীবন-কাহিনী লিপিবদ্ধ 
করেছেন। গ্রন্থকত্রী হচ্ছেন পেপিটার দৌহিত্রী, লেডী শ্যাকৃভিলের মেয়ে। 
পেপিটার সঙ্গে লাইওনেল স্তাকৃভিল ওয়েষ্টের বিধিমত বিবাহ হয়েছিল কি না, 
তা নিয়ে এক মামলা হয়। এই মামলার জন্য যে সকল সাক্ষ্য প্রমাণ সংগ্রহ 
কর! হয়েছিল, তা থেকেই গ্রন্থকত্রী পেপিটার জীবন-কাহিনীর মালমশলা! 
সংগ্রহ করেছেন। পেপিটার জীবনের যে চিত্র তিনি উদ্ঘাটিত করেছেন, 
তাতে কিন্ত আমরা প্রধানত তার জীবনের বাহৃ-ঘটনাবলীর ইতিহাঁসই পাই, 
তার অন্তরের ভিতর আমরা প্রবেশ করতে পারি না। বিখ্যাত নর্ধকী 
ইসাঁডোরা ডানকান তার নিজের যে জীবন-কাহিনী লিখেছেন তা খুব বেশী 
আদরণীয় হয়েছে তার এক কারণ, বোধ হয়, তিনি তার জীবনের শুধু বাহ্‌ 
ঘটনাবলীর ইতিহাস লেখেন নি, তিনি তার অন্তজবিনেরও একটি পরিষ্কার 
ছবি পাঠকের চোখের সাম্নে ধরেছেন। এই অন্তজীবনের চিত্র থাকলে 
পেপিটার জীবন-কাহিনী নিশ্চয়ই আরও অনেক বেশী চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠ্ত। 
কিন্তু এর জঙ্ গ্রন্থক্তরীকে খুব বেশী দোষ দেওয়া চলে না। কেনন! পেপিটার 
ন্তজীবনের ছবি জীকৃতে হ'লে যে মালমশলা দরকার তার কিছুই, বোধ হয়, 
তার হস্তগত হয়নি আর তিনি মাতামহীর জীবন-কাহিনী লিখতে গিয়ে, ইচ্ছে 
করেই, কল্পনার আশ্রয় মোটেই গ্রহণ করেন নি। 

পেপিটার জীবন বৈচিত্র্যময় ছিল, কিন্তু ভার কন্যা লেডী শ্যাকভিলের 
জীবনে যে বৈচিত্র্যের খুব বেশী স্থান আছে তা নয়। কিন্তু লেডী স্যাকভিল্‌ 
ছিলেন 'গ্রস্থকন্তরীর মা। তাকে দেখবার এবং গৃঢ়ভাবে জানবার অনেক সুযোগই 
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গ্রন্থকর্রী পেয়েছিলেন । কাজেই তার মায়ের যে চিত্র তিনি একেছেন, সে চিত্রে 
গ্রন্থকব্তরীর চরিত্র অঙ্কনে নিপুণতা অনেক বেশী প্রকাশ পেয়েছে। লেডী 
স্যাকভিলের সঙ্গে পেপিটার যতটা সাদৃশ্য থাকুক না থাকুক, পেপিটার মা 
কাটালিনার সঙ্গে তীর সাদৃশ্য ছিল অনেক বেশী। মা ব'লে গ্রন্থকত্রী লেড়ী 
স্যাকভিলের চরিত্র অঙ্কনে কোন পক্ষপাতিত্ব দেখিয়েছেন ব'লে মনে হয় না। 
্রন্থকত্রীর মাতৃভক্তির পরিচয় আমরা! অনেক স্থলেই পাই। কিন্তু এই মাভৃভক্তি 
তাকে একেবারে অন্ধ ক'রে রাখতে পারেনি। কাজেই লেডী স্যাকভিল্কে 
একেবারে দেবীর পর্য্যায়ে উন্নীত করেন নি। তার দোষগুণ, মনের সক্ধীর্ণতা ও 
উদারতা সমস্তই তিনি আমাদের চোখের সামনে ধরেছেন । 

এই সত্যনিষ্ঠার ছাঁপ শুধু লেডী স্যাঁকভিলের চরিত্র অন্কনে নয়, বইখানির 
প্রায় সব জায়গাতেই দেখতে পাওয়া যায়। যেসব জায়গায় তিনি অনায়াসে 
সত্য গোপন করতে পারতেন, সেখানেও তিনি তা করেন নি। আর কিছুর জন্য 
না হলেও, এই সত্যনিষ্ঠার জন্যও বইখানি বিশেষ আদরের যোগ্য । 


জ্রীদর্শন শর্মা 


কল্পান্তিক।__প্রীঅসিতকুমার হালদার । 


কল্নাস্তিকার গ্রচ্ছদপটের অপর পৃষ্ঠায় পুস্তকখানির পরিচয় দেওয়া হয়েছে 
“অভিনব কাব্য প্রচেষ্টা” বলে। বিষয়, ভাষা আর ছন্দের দিক থেকে এ কাব্যের 
অভিনবত্ব কোন পাঠকেরই দৃষ্টি এড়াবে না। এ অভিনবত্ধের স্বরূপ ধুর্জটিবাবুর 
ভূমিকায় অল্প কথায় ধরে' দেওয়াও আছে। তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন যে 
অসিতবাবু এ কাব্যে অবচেতনার শক্তির সাহায্যে চিত্রের সঙ্গে কবিতার সম্বন্ধ 
স্থাপন করেছেন, এবং সেটা করতে তিনি অবচেতনায় উদ্ভুত কতকগুলি প্রতীককে 
চেতনরাঁজ্যে রূপ দিয়েছেন কাব্যের বিষয়বস্তরতে কয়েকটি ঘ্িত্ব-বোধের অবতারণা 
করে' আর কিছু ছুরূহ শব্দকে তাঁদের আদি অর্থে ব্যবহার করে?। 


১৩৪৫ ] , পুস্তক-্পরিচয় ১৯৯ 


কল্লান্তিকায় চিত্রের সঙ্গে কবিতার সম্বন্ধ স্থাপনে একটু বিশেষত্ব আছে। 
সে সম্বন্ধ চিত্রকলার সাধারণ ভঙ্গীগুলিকে আশ্রয় করেই শেষ হয়নি। অর্থাৎ 
কবি ষে প্রতীকগুলি সৃষ্টি করেছেন, সেগুলি ছবি হিসাবে স্পষ্ট বলেই যে 
এ কাব্য চিত্রধন্্ী তা নয়। কিম্বা বিষয় বা প্রতীকের বর্ণনায় রঙরেখা-রাজ্যের 
বিরোধাভাস আনা হয়েছে বলেই যে এ কাব্যের ছবিলতা সম্পূর্ণ হয়েছে তাও 
নয়। কল্লান্তিকার কবিতারাজির চিত্র-সম্বন্ধ আর এক ভাবে বিশেষ, আর সেই 
বিশেষত্বের ভিত্তির উপর এর অভিনবত্ধের দাবী আরে। দৃঢ় হয় বলে' 
মনে করি। 


এই গ্রসঙ্গের বিচার করতে হ'লে আরো ছুটি বিভিন্ন ধরণের দ্িত্ব লক্ষ্য 
করতে হবে ; প্রথম ভাষার মধ্যে, দ্বিতীয় ছন্দে । এদের প্রভাব ক্রমশঃ বর্ণনীয়। 
কল্লান্তিকার বিষয়বিন্তাসে আর খণ্ড ছবিগুলির ব্যঞ্জনায় যে সম্পূর্ণ আর 
অসম্পূর্ণ, স্পষ্ট আর অস্পষ্ট প্রভৃতি দ্বিত্বের সমাবেশ আছে, ( বিষয়ে যেমন পুরুষ 
আঁর প্রকৃতি, আলে! আর ছায়া; ছবিতে যেমন শ্যেন-দৃষ্টি দুই চোখের একটিতে 
অন্ধকার, অন্টিতে আলোক ), সেগুলি ভাষার দিক থেকেও শক্তি সঞ্চয় করে 
শব্দরাজির খরস্পর্শত। আর ধ্বনি-স্পষ্টত1 থেকে । খরম্পর্শতা আভাস দেয় গঠন 
বা অন্কনের দিক থেকে অসম্পূর্ণতার, ধ্বনির স্পষ্টত। নির্দেশ করে সম্পূর্ণ রচনার 
রূপরেখা । বিষয় আর ছবির দ্বিত্ব এইভাবে ভাষার দ্বিত্বের সঙ্গে মিলে সৃষ্টি 
করে এককালীন একটা সমাপ্তি আর অসমাপ্তির পরিমণ্ডল। অসম্পূর্ণতা বা 
অস্পষ্টতার আভাসগুলির মধ্যে ধরা থাকে রচনার গোড়ার দিককার সীমানা আর 
সম্পূর্ণত বা স্পষ্টতার নির্দেশগুলির মধ্যে ফোটে রচনাশেষের আলেখ্য। রচনার 
আরস্তে শিল্পীর সকল রসোপকরণ কিভাবে স্ুগীকৃত ছিল আর শেষে কোন 
আকৃতিতে পরিণতি লাভ করবে, ছুই রসিকের রস-দৃষ্টিতে জাগে । এইখানে 
এসে যুক্ত হয় ছন্দের দ্দিত্ব; একদিকে তার অবাধ আর স্থানে স্থানে রীতিমত 
দ্রুত গতি আর অন্যদিকে সেই গতির মধ্যে মাঝে মাঝে ঝট নির্মম যতি । নীচে 
একটা উদাহরণ দিলুম ৫ 


দুর্ভর ছুর্যোগে ভরে গেল দশ-দিশ 
দিনের কুহেলিকা মাঝে... 


১১০০ পরিচয় [ জো 
ভবিতব্যতায় পূর্ণ হ+ল। 
মঙ্গল কলসখানি 
 প্রত্যাসন্ন প্রনষ্টের পরে 
ক্ষণতরে ভেসে এসে 
সিমিত প্রদীপ হেন সন্দর্ড তাহার 
গেল শেষ করি। 
অমঙ্গল বিষ-কুস্তু উঠিল ভাগিয়। 
নিপ্রভ অতল হতে ; 
লক্ষ্যত্র্ট হ'ল সব 
তন্্রীভূত তমমায় ভরি । 


ছন্দের গতির ফলে অস্পষ্টতা থেকে স্পষ্টতা বা অসম্পূর্ণ থেকে সম্পূর্ণের 
দিকে স্গ্টির ক্রমবিকাঁশের ধারাটিও অনুভব কর! যায়। গোড়ার অবস্থা! থেকে 
অর্ধস্কুট মধ্য অবস্থায়, জার তাঁর থেকে সম্পূর্ণ আকৃতিতে পরিণতির একট। 
গতিরেখা যেন দৃষ্টিপটে বিস্তার লাভ করতে থাকে। এই প্রগতিবোঁধকে বাধা 
দেয় ছন্দের যতিগুলি। তখন যেন রচনার বিকাশের ধারা উজান পথে চলে। 
অর্থাৎ উপলব্ধি এক সম্পূর্ণ রসরূপের আশ্রয়ে বিরাম লাভ না করে' শেষ পর্যন্ত 
চঞ্চলই থাকে । তার বিবরণ হয়ে পড়ে অস্পষ্ট আর স্পষ্ট) অসমাপ্ত আর 
সমাপ্ত, অরূপ আর রূপ, এই ছুই রাজ্যের সীমানার মধ্যে একটা অন্তহীন 
স্পন্দন। 

কল্লাস্তিকায় এই কাল আর গতির বোঁধই তার চিত্রধর্দমকে বৈশিষ্ট্য দান 
করে। আমরা শুধু চিত্র দেখি না, চিত্রণও দেখি | দেখি যে শিল্পীর রেখার জাচড় 
এখনও কাটা হচ্ছে, রঙ ফলানো৷ এখনও চলেছে, অথচ সেই সঙ্গে সে দিয়ে 
চলেছে সমাপ্ত রচনার রসসংবাদ আর রূপ-পূর্ব অবস্থার রূপে আত্মপ্রকাশ 
করবার যন্ত্রণাটুকুর আভাসও, পূরণের স্বপ্ন আর অসম্পূর্ণের স্থতি ছুয়েরই রেশ 
বাজে তার প্রয়াসের ছন্দে; ভূত আর ভবিষ্যৎ ছুই জড়িয়ে আসে বর্তমানে । 
আধুনিক বাঁংল! কাব্যে এই গতিচঞ্চল চিত্রব্যপ্জনা কল্পাস্তিকার অভিনবত্ব। এর 
কবিতার পর কবিতায় যেমন রূপের মধ্যে থেকে অরূপের নির্দেশ বা অরূপ 
থেকে রূপের জীবনলাভের কথা আছে; এর রনাপদ্ধতিতেও তারই চলমান 


১৩১৫ ] গুস্তক-পরিচয় ১১০১ 


এতিরূপ লক্ষ্য করি। এই কাব্যের ভাষাতেই বলতে গেলে যে শক্তি “বূপ- 
কল্প কল্পনার খেল! খেলে অবহেলে”" সে আমাদেরও সে খেলার সাথী করে 

কু্খটিক| পারে নিয়ে যায় 

প্রদীপ্ত সেলোকে। 

গ্রজ্জাচক্ষ দেখিবারে পায়... 

এচেত। এবুদ্ধ তারি বিশ্বয়ের ছায়া 

সাগরে গগনে ৬রি কভু তারি মায়। 

বিতত বিশাল রূপ-প্রতিধিম্ব আনে। 

প্রীনবেন্দু বনু 
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হ্গ্ররতি অডেন্‌ ম্যাকৃনীস্‌ স্পেগুর প্রভৃতি ইংরেজ কবিদের বিরুদ্ধে টম 
এ প্রমুখ কৃতবিদ্য সংখ্যানবিশ বা এক গুরুতর অভিযোগ 
এনেছেন। সে আপত্তি সংক্ষেপে হচ্ছে এই £ এ নবীন কবিরা নাকি জনসমুক্রে 
হাবুডুবু খান ন। অর্থাৎ সমাজসন্তার চৈতন্য তাদের পারার নেই। এবং যেহেতু 
এ চৈতন্থা না থাকলে এঁতিহাসিক দৃষ্টি হয় না আর যখন উত্ত দৃষ্টি না থাকলে 
একদিকে মার্কস্-কথিত সমাচার প্রচার সম্ভব নয় এবং অন্যপক্ষে প্রগতিবিরোধী 
ট্রাজেডি উপলব্ধি কর! যায় না, সেই কারণে এই নালিশে আমার মতে! কবি- 
ক্তদের মুক্কিল। এর আসান্‌ অবশ্ট প্লেটোতে ; কিন্তু এই বুর্জোয়া কলহে সেই 
সন্ান্ত গ্রাজ্ঞকে টান্তে সষ্কোচ লাগে। 
সম্পাদক মশায় এখানে গুপ্ন করতে পারেন যে আলোচ্য পুস্তকে এসব 
কথ! ওঠে কোথায় । কথাটা ঠিক। এ বই প্রধানত ভ্রমণ-কাহিণী, এতে 
মানচিত্র আছে, পথঘাটের বিবরণ আছে, আহার নিদ্রা গ্রন্থৃতি বিষয়েও প্রচুর 
খবর আছে। বারকয়েক ভাবির টাকা জিতলে আমি যদি আইস্ল্যা্ড বাই, 
তাহলে বইটি আবারু দেখব সন্দেহ নেই। আর আছে এতে মজার চিঠি, গে 
পছ্যে, মেয়েপুরুষকে, জীবিত মৃতকে । তাতে অস্তৃত অডেন সম্বন্ধে এত খবর 
পাই, যে ষ্রেচি-লিটন অবশ্য, জন নয়--হলে আমি একট] জীবনী লিখতে 


১১৪২ পরিচয় [ জৈোষ্ঠ 


পারুম। আমার কবিভক্তি অত্যন্ত হাস্যকর তুচ্ছতাচ্ছিল্যে তৃপ্তি পার, তাই 
অডেনের বয়স, দৈত্য, নখ-খাওয়ার অভ্যাস, রুচি, মতামত ইত্যাদি জেনে খুব 
খুসি হয়েছি। দ্েশকাঁলপাত্রভেদ সত্তেও একটা পরিচয় হল মনে হচ্ছে। 
আমার কাছে সে পরিচয় মূল্যবান ও মুখরোচক হলেও গভীর ব্যক্তিদের কাছে 
ত৷ না হতে পারে। তাই এসব অংশের সারমর্ম দেবার লোভ সম্বরণ করছি । 

আর আছে নাম করে? এবং নৈব্যক্তিক ঠাট্টাতামাসা বা ব্যঙ্গ । কিন্ত তাতে 
এত বেশি ভালো! মান্ুধী আর খামখেয়ালী মজা মেশানো যে আমাদের পরিচয়ের 
মতো গুরুগস্ভীর উচ্কপালে কাগজে তার থেকে উদ্ধতি বা সারান্থুবাদ শোভন 
হবে কিনা বিবেচ্য । কলকাতায় স্কচু বণিকরাই তে। দণ্তধর আর কার্লাইল 
ইংরেজী ছেলেমানুষীতে ওস্তাদ ল্যাম্নকে না বলেছিলেন, তোতল। পাঠা 
কোথাকার । তাছাড়া, বোধ হয় অডেনের ব্যঙ্গরস উইগুহ্াঁম লুইস্মার্গের 
স্যাটায়ার্‌ নয়, নৈব্যক্তিক সুইফট জাতীয়ই--যদিও মৈত্রীর আভাসে এ ব্যঙ্গ 
আর মুখে তেতো! স্বাদ রেখে যায় না, স্বাদ যদি রাখেই তো হয়তে। চোকোলেটের 
স্বাদই রাখে, কোএকার-কীতি ক্রীম-চোঁকোলেটের বুঝি বা। 

সেযাই হোক মুস্কিলে পড়েছি। মৃত্যুর মুখোযুখি হলেই নাকি সনাঁজ- 
চৈতন্য ঘুলিয়ে ওঠে, ক্যাশিষ্টর1 মাথা কামায়, সাম্যবাদের সম্কটে বাদীরা মাথা 
ঘামায়, এক শুধু লিবরাল্-রাই মর্ণকাম ষ্টোইকধর্মে ভর দিয়ে বসে" থাকে। 
এবং মৃত্যুর সুর এই জীবনধর্মী কবিদের কাব্যেও প্রায়ই পাঁওয়া যায়। এমন 
কি এই বইতেও সোফোক্লিস্মুগ্ধ ইয়েটস্-পন্থায় অডেনের ষ্ট্যান্জা চারেকের 
একটি কবিতা! আছে, যার বিষয়ে হ্যারিসন তার আপত্তি জানিয়েছেন। তার 
সংক্ষিপ্ততর শ্লোকটি পড়লেই পাঠক নিজে বিচার করতে পারবেন : 
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সমাজেতর। স্পেগ্তর এ বিষয়ে হ্যারিসনকে জবাব দিয়েছেন, স্পেনে মৃত্যুর 
সামনে মৃত্যুর সত্যতা! নাকি স্বতঃসিদ্ধ। অডেনের একটি কবিতা স্পেনে যাওয়ার 
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কিন্বা শেষের কবিতা, ম্যাকৃনীসের 1১3192-এ দরজায় করাঘাতের দীর্ঘ 


প্রতীক্ষা! এলিয়টুকে মানালেও ম্যাক্নীস্কে মানায় কি? 
বিষু দে 


ডাকের চিঠি-_শ্রীপতুপতি উট্টাচারধ্য ( গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্স.)। 


আলোচ্য পুস্তকটি পশুপতিবাবুর কোনো বন্ধুকে লেখা কয়েকটি চিঠির 
সমষ্টি। বন্ধুর নাম বা পরিচয় বইটির মধ্যে কোথাও পাওয়া যায় না। 
চিঠিগুলি অনেকট! রবীন্দ্রনাথের “ভান্ুসিংহের পত্রাবলী” বা “ছিন্নপত্র” ধরণের 
লেখা । "নাগরিক, নমাঞ্জের বহুদুরে নিঃসঙ্গ অবস্থায় লেখা এই চিঠিগুলির 
বজ | 
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মধ্যে লেখকের মানস-জীবন গড়ে তোলবার প্রচেষ্টা দেখতে পাওয়া” যায়। 
কোনো না কোনো পল্লীগ্রাম থেকে এই চিঠিগুলি লেখা । সেইজন্য বোধ হয় 
লেখকের মানসিক পরিমণ্ডলে নৈসগিক বস্তু বিশেষভাবে আদৃত হয়েছে। 
প্রাকৃতিক বর্ণনার মধ্যে কোথাও আড়ষ্ট ভাব দেখ! যায় না। অতি সহজ 
ভাষায় পল্লীশ্রী ও গ্রাম্যজীবনের যে ছবি তিনি এঁকেছেন তাতে যে কোনো 
পাঠকই খুসী হবেন। চিঠিগুলি পড়তে পড়তে মনে হয় যেন লেখকের গায়ে 
নগরের আবহাওয়া কখনও লাগেনি । যে দৃঢ়তা থাকলে নাগরিক মনও তরল 
হয়ে গ্রাম্াজীবনে মেশে, সে দৃঢ়তা পশুপতিবাবুর আছে, এবং সেইজন্য তিনি 
ধচ্যাবাদর্হ। কয়েকটি চিঠির মধ্যে গ্রাম্যজীবনের সাময়িক ছু'একটি ঘটনা 
বণিত হয়েছে; সেগুলি পড়ে পাঠকের! গল্পের স্বাদ পাবেন। লেখকের 
মতামত সম্বন্ধে সকলে হয়ত একমত নাও হতে পারেন, এমনকি কোনে 
কোনো স্থানে ভাবপ্রবণ উচ্ছাসের জন্য হয়ত অনেকেই খুসী হবেন না। কিন্ত 
এমন সরল আত্মবিশ্বাসের জোরে এই চিঠিগুলি লেখ! যে, পাঠকের মন শেষ 
পধ্যন্ত আকৃষ্ট ন হয়ে পারে না। বলাই বানুল্য যে, চিঠি বা ডায়েরীর মধ্যে 
সাহিত্যিক গুণ ছাড়াও লেখকের ব্যক্তিত্বের ওপর নজর পাঠকের! কিছুমাত্র 
কম দেন না। এমনও দেখা গিয়েছে যে, আপাত দৃষ্টিতে ভাব বা ভাষার 
গড়ন এলোমেলো দেখা গেলেও নিছক ব্যক্তিত্বের দ্বা কোনে! কোনে৷ ডায়েরী 
বা পত্রাবলী সাহিত্যপদবাচ্য হয়েছে। এই চিঠিগুলির মধ্যে অসংলগ্ন ভাব 
যে একেবারে নেই তা নয়, কিন্তু সেগুলি লেখকের ব্যক্তিত্বকে ছাপিয়ে ওঠে না। 
পশুপতিবাবুর এই রিশেষত্বটুকু সব পাঠকেরই নজরে পড়বে। 
শ্রীচঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


তপ ও তাপ- শ্রীরাঁধাচরণ চক্রবর্তী, নিউ বুক ্টল, মূল্য ১০ 

আলে! আর আগুন__প্রবোধকুমার সান্যাল, ডি, এম, লাইত্রেরী, মূল্য ১৭ , 

হংসবলাক।--শ্রীদরোজকুমার রায়চৌধুরী, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্ড, 
| ৃ মূল্য ১০ 
কল্কাতার একটি মধ্যবিত্ত পরিবারে এক তত্রলোক, তার শ্রীপুন্রকস্তা ও 

এক বিধবা শালিক! নিয়া বাদ করেন। শ্যালিকা বিভা বালবিধবা) সংসারের 
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কাজে ও সেবায় নিজেকে ডুবাইয়া রাখিয়। যৌবন ও প্রণয়ের আবেগ কোনোমতে 
রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। এমন সময়ে গ্রামসম্পকীয় সমবয়স্ক ফাষ্ট-ইয়ারের 
ছাত্র একটি প্রিয়দর্শন তরুণের আবির্ভাব । তাহারই ফলে বিধবার নিষঠা ও 
্রহ্গচর্যের প্রতি নিরাসক্তি, ভগিনীপতির ঈর্ধ্যা) ভগিনীকন্তার কৈশোরম্বপ্ন, 
তরুণের প্রথম যৌবনের আকাজ্ষা ইত্যাদি অতি-আবস্থ্িক ঘটনা-সন্গ্রদায়ের 
অভ্যুদয় । আত্মনিগ্রহ ও ভোগস্পৃহা, এ ছুই প্রবৃত্তির ঘোরতর ছ্ন্ৰের ফলে 
রক্তধারায় প্রবাহিত জননীর সতীত্ব ও ত্রন্মচর্য্যের প্রতি অটুট নিষ্ঠার আকস্মিক 
জয়, তপ ও তাপ" উপন্যাসের এই নাটকীয় পরিণতি । রাঁধাচরণবাঁবু এই 
নিতান্ত ঘরোর! ব্যাপারটিকে নিরুদ্ধ যৌনবোধ (যথা, বালবিধবার আঁচলে 
তরুণের দাড়ী-কামানোর রক্তম্পর্শ ও নিরালায় তাহারি আতন্রাণ ) ও মনস্তত্ের 
প্যাচে ফেলিয়া বেশ খানিকটা! ঘোরালো৷ করিঝ়। তুলিয়াছেন। গল্পের দিক্‌ 
হইতে বলিতে পারি, উপন্যাসখা নিতে সামগ্রস্ত বা সঙ্গতিবোধ নাই। তপ ও 
তাপের মধ্যে, বিধবাটির তপের পরিচয় কিছুই পাইলাম না, তবে তাপ ফুটিয়াছে 
এচুর। ভাষার দিক্‌ হইতে খানিকটা আতিশয্য ও ভাবপ্রবণতা, খানিকট! 
ফেনায়িত বর্ণনার ভারে তাহার শ্রী ও সহজ, সরল গতি নষ্ট হইয়। গিয়াছে। 
সমস্ত বইখানিতে খাপ্ছাড়া আড়ষ্ট ভাব, পুনরাবৃত্তি, ও প্রাদেশিক কথ্য ভাষার 
সঙ্গে অর্থহীন, কষ্টকল্লিত বিদগ্ধ বুলির অসুন্দর সংমিশ্রণ । 

তপ ও তাপের সহিত প্রবোধকুমারের আলো আর আগুনের নামগত 
সাদৃশ্য থাকিলেও তাহার বই আরো উ্চাঙ্গের মেলোডরামা। পাঠশেষে মনে 
হয়, এ আঁলোও নয়, আগুনও নয়, একেবারে বিশুদ্ধ দাবানল । জগতের 
কৃত্রিমতা ও অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে তীব্র বিদ্রপ ও কশাঘাতের অধিকার অবশ্য মকল 
লেখকেরই আছে। কিন্তু অসংযত প্রলাপ পড়িবার ধৈর্য্য পাঠকের না থাকিতে 
পারে। এ বইতে মোলোডরামার যাবতীয় উপাদান পাওয়া যাইবে । ইহাতে আছে 
অস্মুমান্া সুন্দরী, ধনিকন্তা, প্রেমবিদ্ধা নায়িকা, আর তাহার অপরূপ, উদ্ভাম। 
শাপত্রষ্ট দেবতার মত, সরল সুন্দর প্রেমিক ধাহার কার্যকলাপ সন্তাব্যতার 
বাহিরে, আর আছেন,নীরব, আত্মত্যাগিনী মহীয়সী জননী, আর লালসা, চটুলতা। 
কৃত্রিমতায় পরিপূর্ণ ইঙ্গবর্গ সমাজের দলপতিগণ। আর আছে দুর্নীতি ও 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে নায়কের অসংবদ্ধ প্রলাপ । এই সমাজ সম্বন্ধে লেখকের 
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যদি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা সত্যও থাকে, তাহ! হইলেও এতগুলি অসঙ্গত চিত্রের 
অরুচির সমাবেশ ঘটাইবার পূর্বে লেখকের একবার ভাবা উচিত ছিল, পঠিকের 
ক্ষদ্ধে তাহার সামান্যসেবী রচনার এ নিদারুণ নিদর্শন সহিবে কি না। 

পরিশেষে বক্তব্য-_বইয়ের শেষ দৃশ্যটি একেবারে খাঁটি য্যার্টি-ক্লাইম্যাক্স্‌। 
মদমত্ত অধিকারে ডিনার-টেবিলে বাসন-ভাঙ্গাম্বরূপ গুগ্ডামি, গুপ্ত জন্মরহস্তের 
উম্মোচন, নিঃম্বার্থ ব্যক্তিগণের অভাবনীয় সাক্ষ্য, আর আকস্মিক যুগল-মিলনে 
বইখানিকে সস্তা চিত্রনাট্যের সংস্করণ বলিয়া ভ্রম কর! কিছুমাত্র আশ্চর্য্য নয়। 
'তবে প্রবোধকুমার যে উত্তেজনারসের পরিবেশন করিয়াছেন, সেই অন্নপাতে 
প্রবেশমূল্য আরো অনেক কম হওয়া উচিত ছিল। 

তাপ আর আগুনের জ্বাল। হইতে হংসবলাকার ক্সিপ্ধ পরিবেশের সংস্পর্শে 
আসিয়া মন খুসী হইয়া ওঠে । এই বইখানির বিস্তারিত আলোচন! না করিয়া! 
এইটুকু মাত্র বলিলেই চলে, যে ইহাতে সামগ্জম্ত-বোধ, শোভনতা ও সংযম 
আছে। গল্পে, চরিত্র-চিত্রণে, কথাবর্তায় বেশ সহজ ও সংযত ভাব। স্কুলের 
আর সংবাদ পত্র অফিসের আবহাওয়া অতি পরিক্ষার ফুটিয়াছে আর প্রথম 
জীবনের কর্তব্যনিষ্ঠা ও আন্তরিকতার সুরটুকুও স্বাভাবিক হইয়াছে । বিবয়- 
বস্তর দিক দিয়া বইখানি বিভূতিভূষণের উপন্যাসে আদর্শবাদের সমধন্মী, কিন্ত 
ভাষায় ও আখ্যানে সরোজকুমারের ন্বাতন্ত্য ও শিল্পিজনোচিত বাহুল্যবর্জন 
চিনিয়া লইতে বিলম্ব হয় না। 

বিমলাপ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায় 


ছ্রাগ্গোবর্ধন মুল কর্তৃক আলেক্জী ত্র! প্রিন্টিং ওয়ার্ক, ২৭, কলে দ্র, কলিকাত। হইতে মুদ্রিত 
ও ্রীকুন্দতৃষণ ভাদুড়ী কর্তৃক ১১, কলেজ স্কোয়ার হইতে প্রকাশিত । 
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(বিবৃতি ও সংপৃতি ) 
[১]. 
উপক্রম 


১২৭৯ বঙ্গাব্দের শুভ ১লা বৈশাখ (ইং ১৪ই এপ্রেল, ১৮৭২) বাংলার 
সাহিত্য-পঞ্জীতে একটি নু-পুণ্য তাথ। এ দিন যুগ-প্রবর্তক 'বঙ্গদর্শনে'র 
জন্ম-দিন। চার বৎসর মাত্র বঙ্কিমচন্দ্র বগদর্শনে'র সম্পাদকতা করিয়াছিলেন-- 
তথাপি এ বর্ষ-চতুষ্টয় বঙ্গীয় সাময়িক সাহিত্যের সুবর্ণ যুগ । 

'ব্দর্শনে'র পূর্বেও কয়েকখানি বাংলা মাসিকপত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। 
তন্মধ্যে ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র-প্রবিত “বিবিধার্ঘ-সংগ্রহ' বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । এ পত্রিকায় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্াসাগর, প্যারীষাদ মিত্র, রামনারায়ণ, 
রঙ্গলাল, মধুসদন, দীনবন্ধু প্রভৃতি প্রবন্ধ লিখিতেন। “বিবিধার্থ-সংগ্রহে'র 
প্রথম প্রকাশ ১৮৫৪ খুষ্টাবে। ডাঃ রাজেন্দ্রলাল ছয় বংসর ধরিয়া বেশ দক্ষতার 
সহিত এ পত্রিকা পরিচালন করিয়া ১৮৬০ সালে উহার সম্পাদক-পদ পরিত্যাগ 
করেন। ইতিমধ্যে ব্বনামধন্য কালীপ্রসন্ন সিংহ “বিদ্লোৎসাহিনী” সভার প্রতিষ্ঠা 
করিয়া বাংলার আসরে' অবতীর্ণ হইয়াছেন এবং ১৮৫৫ সালে 'বিগ্লোৎসাহিনী? ৃ 
পত্রিকা ও ১৮৫৬ সালে 'সর্বতত্ববিকাশিকা' পত্রিকা প্রচার করিয়া বাংলা মাসিক 
সাহিত্যের উন্নতিকল্পে সচেষ্ট হইয়াছেন। তিনি প্রস্ততই ছিলেন এবং ডাঃ 
রাজেমবল “বিরিধার্থ-সংগ্রহোর স সংশ্রব ত্যাগ ঈদ কালীগ্রস্ সি উহার 
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পরিচালন ভার গ্রহণ করিয়া* আট মাস ধরিয়া এ পত্রিকা প্রকাশ করেন । 
তখনও “বঙ্গদর্শন? ভবিষ্যতের গর্ভে । তবে এ কথা নিশ্চিত যে 'ব্দর্শনোর পূর্বে 
কোনও বাংলা মাসিকপত্র শিক্ষিত সমাজের চিত্তহরণ করিতে পারে নাই। 
এইখানেই বঙ্কিমচন্দ্রের কৃতিত্ব। ইহার অন্যতম-_হয়ত' মুখ্যতম কারণ এই 
ছিল যে, 'বঙ্গদর্শনের প্রথম সংখ্যা হইতে বস্কিমচন্দ্রের “বিষবৃক্ষ' প্রকাশ হইতে 
থাকে।. . | 

'বঙ্গদর্শনের বারা বঙ্কিমচন্দ্র সর্বাঙ্গসম্পন্ন সাহিত্যন্থষ্টির চেষ্টা করিতেন-_ 
তাহার এ প্রচেষ্টা যে অনেকাংশে সাফল্যমপ্ডিত হইয়াছিল, এ কথা৷ অপঙ্কোচে 
বল! যায়। এ সম্পর্কে তাহার নিজের কথা এই £-_ 

“যেমন কুলি-মজুর পথ খুলিয়া দিলে অগম্য কানন বা! প্রান্তর মধ্যে সেনাপতি সেন| 
লইয়। প্রবেশ করিতে পারেন, আমি সেইরূপ সাহিত্য-সেনাপতিদিগের জন্য সাহিত্যের 
সকল প্রদেশের পথ খুলিয়া দিবার চেষ্টা করিতাম । 

এখানে বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্যের বিবিধ ক্ষেত্রে নিজের “মজুরদারি'র উল্লেখ করি- 
লেন--ইহা৷ বিনয়ের পরাকাষ্ঠা বটে কিন্তু এ আত্মগ্রানি অনাবশ্ঠক। প্রকৃত 
কথা এই-_বস্কিমচন্দ্রের প্রতিভ| বহুমুখী ছিল-_সুঁতরাং 'বঙ্গদর্শনে'র ক্ষেত্রে 
নানা খাতে প্রবাহিত হইয়াছিল। দর্শনধার।-_যাহা সংপ্রতি আমার আলোচ্য 
--এ বিচিত্র ধারা-সমূহের অন্যতম ছিল। 

'অন্ুশীলন'-গ্রস্থের এক স্থলে বন্কিমচন্দ্র আপন দার্শনিক গ্রচেষ্টার কিছু 
পরিচয় দিয়াছেন। 

'অতি তরুণ অবস্থা হইতে আমার মনে এই প্রশ্ন উদিত হইত--'এ জীবন লইয়া কি 
করিব? লইয়া] কি করিতে হয়? সমস্ত জীবন ইহার উত্তর খুঁজিয়াছি। উত্তর খুঁজিতে 
থুঁজিতে জীবন প্রায় কাটিয়া গিয়াছে। অনেক প্রকার লোকগ্রচলিত উত্তর পাইয়াছি, 
ভাহার সত্যাসত্য নিরপধ জন্ত অনেক ভোগ ভুগিয়াছি, অনেক কষ্ট পাইয়াছি। যথাসাধ্য 


| ৯  তছুগল্ক্ষে তিনি এইরূপ লিখিযলাছিলেন-_'যিনি (ডাঃ রাজেন্লীল ) বাঙ্গালি ভাঁষারে বিধিধ তত্বার্মংকারে 
খলংকৃত করিয়। দেশের শব বর্ধন করিয়াছেন অত্যন্ত পরিতাপের 'বিষয় বঙ্গজনশীর এই হন্থান 
(কালী গ্রসয় সিংহের ) জীবনদীপ মাত্র ৩* বৎসরে ১৮৭ সালে নির্ধাপিত হইয়াছিব। | 

+ উল্লিখিত বিবরণ ১৩৪৪ সালের তয় সংখ্যা “নাহিত্য পরিষ পত্রিকা প্রকাশিত জওদাথ 
বদ্যোপাধ্াঃ সংকানিত “কালী প্রসন সিং, প্রবন্ধ হইতে ৃহীত। | 
ূ বর 'বিবিৎ বন্ধ গর িজ্ঞাপন। | 
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পড়িয়াছি, অনেক লিখি, অনেক লোকের সঙ্গে কথোপকথন করিয়াছি এবং কার্ধ্যক্ষেত্রে 


মিলিত হইয়াছি। সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন, দেশী বিদেশী শাঙ্জ যথাসাধ্য অধ্যয়ন 
করিয়াছি। জীবনের সার্থকতা সম্পাদন জন প্রাণপাত করিয়া পরিশ্রম করিয়াছি” ইত্যাদি 

এইখানেই বস্িমচন্দ্রের দর্শন-চিন্তার উৎসের সন্ধান পাওয়া যায়।* 

ধর্ম দর্শনের অস্তরঙ্গ-_অন্ততঃ বঙ্কিমচন্দ্র তাহাই মনে করিতেন। তাহার 
প্রধান দার্শনিক গ্রন্থ__ধর্মতত্ব অনুশীলন | বঙ্কিমচন্দ্র জানিতেন-_-আদর্শ ভিন্ন 
ধর্মের প্রতিষ্ঠা হয় না। তাহার নিজের কথায় বলি--“আগে তব বুঝাইয়া ভার 
পর উদাহরণ দ্বারা তাহা স্পষ্টাকৃত করিতে হয়। সেই জন্য ধর্মতবে'র পর 
কৃষ্ণ চরিত্র' । ধর্মতত্বে' যাহা তত্মাত্র, “কৃষ্ণ চরিত্রে তাহা দেহবিশিষ্ট। 
বঙ্িমচন্দ্রের মতে গ্রীকৃষ্ণ আদর্শ মানব এবং সম্পূর্ণ ধর্ম তাহাতেই আকারপ্রাপ্ত। 

ধির্মাচরণ জন্ত সমাজ আব্্ক। সমাজের ভিতরে ভিন্ন মন্ুযষ্যের ধর্মজীবন নাই। 
সমাজ ভিন্ন জানোনতি নাই, জ্ঞানোননতি ভিন্ন ধর্মাধর্ষ-্্ঞান সন্ভবে না। ধর্মজ্ঞান ছিন ঈশ্বরে 
ভক্তি সন্তবে না এবং যেখানে আন্ত মন্ুষ্যের সঙ্গে দ্ধ না [ই, সেখানে মন্থৃ্থে গ্রীতি প্রস্তুতি 
ধর্মও সম্ভবে না।ঠ 1 


সেই জন্য বঙ্ধিমচন্দ্র বঙ্গদর্শনে' ও পরে (প্রচারে, নানা সামাজিক প্রবন্ধ 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন । এ সকল প্রবন্ধের অধিকাংশ অনেক পরে "বিবিধ 
প্রবন্থ' প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডে সঙ্কলিত হইয়াছিল । ] 


* এই দার্শনিক চিন্তার কয়েকটি প্রাথমিক মুল বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত “প্রকৃত এবং অতিগ্রক্ৃত' 'জঞান' 
“জ্রিদে সন্থান্ধ বিজ্ঞানশান্' “মনুধ্যন্থব কি?' প্রভৃতি প্রবন্ধ এবং সর্ব(পেক্ষ। উৎকৃষ্ট ফল পাঁচ পরিচ্ছেদ সপ্ন সাংখ্য 
দর্পণ বিষয়ক নিবন্ধ। আমার বিশ্বাস দে যুগে উহাই বাংলায় গ্রথম সাংখ্য মতের বিবৃতি। পরে এ সম্পর্কে অনেক 
আলোচনা হইয়াছে ও হইতেছে কিন্ত অগ্ঠাপি বঞ্ধিম5ন্দ্রের ধ বিবৃতি জরতী (94101 ৭০৩) হইয়া যাঁর নাইি।.. 

1 ধর্মতত্ব_এয়োবিংশ অধ্যায়। 

১২৭ হইতে বন্ধিমচন্্র চার বৎসর “বঙ্দর্ণন' সম্পাদন করিয়াছিলেন । ইহার পর এক বংসর বঙ্গদর্শন 
বন্ধ কে। "১২৮৪ বঙ্গানে তাহার ভ্রাত। মন্ত্রীর 'বঙগদর্শনে'র সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন। ভাহার 
সম্পাদকতার বঙ্গদর্শন পাঁচ ঝুসর. পণ্চালিত হইয়াছিল। এ কর বৎসরের বঙ্দর্শনে বঙ্িষচন্জের নানাবিধ 
বন ও কয়েকখানি বিখ্যাত উপন্যাস ( যথা _চন্রশৈখর, আনন্দমঠ, বীচৌধুরানীর কিধদংশ ) প্রকাশিত হুর। 
১২৯১ শ্রাবণ মালে বিমল পরচায় নামক মাদিকপত্র প্রকাশ করেন। প্রচার, ১২৯৫ চৈত্র পরাস্ত চলিয়াছিল। 
& 'পরচারে। তাহার কয়েকটি ছার্পনিক প্রবন্ধ এবং “দীতারাম' উপস্ঠাস রশ. তৎকৃত 'সীতাভা্' পরক্কাশিত হয়। 
'প্রচারের সবে সঙ্গে অক্ষাচন্ত্র সরকার মহাশর “নবানীবন" নাম দিয় এক মাদিক প্জ প্রকাশিত করেন। 
 'নবজীবগে" 'ববিমচর (শ্যাত 'অনুদীলন ভবের' অনেক।ংশ প্রকাশিত হইয়াছিল। . এ 


১১১৭ | খরিচয় এ ছি আযাদ 


| অতএব দার্শনিক রা জানিতে হলে এবং ভাহার ধাসিক ও 
দাশনিক মত বুঝিতৈ হইলে এ ধর্মতব, কৃষ্ণ চরিত্র” ও “বিবিধ প্রবদ্ধে'র নিবিষ্ট 
ও নিবিড় ভাবে আলোচন! করিতে হয়। আমি যথাসাধ্য এরূপ আলোচনা 
করিয়া! তবে দার্শনিক বহ্ধিমচন্দ্রের বিষয় লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। এই 
প্রবন্ধাবলিতে বঙ্কিমচন্দ্রের দার্শনিক মতের বিবৃতি করিব এবং যে স্থলে তাহার 
মত অস্পষ্ট বা অসম্পূর্ণ মনে হইবে, সেখানে তাহার সংপৃ্ঠি করিবার চেষ্টা 
করিব। অর্থাৎ আমার উদ্দেশ্তা স্তি (82090180101) মাত্র নয়--সমা- 
লোচনাঁও বটে । 
_. বঙ্ধিমচন্দ্রের কৃতিত্বের প্রকৃত পরিমাপ করিতে হইলে, তিনি যে বেষ্টনীর 
মধ্যে বদ্ধিত হইয়াছিলেন তাহা স্মরণ রাখা কর্তব্য। পলাশির যুদ্ধের পর ৮১ 
বংসর অতীত হইলে ১২৪৫ বঙ্গাব্দ ১৩ই আষাঢ় (২৭শে জুন, ১৮৩৮) এক 
পুণ্যতিথিতে বন্ষিমচন্দ্রের জন্ম । ইতিমধ্যে বঙ্গ বিহার আসাম উড়িস্যায় ইস্ট 
ইগ্ডিয়৷ কোম্পানীর শাসন সুপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে--অনেক বাদ-বিবাদ আপত্তি- 
বিপত্তির পর বাংলাদেশে ইংরাজি শিক্ষার ভূয়ঃ প্রচার হইয়াছে । রামমোহন- 
যুগে কলিকাতায় হিন্দু কলেজ ও গৌরমোহন আতঢ্যের ওরিয়েন্টাল সেমিনারি 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল_-তার পর এখন প্রায় প্রত্যেক জিলায় জেলা-স্কুল ও 
কোথাও কোথাও কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । (বঙ্কিমচন্দ্রের যখন বয়স ৬ বৎসর 
--তখন তিনি মেদিনীপুর জেল! স্কুলের ছাত্র হইয়াছিলেন--তীহার পিতা 
যাঁদবচন্দ্র তখন মেদিনীপুরের ডেপুটি-ম্যাজিষ্রেট )। সিপাহি মিউটিনির পর 
বর্ধে (বঞ্ষিমচন্দ্রের তখন বয়ঃক্রম ২০ বৎসর ) কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় স্থাপিত 
হইলে এ ইংরাজি শিক্ষার প্রসার ও প্রতিপত্তি আরও বদ্ধমূল হইল। ফলে! 
পাশ্চাত্য শিক্ষার মাদক বাঙ্গালীর মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়া উহাকে বিলোড়িত ও 
বিকৃত করিল। বাঙ্গালী আত্মবিস্বত হইল-_সে তুলিয়া! গেল সে খধি-সুস্তান 
... প্রাচীনতম সত্যতার উত্তরাধিকারী । 'দেশশুদ্ব জ্োন্স্‌, গরমিসের তৃতীয় 
আস্করণে পরিণত হইতে চলিল।* অনেক বি এ, এমু এ উৎপন্ন হইল বটে 
(ব্ষিমচ্দ্র স্বয়ং, কলিকাতা বিশ্ববিভ্ালয়ের প্রথম বৎসরের বি এপ্গ্রাজুয়ে ), 
ৃ কিন্তু তাহারা, 8৪089102 9 40৪ ও 8188658 ০. রী না | হইয়া 


০, * বের দি ত৭ ্রবন্ধ।, 


সত. 


১৩৪৫]: দার্শনিক বহিম্ত 0৯১১১, 


(খিযসফিক্যাল সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা অল্কট সাহেবের ভাবায়) ৭3৪0. 
1905 ও 2180 ঞএথ0৪-এ পরিণত হইল। সে কালের মনোভাব বন 
করিয়া আমি অন্যত্র এইরূপ লিখিয়াছি £-_ 


10) 006 7700197-8150563 018936৪5710) 10010 88 019 1980] 0 ৮01: 
000620% স10) ৮6 65৮ 12700118185 8100 80106150 ০০ 818 01081 0? 019 
127) আ০ ৫৩ 0701002017 1000276 0 6 12599 800. 87800800: 
0161: ০ 11101019800. 9100 90 60610 0002] 10699 861781370898 70656 
58060. 60 26106771061 0196 0067 1090 & 2000161) 06218060, 18116) 00) ৪700. 
(181000180 817001 916 1689 01 ৪11--1)06 81111 %01121--69 80৪27 017)002া 99 
0190 01206 801998160, 11006 7১6৮৮6 0080 5 10885 0৫ $0]98:96101009 [7%061088 
200. 010)8-010স]। 00110000205, 106] 8512 006 09106 00616112190 01 909 
00101018100 1906 20 11019) 10 5৪ 006 0073906 %00 00107801908 08:886 ৫0 
1018810101 11010919. | 


এ সম্পর্কে বঙ্গিমচন্দ্র স্বয়ং এইরূপ লিখিয়াছেন--'আমাদের মধ্যে এমন 
অনেক বাবু আছেন, কাচের টাঁমরারে না খাইলে তাহাদের জল মিষ্ট লাগে না? 
স্মরণ রাখিতে হইবে যে যাহাকে আমরা 71708 7১95158]? বলি, তখনও সে 
প্রতিক্রিয়া স্বর হয় নাই। সেই জন্যই স্বদেশ-বংসল ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্তকে এই 


বলিয়। তীব্র পরিবাদ করিতে হইয়াছিল-- 
কতরূপ স্নেহ করি' দেশের কুকুর ধরি 
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া । 


পাশ্চাত্য প্রভাবের আর একটি ফল দেখ! দিয়াছিল ইংরেজি-শিক্ষিভদিগের 
দৈনন্দিন জীবনের অসংযম ও উচ্চৃঙ্খলতায়। মনম্বী রাজনারায়ণ বনু তাহার 


সেকাল ও একাল, পুস্তিকায় এবং মাইকেল মধুস্থদন তাহার “একেই কি বলে 


সভ্যতা ? প্রহসনে উহার নিথু'ত ফটো তুলিয়াছেন। মধুস্থদনের নিজের 
জীরনই এ অসংযম ও উচ্চৃঙ্খলতার জাজল্য নিদর্শন। তাহার চরিতাখ্যায়ক 
যোগীন্দ্রনাথ বস লিখিয়াছেন-_উচ্ছৃঙ্খলতা, প্রেমপিপাসা (রিরংসা বলিলেই তাল, 


হয়) এবং অসংযজেক্দ্িয়তায় তিনি বায়রন। 4 *. সকল পাইয়াও মদনের 


| টায় হতভাগ্য কবি বঙগদেশে আর জন্মগ্রহণ করেন নাই। 


১০১২, | এ জি পরিচয় 8 | "আধা 


প্রথম যৌবনে বঙ্কিমচন্দ্র পাশ্চাত্য মোহমুক্ত ছিলেন মাঁকিই | সৌর 
ক্রমে এ মোহ অল্পদিনেই কাটিয়। গিয়াছিল। ১২৮৫ অগ্রহায়ণ সংখ্যা দর্শনে 
তাহাকে লিখিতে দেখি! ১ 

. পক্ষযজ্ে, বিশবযজঞে ঈবরের জন্য ীশ্বরীর আত্মসমর্পণ নি কি গা ? চল ই 
বা টানিয় থিয়েটারে গিয়া কাওরাণীর টপ শুনিয়া! আমি । এই অল্প ইংরেজীতে শিক্ষিত, 
বধ্মতর্ট) কদাচার, ছ্রাশয়, অমার, অনাযাপা, বঙ্গীয় যুবকের দোষে লোকশিক্ষার আকর 
কথকতা লোপ পাইল / : 
সে যুগে মগ্পাঁন সভ্যতার পরিচায়ক ছিল কিন্তু বন্িমচ্্র দর্মতবে 
( অষ্টম অধ্যায় ) লিখিয়াছেন-_মছ্ যে অনিষ্টকারী, অঙ্থুশীলনের হানিকর, এবং 
যাহাকেই তুমি ধর্ম বল-_ভাহারই বিশ্বুকর,__এ কথা বোধ করি তোমাকে কষ্ট 
পাইয়া বুঝাইতে হইবে না । এমনকি সেই হাক্‌স্ি-টিন্ডেল-এর জড়বাদ প্রভাবিত 
যুগে-যখন শিক্ষিত বাঙ্গালি শিখিতেছিল--1]1)99 19 & [7920 100% 00 
11079000] % ৯ ]া) 11506920899 0017 07070180200 1১০৪2০ ০৫ 
[4-সেই যুগে তিনি বিজ্ঞানময়ী উনবিংশ শতাব্দীকে 'পোড়ার মুখী” বলিতে 
দ্বিধা করেন নাই । 

. খিখন বিজ্ঞানময়ী উনবিংশ শতাব্দী । সেই রক্তমাংসপুতিগন্ধশালিনী, কামান- 
গোল-বারুদ-ব্রীচ লোভার-টর্াডে। প্রভৃতিতে শোভিত। রাঁক্ষপী,-এক হাতে শিল্পীর কল 
চালাইতেছে, আর এক হাতে ঝাটা ধরিয়া যাহা প্রাচীন, যাহা! পবিত্র, যাহা সহস্র সহশর 
বৎসরের যদ্ধেয় ধন, তৎমমুদায় ঝাঁটাইয়। ফেলিয়া দিতেছে । সেই পৌড়ার মুখী, এদেশে 
আমিয়াও কালামুখ দেখাইতেছে। তাহার কুহুকে পড়িয়া তোমার মত সহজ সহ শিক্ষিত। 
অশিক্ষিত এবং অর্দ্িক্ষিত বাঙ্গালী পরকাল আর মানে না।' (ধর্মতর--সপ্তম অধ্যায়) 


_ এই তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়কে বিদ্রূপ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র এ 'ধতবো' 
অন্যত্র লিখিতেছেন__ 
| গু, কর, মনে রাখ, জিজ্ঞাসা করিলে যেন চটপট করিয়া টক পার। টি 
দ্ধ তীক্ষ হইল কি শুদ্ধ কাষ্ঠ কোপাইতে কোপাইতে ভৌতা হইয়া গেল * * জ্ঞানার্জনী 
বৃত্িগুলি বুড়ো! খোকার মত কেবল গিলাইয়া দিলে গিলিতে পারে কি 'নাপনি আহারার্জনে 
সক্ষম হইল, সে বিষয়ে কেহ ভ্রমেও চিন্তা করেন না। এই সকল পিক্ষিত গর্ভ জানের 
ছালা পিঠে করিয়। নিতাস্ত ব্যাকুল হই বেড়ায়--বিশ্বৃতি নামে করলামরী দেবী, মা 
ভার নাধাইয়। লইলে, তাহার! পালে মিশিয়। স্চ্ছন্দে ঘাম খাইতে থাকে । স্ঠ ....' 7. 


১৩৪৫]. দাশনিক বি ১১১৩ 

ইহা, বসধিমচনদ্রের পরিণত বয়সের রচনা। অ-পরিণত বয়মে শিক্ষিত | 
প্রতি প্রযুক্ত কষাঘাত আরও তীব্রতর । “বঙ্গদর্শনে'র দ্বিতীয় কিবা ১ 
বৎসরে প্রকাশিত 'অন্নুকরণ' প্রবন্ধে বস্কিমচন্্র লিখিতেছেন :_ 

জগদীশ্বর-কৃপায উনবিংশ শতাব্দীতে আধুনিক বাঙ্গালী নামে এক অদ্ভুত জন্ত জগতে 
দেখা দিয়াছে * * কোন কোন তাত্র্শ্র খধির মত এই যে, যেমন বিধাত। ত্রিলোকের 
নুন্দরীগণের সৌন্দর্য তিল ভিল সংগ্রহ করিয়া তিলোভমার স্থজন করিয়াছিলেন, সেইরূপ. 
পপ্তবৃত্বির তিল তিল করিয়া সং পূর্বক এই অপূর্ব 'নব্য বাঙ্কালী+-চরিত্র স্থজন করিয়াছেন। 
শৃগাল হইতে শঠতা, কুদধুর হইতে তোযাযোদ. ও ভিক্ষানুরাগ, মেষ হইতে ভীরুত। বানর 
হইতে অন্ুকরণপটুতা, গর্দভ হইতে গর্জন--এই সকল একত্র করিয়া দিঙ্মগুল উজ্জলকারী 
ভারতবর্ষের ভরসার বিষয়ীভূত এবং ভট্ট মোক্ষমূলরের আদরের স্থল, নব্য বার্ধালীকে 
সমাজাকাশে উদিত করিয়াছেন। * * গোরু হইতে বাঙ্গালী কিসে অপকৃষ্ট? গোরুও যেমন 
উপকারী, নব্য বাঙ্কালীও মেইরূপ। ইহারা সংবাদপত্ররূপ ভাগ ভাও স্ম্বাছ ছুগ্ধ 
দিতেছে; চাকরি-লাঙ্গল কাধে লইয়া! জীবনক্ষেত্র কর্ষণ-পূর্র্বক ইংরেজ চাষার . ফসলের 
যোগাড় করিয়! দিতেছে; বিগ্ভার ছাল। পিঠে করিয়! কালেজ হইতে ছ'পাখানাম্ব আনিয়। 
ফেলিয়। চিনির বলদের নাম রাঁখিতেছে; সমাজসংস্কারের গাড়ীতে বিলাতী মাল বোঝাই 
দিয়। রসের বাজারে চোলাই করিতেছে, এবং দেশহিতের ঘানিগাছে স্ার্থসর্ষপ পেষণ করিয়া 
যশের তেল বাহির করিতেহে। এত গুণের গোরুকে কি বধ করিতে আছে? 


এই শ্লেষ-ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ চাবুকের মত আমাদের মর্মে বাজে-কিন্তু অতুযুক্তি 
হইলেও উক্তিটি এ কালেও আমাদের প্রণিধান-যোগ্য নব কি ? 

সে যুগে ইংরাজি শিক্ষিত বাঙ্গালীর উপর প্রীচ্যবিষ্ভাবিৎ পাশ্চাত্যদিগের 
(ধাহাদের 076758180 বলে) একাধিপত্য ছিল। তাহাদের কথায় 
ইহারা উঠিতেন বসিতেন | অবশ্য 074075118৮-দিগের অন্ুসন্ধিংস। ও গবেষণা 
খুবই প্রশংসনীয়। [78০8-এর সন্িবেশে ও সমীকরণে তাহারা! সিছহস্ত 
_কিন্তু'যখনই ণৃণ৩০য্-র ভূমিতে আরোহণ করেন, তখনই নস হইয়া 
বঁজিতে হয়_-সাধু! সাবধান ! এ সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র আমাদের যেরূপ 
সতর্ক করিয়াছেন_-তাহ। অন্ত ্লভ। হার রিনি বন্ধে টি 

ইজ এ দেশীয় প্রাচীন গ্রন্থ সকল | বিগ, বুঝেন, সিন আমাকে যদি 
কিছু অনথমন্ধান করিতে হইয়াছিল।, আমার এই বিশ্বাস হইঘাছে যে, সংস্কৃত সাহিত্য 


১১৪: পি [শাখা 
বিষয়ে হার যাহ! দিবিযাছেন, তীছাদের কৃত বেদ, তি দর্শন, পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য 
গ্রতৃতির অনুবাদ, টীকা) সমালোচন! পাঁঠ করার অপেক্ষা গুরুতর মহাপাঁতক সাহিত্য 
জগতে আর কিছুই হইতে পারে না। আর ঘূর্থতা উপস্থিত করিবার এমন সহজ উপারও 
আর কিছুই নাই। এখনও অনেক বাঙ্গালী ভাহা পাঠ করেন,-_তাহাদিগকে সতর্ক করিবার 
জন্ত এ কথাটা কতক অপ্রাসঙ্গিক হইলেও আমি লিখিতে বাধ্য হইলাম। 

উপক্রমে যাহা বলিবার আছে, সকল কথা বলা হইল না। অথচ ইতিমধ্যেই 
পরধন্ধ দীর্ঘ হইল অতএব এখানেই উপসংহার করি | নান কথা আগামী 
বারে ০৪ চেষ্টা করিব। 


শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত 
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সকালে সমবেত বৈষ্ণব্-সঙ্জনদের সামনে ছোট বাবাজি গৌরহরি. ও 
তমাললতার মালা-বদলের কথা ঘোষণা করলেন। গৌরহরি নভ্রভাবে সকলকে 
নমস্কার জানালে এবং ছোট বাবাজির পায়ের ধুলা নিলে। বৈফবেরা এই 
শুভ সংবাদে আনন্দে হরিধ্বনি ক'রে উঠল। তাদের কলরবে আখড়া মুখর 
হয়ে উঠল। 

কিন্ত কলরবের মাত্রাটা বৈষ্ণবী মহলেই যেন বেশী। ঘরের মধ্যে নীরবে 
তমাললতা ছিল বসে । তার! সেইখানে গিয়ে তাকে আক্রমণ করলে । কেউ 
তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে, কেউ তার ত্রীড়াবনত মুখখানি তুলে দেখে। 
বেচারা স্বল্পভাষিণী তমাললতা! বিব্রত হয়ে উঠল। 

এমনি ভাবে সকালের পালা শেষ হ'ল। জনে জনে ছোট বাবাজি ও 
গৌরহরির কাছে বিদায় নিয়ে গেল। পুরুষবর্গ গৌরহরিকে এবং স্ত্রীবর্গ 
তমাললতাকে জানিয়ে গেল, ভয় নেই আবার তারা আসছে,_তাদের মালা- 
বদলের মময়। সেদিন তাঁর! এর চেয়েও বেশী বিরক্ত ক'রে যাবে। তারও 
আর দেরী নেই। বৈশাখের আর ক'টা দিনই বা আছে? 

এমনি ক'রে তারা হাসতে হাসতে বিদায় নিয়ে গেল। একটি দিনের 
মহোৎসব সুখন্বপ্পের মতো ফুরিয়ে গেল। গৌরহরি কারো ঝুলি, কারো লাঠি 
হাতে নিয়ে খানিক দূর পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এল। তমাঁলতাকেও বৈষ্ণবীদের 
বিদায় দেবার জন্ে হাসি মুখে বাইরে এসে দীড়াতে হ'ল । 

* কেবল ললিত এক পাঁশে কাঠের মতো৷ আড়ষ্ট হয়ে নিঃবুম বসে রইল। 
আসন্ন বিবাহের গৌরবে উজ্জল গৌরহরি ও তমাললতার পাশে তার নিশ্রভ. 
মি বড় একটা কারে! চোখেই পড়ল না। 

যাঁর পড়ল সে একবার এসে জিজ্ঞাস! করলে, অমন করে বে যে ভাই 

শরীরটা ভালো লাগছে না। 


১১১৬ এ পরিচয় রি শর্া ন* ॥ আধা 

টি হনান বাটা কিন বে লে! এ 

 জলিতা বিনয় প্রকাশের জন্যেও চারি প্রতিবাদ জানালে না। নিঃশবে 
চোখ বন্ধ ক'রে পড়ে রইল । 

"আজ আমি ভাই। আবার আসা তোমার দাদার বিযের দিনে। সে 
মনের খেদ মিটিয়ে তোমাদের আালাতন ক'রে যাব। 

' ললিতা ম্লান হাস্তে তাতে সম্মতি জানালে । 

_.. একটি দিনের গান-বাজনা-কোলাহলে মুখর আখড়া অকন্মাৎ স্তব্ধ হয়ে 
গ্েেল। যেন র্লান্ত হয়ে প্রভাত-রৌদ্রে বিমুচ্ছে। এখন যেন জোরে কথা বলতে 
ঘয় হয়। 

তমাললতা ছোট বাঁবাজিকে এসে জানালে, আহিকের জায়গ! হয়েছে 

(তিনি আহ্তিক করতে গেলেন। 

_ হমাললতা আদেশের অপেক্ষায় নিঃশকে এসে ললিতার কাছে দাড়াল। 
ললিতা কিন্তু চোখ মেলেও চাইলে না। 

মুদুকষ্ঠে তমাললতা জিজ্ঞাস! করলে, শরীরট। কি খুব খারাপ করছে? 

__ ললিতা ক্লাস্তুভাবে চোখ মেলে চাইলে । দেখলে, তমাললতা এরই মধ্যে 
কখন স্নান সেরে এসেছে। ভিজে চুল পিঠের উপর গেরো দিয়ে বাঁধা। 
তারই এক পাশ দিয়ে মাথায় আধ-ঘোমট! দিয়েছে । সগ্ন্সাত মন্থণ দেহ যেন 
কূর্য্যের আলোয় চিকমিক করছে। গত দিনের অবিশ্রান্ত পরিশ্রমের ক্লান্তি 
যেন আর একটা নতুনতর সুষম! এনেছে। ললিতা! মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে দেখলে, 
হ্যা, মেয়েটি নুন্দরী বটে ! 

বলে, কেমন যেন ভালো লাগছে না । 
হঙাললতা বললে, স্নান ক'রে এসে একটু সরবং খাও । শরীরটা স্থুস্থ হবে। 
ললিতা! বললে, তাই যাই। 
. কি রান্না! হবে? 
শাখা হয় কিছু কর। হে 
-.  তমাললতা ভাড়ারে তরকারী কি আছে দেখতে গেল। 

পাকা কথার আকম্মিকতার আঘাতে ললিতা বিষূঢ় হয়ে পড়েছে। সে 

.. এমন ভাবেনি ৷. গৌরহরি এবং বিনোদিনীর. তাসের ছর যে একদিন ভাঙবে 
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তাছে জানত। কিন্তু জানত বিনোদিনীর দিক দিয়ে ভাঙবে । সে ঘরণী-গৃহিণী, 
ছেলের মা। ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, স্বামীর ঘরে ফিরতে তাকে 
একদ্রিন হবেই। ছু"দিনের খেলার অবসান হবে তখন। এ কথা জানত না,_ 
কোনোদিন ভাবতেও  পারেনি,-_যে, গৌরহরিই খেলা ভেঙে দেবে। কেন 
এমন হ'ল? কেন এমন হয়? যে গৌরহরি বিনোদিনীর একটুখানি সন্েহ 
দৃষ্টির বিনিময়ে না করতে পারত জনজার রা রগিগাজা রানিরারি? 
সেই গৌরহরি কি ক'রে এমন নিষ্ঠুর হতে পারল? 

এই রকম একটা সম্ভাবনার আভাস রসময় দিয়েছিল বটে। বলেছিল 
গৌরহরি শিকল কেটে পালাবার তালে আছে। কিন্তু ললিত! ত1 বিশ্বাস 
করতে পারেনি । হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিল। বলেছিল, পালালেই হ'ল! 
দাদার বড় সাধ্যি! তবে আমি আছি কি করতে? 

সে তে! আজও আছে! তারই স্ুুমুখেই তো পাকা কথা হয়ে গেল! কা 
করতে পারলে সে! 

ললিতা আর ভাবতে পারে না। আস্তে আস্তে উঠে গাপছা কাধে নিয়ে 
সান করতে গেল। 


ছোট বাবাজির আছ্ছিক শেষ হ'লে তমাললতা এসে তার জলখাবারের 
জায়গ। ক'রে দিলে। একখানা শালপাতায় কিছু ফল আর. একটা পাথর বাটিতে 
মিছরীর সরব নিয়ে এল। এবং অদূরে বসল। 

ছোট বাবাঞ্জি বুঝলেন, ওর কিছু বলবার আছে । 

সহান্তে জিজ্ঞাসা করলেন, কি খবর তমালমণি ? 

তমাললতা মুখ নীচু ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, আমরা কবে যাব? 

কোথায়! আখড়ায়? কি ক'রে যাই ? গৌরহরি কিছুতে ছাড়ে ন! যে! 

তমাঁললতা! বঙ্কার দিয়ে বললে, টিন উনি কারা বায সে 
বে না। | 
লজ তো বুঝি। বা এই একবার যাব, বার কিন পর 
এত হাঁটা হাটি কি এই বুড়ো হাড়ে সয় দিদি] 
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 তমাললতা বললে, সইবে। আমার কিন্ত দিন খাতে লগ 
করবে। 

ছোট বাবাজি হো হো ক'রে হেসে রি বললেন, ত৷ তো! করবে। 
কিন্তু বিয়ের পরে যে আরও অনেক বেশী দিন থাকতে হবে, তখন লজ্জা! 
করবে না? 

জ্রকুটি হেনে তমাললতা বললে, যাঁন। 
এমন সময় ললিতা আন ক'রে এসে ভিজে কাপড়েই ঘরের মধ্যে একবার 
উঁকি দিয়ে দেখলে, কে কথা কইছে। তারপর ও ঘরে গেল কাপড় ছাড়তে 

তমাললতাঁও তাড়াতাড়ি উঠল। ললিতার জন্যে সরবং ভিজতে দিয়েছে । 
সেটুকু ছকে ও ঘরে নিয়ে গেল। 

ললিতার মধ্যে কি যেন একট! আকর্ষণ আছে। তমাললতার ইচ্ছা করে 
তার কাছে ঘুরতে, তার সঙ্গে ছুটো কথা কইতে । কিন্তু পারে না। প্রথমত 
সে নিজেই লাজুক এবং স্বপ্পভাষিণী। দ্বিতীয়ত ললিতা সর্ধত্র হেসে খেলে 
বেড়ালেও তাঁকে যেন কেমন আমল দিতে চায় না। মেজন্ে তার ভারি ছুঃখ 
হয়, কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলতে পারে না। 

_ তমাললতাঁকে দেখে ললিতা বললে, দাড়িয়ে রইলে কেন? ওইখানে নামিয়ে 

রেখে দিয়ে যাও। আছ্ছিক ক'রে খাব। 

তমাললতা৷ এক কোণে সরবতের বাঁটিটা নামিয়ে রেখে তবু দীড়িয়ে রইল। 

_ একটু পরে বললে, তোমার আহিকের জায়গ! ক'রে দোব ? 

 শদদীও। এই ঘরে। 
. তমাললত। এই ঘরে ভার আহ্ছিকের জায়গা! ক'রে দিয়ে চলে গেল। 
_. আহ্িক শেষ ক'রে অরবংটুকু খেয়ে ললিতা সেইখানেই নিজ্জাবের মতো 
বসে রইল। তমাললতা৷ তাকে সেই অবস্থায় দেখে ফিরে যাচ্ছিল। 
ললিতা ওকে জিজ্ঞাসা করলে, কি? 
. -র্াম্মার কি হবে! 
| টার তো। ভীড়ারে যা আছে তাই দিয়ে যা! হোক কিছু কর। 
গর কষ্ঠন্বরের বিরক্তি লক্ষ্য করে তমালঙ্সতা আর কিছু বললে না, চলে 
_গেল।. আসল. কথা মহোতসবের পরে ঝুঁড়িতে তরকারী'য! পড়ে আছে সে 
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কিছুই নয়। তা দিয়ে এই রু'জন লোকেরও চলবে না। সেই কথাটাই দে 
বারে বারে বলতে আসছিল। কিন্তু সাহস ক'রে বলতে পারল না। 

এমন সময় বীরদর্পে গৌরহরি এল। তার আচলে কতকগুলে! বিষে 
বেগুন, আরও যেন কি। আর ঘাড়ে একটা! প্রকাণ্ড বড় কুমড়ো । 

বললে, কিছুতেই. নোব না, শিবদাসও ছাড়বে না । শেষ পর্যন্ত দিলে এই 
কুমড়োটা গছিয়ে। আর তার মা জোর ক'রে জাচলে এইগুলো সব বেঁধে 
দিলে। আচ্ছা যা! হোক ! 

রান্নাঘরে নিরিবিলি তমাললতাকে দেখে উৎসাহের আধিক্যে কি একটা! 
রসিকতাও করতে যাচ্ছিল। এমন সময় দৃষ্টি পড়ল দ্বারপ্রান্তে ললিতার 
উপর। সে সঙ্কুচিত হয়ে গেল। 

ললিতা! তাকে ইসারায় ডাকলে । 

গৌরহরি কাছে এসে বললে, কি! 

- আস্তে কথা বল। এসব কি কথা? 

-কোন সব? গৌরহরি সভয়ে চারি দিকে চেয়ে বললে, আমি জানি 
না তো। 

--তুমি জান না? তোমাকে না জানিয়েই বিয়ের কথা পাকা হয়ে গেল! 

ব্যাপারটা! বুঝতে পেরে গৌরহরি শুধু বললে, ও। 

--কেন এমন করলে ? 

গৌরহরি যেন একটু একটু তৈরি হচ্ছিল। বললে; তা একটা ঘর-সংসার 
পাততে হবে তো। তোরাই তো তখন কত বলতিস্‌ ! | 

যখন বলতাম তখন তো! পাতনি। এখন কেন! - 

গৌরহরি হাসবার চেষ্টা ক'রে বললে, তখনও যা এখনও ভাই। এক 
সময় হ'লেই হ'ল ! | 

রাগে ললিতার,আপাদ মস্তক জাল! ক'রে উঠল। অন্ত জায়গা হলে সে 
কেঁদে-কেটে, টেঁচিয়ে অনর্থ করত । কিন্তু পাশের ঘরে ছোট বাবাজি রয়েছেন, 
রান্নাঘরে তমাললতা । 

উষ্ভত রোধ যথাসাধ্য সংযত ক'রে জলিতা বললে, তালে আর তোমাকে 
্‌ বলবাঁর কিছু নেই। তোমার মধ্যে নুসবত্ব ক'লে কিছুই নেই। 
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গৌরি এ তিরস্কার গায়ে না মেখে বললে, ছা তা লই তো নেই। 
রসময় কোথায়? 
--চলে গেছে। 
-সেকি। আমাকে একবার ঝ'লে গেল না? কোথায় গেলা 
জানিনা । | 
বেশ কাণ্ড ! তোকেও তাহ'লে বলে ধায়নি 
ললিতা সে কথার জবাব দিলে না। জিজ্ঞাসা! করলে, এরা কতদিন এখানে 
অধিষ্ঠান করবেন? বিয়ে না! হওয়া পর্যন্ত? 
এবার যেন গৌরহরি বিরক্ত হ'ল। বললে, কেন? টিমন্দ্না 
--আর বিয়ের পরে তো! ওদেরই ঘর-সংসার, তখন তে থাকবেই । 
ললিতা ঈর্ধার সঙ্গে হাসলে । 
বিরক্ত এবং বিব্রত ভাবে গৌরহরি বললে, আস্তে । 
-আস্তেই তো বলছি। ভয় নেই, আমি কাউকে তাড়াচ্ছি না। তাড়াবই 
ব1কিসের জোরে! আজ যদি মা থাকতো] । 
ললিতা আচলে চোখ মুছলে। 
_ গৌরহরি দেখলে বেগতিক। এখানে আর বেশী ক্ষণ থাকা নিরাপদ নয়। 
তাড়াতাড়ি বললে, আচ্ছ।, আচ্ছা । কীদিস না। আমি অন্থ সময় সব কথা 
বুঝিয়ে বলব, তখন বুঝতে পারবি। 
. বলেই আর সে তিলাদ্ধীও দাড়াল ন|। 


ললিতাকে নিয়ে গৌরহরির উৎকষ্ঠার আর সীমা রইল না। যা খাম- 
খেয়ালী মেয়ে, অতিথিদের অপমান ক'রে বসাও তার পক্ষে অসম্ভব নয়। এখন 
অবশ্ত নিঃশবে দম ধ'রে বেড়াচ্ছে, কিন্তু কখন যেকি করে ঠিক কি! ভরসার 

মধ্যে এইটুকু যে, ছোট বাবাজি রয়েছেন। ললিতা যেমনই মেয়ে হোক, খর 
সামনে অশোভন কিছু করতে বোধ হয় সাহস করবে ন!। র 
নর ললিতা চেয়েও তার বেশী ভয় বিনোর্দিনীকে। গত রাষে ভার যে ছুসাহসী 
ব্বপ দেখেছে তাতে ভয় আরও বেড়েছে। লোকলজ্জা, ভয়-ভাবনা ব'লে কিছুই 
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তাই? রি সা গৌরহরির দুঃখ হয়, রাগও হয়। তুল-ক্রটি 
এ হয়। গৌরইরিও অনেক ভুলই করেছে। কিন্তু বিনোদিনীকে জীবনের 
সঙ্গে জড়িয়ে যে তুল ক'রেছে তার সীম! নেই। 
নিজের নির্বুদ্ধিতার কথা ভেবে গৌরহরি অবাক হয়ে যায়। এই 
বিনোদিনীর জন্যে সে ঘর ছেড়েছে, সংসার ছেড়েছে, দেশে দেশে বিরাগী হয়ে 
বেড়িয়েছে। সত্য । কিন্ত এমনি বিধাতার বিড়ম্বনা, তখন তাকে শত সাঁধ্য- 
সাঁধনাতেও পেলে না। পেলে তখন, যখন বিনোদিনীর সম্বন্ধে তার আকর্ষণ 
প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে । অথচ এর জন্যে দায়ী তো মে নিজেই ! 
ললিভার ভয়ে গৌরহরি ঘরে চোরের মত ঘোরে । কে জানে এ সংবাদ 
বিনোদিনীর কাঁনেও পৌছেছে কি না। সে রাস্তায় বেরুতেও সাহস পায় 
না; পাছে বিনোদিনীর সঙ্গে দেখা হয়ে যাঁর। তার মন দূরে বাইরে পালাবার 
জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । কিন্তু তারও উপায় নেই। ঘরে অতিথি । 
এমনি তার মনের অবস্থা । ঘরে ললিতা, বাইরে বিনোদিনী । এমন 
হয়েছে যে, তমাললতার চোখে চোখ পড়লেও সে কেমন সন্কুচিত হয়ে যায়। 
তাকেও সে এড়িয়ে চলে । | 
সেদিন সকাল থেকেই গৌরহরির শরীরটা খারাপ করছিল । বোধ হয় 
গত কয়েক দ্রিনের পরিশ্রমের ফলেই। কিন্ত ততখানি গ্রাহ্া করম না। 
সকালে আর ভিক্ষায় বার হ'ল না বটে, কিন্তু স্লানও ক'রে এল, ছুটি ভাতও 
খেলে । ভাত খাবার তার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু রান্না করেছে ললিতা । 
শরীর অন্ুখের কথা জানতে পারলে মে একটা অবথা হট্টগোল বাধাবে। বিশেষ 
ক'রে তার ভয়েই সে সানাহার করলে। 
ফলে, ছুপুর বেলায় মাথাটা ভার বোধ হল। গায়ে ব্যথাও করতে লাগল | 
গৌরহরি ও পাড়ার দাবার আড্ডায় না গিয়ে নিজের ঘরে চুপ ক'রে শুয়ে রইল। 
* শেষ ফান্নের মধ্যাহ্ন মনকে কেমন যেন উদাস ক'রে দেয়। দিবানিষ্ 
গৌরহরির অভ্যাস 'নেই। স্বল্লান্ধকার স্িশ্ধ ঘরে শুয়ে শুয়ে পৃথিবীর এই 
্ সে. উপভোগ করছিল। মন তার ঘরে বেড়াল কোন অনির্ে্ 


৮ ঘরে যেন লা আলো! এল। রা 


৯৯২২ পরি. শষ 
একটু ফাঁক করলে। গৌরহরি চেয়ে দেখলে, তমাললতা [ দেখেই আবার 
চোখ বন্ধ করলে। 

ও জেগে আছে দেখে তমাললতা ঘরের মধ্যে ঢুকল। দরজার পাশের 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে নিঃশবে ফলাড়াল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা! করার পরেও যখন 
দেখলে গৌরহ্‌রি চোখ মেললে না, তখন আস্তে আস্তে জিজ্ঞাস! করলে, তোমার 

কি শরীর খারাপ করছে? 

তয়ে ভয়ে গৌরহরি বললে, না। 

তমাললতা হেমে বললে, মিথ্যে কথা? খেতে বসে যখন রি খেতে পারলে 
না, তখন তোমার মুখ দেখেই বুঝেছিলাম, শরীর ভালো নয়। তারপর যখন 
দেখলাম, দাবা খেলতে গেলে না তখন বুঝলাম, ঠিকই। 

গৌরহরি এই প্রথম ওকে এমন নুন্দর হাসতে দেখলে । বললে, না, ঠিক 
খারাপ নয়। কেবল মাথাটা ধরেছে, গায়েও কেমন বেদন! হচ্ছে। 

জ্বর হয়নি তে| 

"না বোধ হয়। 

তমাললতা দ্বিধাভরে দাড়িয়ে রইল। 

গৌরহরি জিজ্ঞাসা করলে, ললিত! কোথায়? 

_বেড়াতে গেছে। 

-_ছোট বারাজি 1 

--দুমুচ্ছেন। 

গৌরহরি আর কিছু বললে ন!। ক্লান্তি ভরে চোখ বন্ধ করলে। 

_. তমাললতা৷ একটু ইতস্তত ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, মাথাটা একটু টিপে দোব 1 
7 শাথাক্ক। | 
তমাললতা ছেলেমান্য হলেও “থাক'-এর অর্থ বুঝতে তল করলে না। ওর 
: শিযপরে বাসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল | 
(বললে, না, জবর নয়। একটু ঘুমোও, হি রাগারিটা গার 
0 শরিবললে 
রঃ _ামি জানি। মাঝে মাঝে সামারও মাথ ধরে কি না। হলেই 
ছোড়ে যায় ।. | 
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লীকদি। মনে মনে হসছিল। বললে, তোমার নরম মাথা, সহজেই 
ছেড়ে যায়। বি 
. তমাললতা খিলখিল ক'রে হেসে সেল | বললে, ছা, ধব নরম মন একেবারে 
তুল তুল করছে! ক 

ওর স্বচ্ছন্দ হান্ত এবং জন্গেহ স্পর্শে টাল মন সিন হালকা 
হয়ে গেছে। বিয়ের কথা পাক! হয়ে গেলেও এই. ন্বল্পবাক্‌ মেয়েটির স্নেহ 
সম্বন্ধে কোনোদিন সে সুনিশ্চিত ছিল না। ছোট .বাঁবাজির আখড়ায় অথব! 
এখানে এত দেখাশোনা এত কথাবর্ভার মধ্যেও কোনো দিন তার কাছে সে 
প্রশ্রয় পায়নি। সমস্ত সময় যেন কেমন একটা দূরত্ব রেখে চলত। ওর. 
মনটিকে এই স্ল্পান্বকারে যেমন পরিষ্কার দেখতে পেলে এমন দেখা ইতিপূর্বে 
কখনও তার ভাগ্যে ঘটেনি । নুখ-সৌভাগ্যের আট্যতায় সে বিহ্বল হয়ে উঠল । 

ওর একখানি হাত গৌরহরি নিজের চোখের উপর রাখলে । 

তমাললত। চমকে বললে, তোমার চোখ গরম কত | | 

হু" । এইবারে ঠাণ্ডা হ'ল। 

তমাললতা৷ লঞ্জিতভাবে চুপ ক'রে রইল । 

হঠাৎ গৌরহরি মাথা তুলে বললে, কেউ যদি এই সং সময় আমাদের দেখে 
ফেলে তমাললতা ? 

তমাললতা লজ্জিত হাস্তে মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

গৌরহরি জিজ্ঞাসা করলে, তোমার লজ্জা করবে না? 

--তা তো করবেই |. 

--তবে এলে যে! কোনো দিন তো আসনি? 

_ তোমার যে শরীর খারাপ। না এসে করি কি? 

ওর বিব্রত মুখের দিকে চেয়ে গৌরহরি মিটি মিটি হাসতে লাগল। |. 

তাতে তমাললতা বিব্রত হয়ে উঠল। বললে, অমন কারে হাস লা 
তাহ'লে কিন্তু আমি চ'লে যাব। . * বি দন 

আচ্ছা, আর হাসব না। চুপকরলাম। . ২. 

 তমুললতা 1 ই করলে হবে দা। কোমর মাথা 
ধারেছেদুমোও। টি 
্ি 
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শাম আসছে না যে। চর " 
-মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি তাতেও সানির না? 

_ গম্ভীরভাঁবে গৌরহরি বললে, বোধ হয় তাতেই ঘুম আসছে না 7 
ৃ -ভাহ'লে আমি দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে চ'লে যাই। কিবল1 
তাহ'লে তো আরোই ঘুম আসবে না। 
চিত্তিতভাবে তমাললতা বললে, তাহ'লে কি ক'রলে ঘুম আসবে রং 
-মনে হচ্ছে কিছুতেই,না। তার চেয়ে বরং তুমি ব বসে থাক, ছুজনে 
গল্প রিং 1. 
এত ক্ষণে তমাললতা! ওর চালাকি টির পেরে হেসে ফেললে । বললে, উঃ ! 
কিঢালাক! 
গৌরহরি ওর কোলে মাথা রাখলে। তমাললতা বাধা দিলে না। শুধু 
একবার বললে, যদি কেউ এসে পড়ে? 
গৌরহরি নির্ধিকার চিত্তে বললে, এলেই বা! 
.. তমাললতা আর কিছু বললে না। বোধ হয় মনে-মনে তাতে সায়ই দিলে। 


| (১৪) 

ললিতা অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে ছুপুর বেলায় বিনোদিনীর কাছে এল। তাকে 
তার মুখ দেখাতেই লজ্জা! করছিল। কিন্ত বিনোদিনীকে দেখে অনেকখানি 
আশ্বস্ত হা'ল। বুঝলে, এখনও কথাট। বিনোদিনীর কানে এসে পৌছয়নি। 
বিনোদিনী ঘরের মেঝেয় আচল পেতে আলম্তভরে শুয়েছিল। ললিতা 
বাড়ীতে আর জনমানবের সাড়া পেলে না। বোধ হয় বেড়াতে গেছে। কেবল 
আতাগাছের ছায়ায় খেলাপাতির ভাত রেখে ৫ পরম তীরের সঙ্গে গাড়ার 
ছেলেদের খাওয়াচ্ছিল ]. 
ললিতা জিজ্ঞাসা করলে, তোর ম! কোথায় রে মেনী ? 

: মেনর তখন সাড়া দেবার ফুরন্ুৎ ছিল না। বিনোদিনী তাড়াতাড়ি উঠে | 

| ঘরের ভিতর থেকে ডাকলে, এই যে, এই ঘরে আয়। 
বি কারার সারাাদ ছার বলায় কিমনে করে? 
রে কোর টবে রলি ০ 
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_কেন। 1 াকে কি জমি দিনরাত জালে বেঁধে বড়াই নাকি? 

--তাই তো বেড়াস। | 

--ম্রণ আর কি! | | 

বিলেলিনী আবার জিজ্ঞাস। করলে, কোথায় সে? 

-_চ'লে গেছে। 

আর তুই রইলি যে! 

ললিতা এবার বস্কার দিয়ে উঠল : 

-_-ওরে বাবা! মোটে তে। ক'দিন যী এরই মধ্যে য আমাকে তাড়াবার 
জন্থে ব্যস্ত হয়েছিস ? 

বিনোদিনী হেসে বললে, হয়েছিই তো। তোকে আমার টি ভালো 
লাগে না। তুই গেলে যেন বাঁচি। | 

অন্য সময় হ'লে ললিতা ছেড়ে কথা কইত না। হয়তো “দারুণ ননী 
গানটা অঙ্ভঙ্গি সহকারে গাইত। কিন্ত এখন আর সে সী করতে 
পারলে ন!। 

শুধু বললে, যাব দেখ তো। 

দেখব তো নিশ্চয়ই ৷ বুঝেছি, দাদার বিয়ে না দেখে আর যাচ্ছিস না । 

ললিতার মুখ অকম্মাৎ শুকিয়ে গেল। বললে, তুইও শুনেছিস? 

বিনোদিনী জোরে জোরে হেসে উঠল। বললে, এইখান থেকে এইটুকু, 
তা আর শুনব না? আমি কি কানে তুলো দিয়ে থাকি না কি? 

ললিতা কিছু বললে না। শুধু বিশ্মিতভাবে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
সে এসেছিল, বিনোদিনীকে সান্তনা দিতে, গৌরহরির সঙ্গে তার যে.কলহ, 
হয়েছে তা বিবৃত করতে এবং সম্ভব হলে কি ভাবে এই বিয়ে ভাঙা] যায় 
তর যুক্তি করতে । কিন্তু এই তো বিনোদিণী ! তার মঙ্গে কি যুক্তি করবে? 
_ শুক্ধকণ্ঠে ললিতু! বললে, দাদার কিছুই আমি বে ধারছিল না!........ 

_কেন 1 অব্ুবিধাটা কি হচ্ছে? টি 
_ ললিতা চুপ ক'রে রইল। সে কিছুতে বুঝতে পারছে মং | বনানীর 
চোখের সামনে কি করে গৌরহরি আর একজনকে ব্ধাছ করতে: কে 
দায়ের কথা ছেড়ে দিলেও একটা! চক্ুলজ্জাও তো আছে 1. . 
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কিন্ত কথাটা এট সি লে বললে, । জোর কাদার লগ 
ঝগড়া হয়েছে? ৮ 
বিনোদিনী বুঝতে পারলে কেন এ প্রশ্ সে করছে। হেসে : বললে, ব্গ় 
হবে কেন? | 
|. -তবে? | মা | | 
কি তবে? কেন বিয়ে করছে? তাও ৪ বুবতে পারছিল না? 5 
না | 
পরম গস্ভীর ভাবে বিনোদিনী বললে, ওরে বোঁকা, 'তমাললতার মতো! 
সুন্দরী যুবতী মেয়েকে তোর দাদা তো দাদ! সাবধানে থাকিস, রসময়ই না 
বিয়ে ক'রে পালায়। 
ললিতা হেদে ফেললে । বললে, নাক বিশ্বাস নেই টার 
ললিতা ওর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। কঠিন মুখভাব। 
স্বামীগৃহ থেকে পালিয়ে আসার পরে যে বিনোদিনীকে দেখেছিল, এ 
সেই বিনোদিনী। এই সত্যিকারের বিনোদিনী । কঠিন অথচ সহজ এবং 
স্বাভাবিক। 
: জিজ্ঞাসা করলে, তুই কি করবি ভেবেছিস? 
আমি? কি আর করব? বোষ্টমের বিয়ে, গিয়ে যে পাতা পেড়ে 
ছাখানা লুচি খেয়ে আমব তারও উপায় নেই। তুই সেই গানটা গা তে! 
ললিতা,--“আন সখি, ভখিমু গরল। 
. ললিতা. শিউরে উঠল। তাঁর চোখ ছলছল ক'রে উঠল। ধমক দিয়ে 
বললে, ও সব আবার কি কথা ! 
- শতবে কোন গান গাইবি,- আমারই ধা আন বাড়ী যায় মারই 
আছিনা দিয়? 1. 
| . জলি ও কথ! বনই হলনা বললে, বাতের হাব- মেনীর 
কথা তবছিসনা? রি 
রে বিনোদিনী বলবে, ওর কথাই তো ভা সারাদিন রঃ 
তে ওর দিকে চাইলে: সে. এ. আর দি! 





বিনোদিনী ছু 
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তার মধ্যে আছে ক্রোধ, আছে, হতাশা, --এক সঙ্গে আছে বিজ্োহ এবং 
আত্মসমর্পণ । ললিত! ভয়ে ভয়ে চোখ নামিয়ে নিলে। 

বিনোদিনী বললে, স্বামীর ঘরে, ৮ 

_-এখনও তো বিয়ে হয়নি। 

-_ হয়নি, হবে। | 

__না হ'তেও পারে, ভেঙে যেতেও পারে। | 

বিনোদিনী ধীরে ধীরে সহজ হয়ে আসছিল । বললে, সে কথাও সিজন 
হাবল-মেনীর মুখ চেয়ে। কিন্তু কি হবে গিয়ে! আর কি সেখানে গিয়ে ঘর 
বাঁধতে পারব? | 

--কেন পারবি না? তোর ঘর, তোর বাড়ী, 

বিনোদিনী অত্যন্ত ্লানভাবে হাঁদলে। বললে, তোর! ঘর বাঁধিস না, কি 
আনন্দে যে ঘর বাধে তাও জানিস না। আমার কথা তুই বুঝতে পারবি না। 

কিন্তু ললিতা! বুঝতে পাঁরলে। বুঝলে হারাণের উপর ওর আর মন নেই। 

বললে, কিন্তু এত দিন তো! বেঁধেছিলি | 

_ভু'। কি ক'রে বেঁধেছিলাম, তাই ভেবে অবাক হই। 

ললিতা চুপ ক'রে রইল। প্রশ্নটা একটু কঠিন। জিজ্ঞাসা করা ঠিক হবে 
কি না বুঝতে পারলে না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত থাকতেও পারলে না। : 

জিজ্ঞাসা করলে, হারাণকে কি কোনে! দিনই তুই ভালোবাদিস নি? 

উদ্দাস্ভাবে বিনোদিনী ধললে, কি জানি ! ঠিক বুঝতে পারি না। 

একটু পরে বললে, একদণ্ড আমাদের বনত না। রোজ ঝগড়া হ'ত। কেন 
হ'ত তাও জানি না।. আমাদের ঝগড়ার চোটে পাড়ার লোকে ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছিল। কথায় কথায় ঝগড়া । কিন্তু ভালোবাসতাম কি না কিছুত্তেই 
বুঝুতে পারি না। আগে অনেক দিন এ সব ভাবতাম, এখন আর ভাবি না রী 
কি হবে ভেবে. নর | (0 

বেলা পড়ে আয়ছিল। 

দরজার ক'রে পদে, "যাবার 
“শ়্ চোায় ক'রে তেল সে নিয়ে গিরেছিল। মাঠ থেকে বান লেরেই 








রা ৪ 2 ৬ পা. রি 57 1 শাযা? 

(ফেরার : পথে লষিতাও ই একটা কথাই লক ভাবতে এ এল। ১, 
ব্ধতে পারি না' ॥ ঠিক বোঝা যায়ও না।, ললিতার নিজেরই এমনি হয়। 
তারাপদ এল, চলে খেল। তার .সতৃষ্ণ নয়নে অনেক কথা জমে ছিল। 
অথচ একট! কথাও কইবার সময় পেলে না। লঙগিতা বুঝলে। বুঝে ছু'খও 
'পেলে। কিন্তু যখনই ভাবে তারাপদকে সে সত্য সত্যই ভালোবেসেছে কি না 
তখনই কেমন সব গুলিয়ে যায়। কিছুতে ঠিক বুঝতে পারে না। 

ভারাপদ এলে দে খুশী হয়। তার সঙ্গে গল্প করতে ভালো লাগে। ওর 
চোখে যেন যাছ আছে। ওকে তার অদেয় কিছুই নেই। তারাপদ চ'লে 
গেলে মনে হয় ললিতার জীবনযাত্রায় কোথায় যেন ফাঁক পড়ল। সবই হয়। 
তবু ভালোবাসে কি না ঠিক বুঝতে পারে না। 

অথচ রসময়ের বেলা তো এমন হয় না? রসময় কাছে থাকলেও সে 
অনেক সময় জানতে পারে না, দূরে গেলেও বিরহবেদনায় কাতর হয় না। 
তার সঙ্গে কথা বলাও একটা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার। তাতে নতুনত্ব কিছু 
নেই। থেকে এবং না থেকে তার সমস্ত সত্তাকে সে যেন ঘিরে রেখেছে। 
যেমন ক'রে এই পৃথিবীকে ঘিরে রেখেছে আকাশ। তারই ফাকে মাঝে মাঝে 
ভেসে আসে মেঘমায়! অনির্বচনীয়তার রডীন আনন্দ নিয়ে। কিন্তু নিস্তরঙ্গ 
আকাশ আছেই। তাকে বাদ দিয়ে সে নিজেকে কল্পনা করতে পারে না। | 
এমন ক'রে ভাববার ক্ষমতা ললিতার অবশ্য নেই। কিন্তু অম্পষ্টভাবে 
এমনি একটা কিছু সে মনে মনে উপলব্ধি করতে গিয়ে অবশেষে হতাশ হয়ে 
ভাবছিল, ঠিক বোঝা যায় না। 
| ঠিক বোঝা যায় না,_কিছুতেই ঠিক বোঝা যায় না। বুঝতে গিয়ে কেমন 
ঞ্ সব গুলিয়ে যায়। মানুষের কাছে তার নিজের মনের চেয়ে অপরিচিত 
ূ আর কিছুই নেই। তার শেষ পর্য্যন্ত নজর চলে না। কেবল অস্পষ্ট অনুভব: 
কা যায়। কেবল কিছুটা বোঝা যায়, টি বোঝ য়ায় ন)--এবং কিছুই 
টিক বোষা ঘায়না। ৃ | 
ললিতা বুঝে: দেখলে, এনিই ২ হয়। _বিনোধিনীর এমনি হয়েছে, আঁ 
এবং কে জানে, হয়তো গৌরহরিরও এমনি হয়েছে। 
[হতেই সে হঠাৎ থমকে দীড়াল।' কিছুমান 'অসন্ধব 





| নি এমনি হয়েছে 
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নয়। ্ & মিলা নী ভালোবাস না কিন্ত ৫ সে কথা জানতে পারেনি । 
নয় সে কি করতৈস্যাচ্ছে .জীনে না। এমন হয়। হওয়া খুবই সম্ভব। 


গৌরহরির পক্ষেও। এ দোষ তার | নিজেরও নয়। আসল দিলা 
বোঝা যায় না। 

এই কথাটা ভাবতে গিয়েই ললিভায় মন চিনি | হালকা হয়ে গেল। 
বুঝলে গৌরহরির দোষ নেই। তার উপর রাগ করা মিথ্যা। তমাললতার 
উপর তো নয়ই । সে ছেলেমানুষ, সেকি করবে? ছোট বাবাজি ঘা করবেন 
তার উপর তার বলবার কিছু নেই! ছোট বাবাজিই বা কি করবেন] 
তমাললতা পিতৃমাতৃহীন বিধবা । তারও বয়স হয়ে আসছে । কখন আছেন, 
কখন নেই। তার আগে তমাললতার একটা ব্যবস্থাও তো! ক'রে যেতে হবে। 

ললিতা তৎক্ষণাৎ ওদের ক্ষমা! ক'রে ফেললে । ওদের উপর রাগ করার 
জন্যে মনে মনে লঙ্জিতও হ'ল। না, না, ওদের কোনে দোষ নেই। কারও 
কোনো দোষ নেই! এমনিই হয়,হয় ঝৌকের উপর, না ভেবে-চিন্তেই ॥ 
বেচার! বিনোদিনী ! এ তার ভাগ্যলিপি। 

ললিতার মনে পড়ল রসময়কে। সে যে কি করছে, কবে ৫ কে 
জানে ! সে থাকলে ভালো হ'ত। মান্গুষকে তার মতো এমন সহজে বুঝতে 
আর কেউ পারে না। কোনো কথ। শুনলেই তার অদ্ধেকটা সে উচ্ছুসিত হাস্তেই 
দেয় উড়িয়ে, আর বাকি অর্ধেকটা! প্রফুল্লচিত্তে স্বচ্ছন্দভাবেই নেয় মেনে। 

রসময় থাকলে ভালে। হত। কবে যে সে ফিরবে কেজানে। . 

ললিত! রসময়ের কথা ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক ভাবে বাড়ী পৌছুল। গিয়ে 
দেখে বাড়ীতে জনমন্ুষ্য নেই। ও ঘরে ছোট বাবাজি নিত্রা যাচ্ছেন, এ ঘরে 
বোধ হয় দাদা । কিন্তু তমাললতা৷ গেল কোথায়? বোধ হয় হাটে, কিনব 
পাঁশের বাড়ীতে 

” ললিতা দাওয়ায় বসে সি'ড়িতে পা বুলিয়ে অন্যমনস্ক ভাবে নি গানের 
কলি গুন্গুন্‌ ক'রে গ্রাইতে লাগল। দিটিচারাাতীযারানয 
পিছন ফিরে দেখে তমাললতা । রর ৰ 
/ দরজ) আধ-খোলাই ছিল। তমাললতা বেরিয়ে আলতে গিয়ে লিক ৃ 
দেখেই ' থমকে দাড়িয়ে গেল। গৌরহরি ঘুমিয়ে প'ড়েছে। তার মাথায় হাত 





| ১১৬ না ্ ও পরি ছি ্‌ 
বুলিয়ে দিতে দিতে ভলজলহাঙ কখন দেওয়ালে রা দিয়েই মিয়ে প ছিল ল 
গৌনছরির মাথা তার কোলের উপর। কে জানে ললিতা দেখেছে কি না | 
একে দেখে ললিতা খুশীর সঙ্গে বললে, তুই ঘরে ঘুমুচ্ছিলি নাকি? সি 
এসে দেখি, জনমনিস্থির সাড়া নেই। ভাবছিলাম, আর একটা কর দিয়ে 
আদব নাকি? আয়, আয়, এদিকে আয় 1. 
 জজ্াঙ্জড়িত পায়ে কাছে এসে দাড়াতেই শিলিভ হাত বায ওকে কেটে 
নিয়ে নিজের পাশে বসালে। ক 
বললে, দাদ! কি তাহ' লে পাশা খেলতে গেছে ? তার র রীকটা খারাপ মনে 
হাল যেন। 
তমাললতা মুখ নামিয়ে বললে, ছ'। 
তবে আবার পাশ! খেলতে যাওয়ার দরকারটা কি ছিল? ূ 
অনেক ইতস্তত; ক'রে তমাললতা মটর বললে, পাশা খেলতে যায়নি। 
 শ্যায়নি ?, তবে? ্ 
মাথায় খুব মনতরন। হচ্ছিল। ঘরে ঘুযুচ্ছে। 
ঘরে? এই ঘরে 1--ললিতার চোখ কৌতুকে নেচে উঠল। | 
ূ  তমাললতা উত্তর দিতে পারলে মা। তার মাথা লজ্জায় কোলের উপর ঝু'কে 
পড়েছে | | 
ললিতা ওর লজ্জানত মুখের না চেয়ে ুব রি বোধ করলে। বললে, 
আর তুই কি করছিলি? মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলি? বল্‌না। 
... ললিতা ওর মুখখানা খোর কারে লে ধরলে! বাধ্য হয়ে তমাললতাকে ঘাড় 
নেড়ে সায় দিতে হ'ল। 
 অসহ আনন্দে ওকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে ললিত! বলতে ত লাগল, কিনতু 
অমনি ক'রে দরজা খুলে রাখে? যদি কেউ হঠাৎ এসে পড়ত। : 
- - লিভার কাছ থেকে এমন আদর তমাললত1 এই প্রথম পেলে। আবেশে 











আর চোখ বে আসছিল! নিবে জার কে মা রেখে গড় হই 
রি (জপ) : 





বাংল ও ইংরাজী* 


আমরা আজকাল বর্ণ পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজী আন্ত করিয়া! এবং 
গণিত ইতিহাস প্রভৃতিও আজদ্ম পরিচিত মাতৃভাষার পরিবর্তে দুর্গম ইংরাজীর 
সাহায্যে আয়ত্ব করিবার চেষ্টা করিয়। যে অনর্থক সময় ও শক্তি নষ্ট করি একথা 
সর্ধববাদিসন্মত ভাবে স্বীকৃত হইয়াছে। রাজভাষা, হিসাবে ইংরাজীর মর্যাদা 
অক্ষ রাখিতে হইবে। কিন্তু ছুই শ্রেণীর লোকেরই গাহী বিশেষ ভাবে প্রয়োজন; 
সাধারণের, এমনকি পাত্ত্যাভিমানীরও পক্ষে, মে প্রয়োজনের অস্তিত্বাভাব। এ 
ছুই শ্রেণীর লোক রাজপুরুষ বা রাজনৈতিক নেতা । ইহাদিগকেই সাক্ষাৎ সম্বন্ধ 
শ্বেতাঙ্গের সংস্পর্শে ও সংঘর্ষে আসিতে হয়। উকিল ও রাজন্যসভার সদস্য ,-এই 
দুই দলও এরূপ সম্পর্কে আমেন, কিন্তু রাজ! সেখানে দেশী ভাষায় কথ৷ বলিবার 
অধিকার দিয়াছেন। আমর! যদি জানিয়! শুনিয়াও পিঠের বোঝা ভারীই করিতে 
চাই তাহ। হইলে কে আমাদিগকে রক্ষা করিবে? ফলে নেতা ও রাজপুরুষেরই 
বিশেষ তাবে ইংরাজী জানা প্রয়োজন। ইংরাজী জানা দেশী কর্মচারী প্রস্তুত 
করিবার জন্তাই এদেশে ইংরাজী শিক্ষার প্রচলন,_নতুবা! নিরন্ত্র পরাধীন জাতির 
সম্মুখে ইউরোপীয় রাজনৈতিক স্বাধীনতার চিত্র হাজির করিয়া দিবার কোন 
প্রয়োজনই ছিল না। আজ্রকাল সরকারের আর সেরপ কর্মচারীর অভাব নাই ; 
বরং ইংরাজী শিখিয়! ফেলার পুরস্কার স্বরূপ লোকে সরকারী চাকরীর দাবী 
করিতেছে বলিয়। সরকার এই শিক্ষার অতিবিস্তৃতিকে কিছু মন্কুচিত করিবার জাই 
ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছেন। নেতৃদলে সরকারের প্রয়োজন না থাকিলেও স্বাধীনতী-: 
শিক্ষাগূর্ণ বিগ্তালাত করিয়া! দেশের লোক কিছু চঞ্চল হইয়া উঠায় তাহাদের এই 
নেডদলে প্রয়োজন হইয়াছে, এবং ভাল মন্দ যেমন ভাবেই হউক তাহারা 
তাহারে কর্তব্য পথে ধীরে ধারে অগ্রসর হইতেছেন, এবং যতই সময় যাইবে 
বত; ততই অধিকতর যোগ্যতা! লাত করিয়! তাহার! জাতীয় গ্রতিনিধির ও 

1. * এ প্রবন্ধ গায় বিশ বদর পূর্বের রচিত হইয়াছিল) কিন্তু আমাদের বিশ্বাদ ইহার নিষাবন্থ আজও 
লি হয 1দাই, বরং বাং ভাখ। প্রবেণিক। পরীক্ষার্থীর ক্ষার বারণ রকি হা ধন টাচ 


তার নিছে: | 
॥ এত. ূ | ৪ :, 


৯১৩২, 8 হি" . পরিচয় দি ও ৯ সই [ বাযা 
অধর্থনাম। জাতীর অধিনায়কের আসন গ্রহণ করিতে পারিবেন। ইংরাজীতে 
কথা বলা, চোটপাট করিয়া জবাব দেওয়া বা ক্ষিপ্রতার সহিত হুকুম তামিল ও 
অভাবে বিনীত উত্তর প্রদান করার প্রয়োজন এ ছুই দলেরই। তাহারাও 
| অধিক বয়সে ইংরাজী আরম্ত করিলে ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন বলিয়৷ বোধ হয় না। 
ইংরাজীতে অশিক্ষিতপ্রায় ব্যক্তিও বুড়া বয়সে বিলাত গিয়া অনর্গল ইংরান্রী 
বলিতে শিখিয়া আসিয়াছেন; সুতরাং সেটি বড় অধিক ব্যাপার নহে। আর 
ইংরাজ জাতটিও ঠিক্‌ বক্তৃতায় ভুলিবার জাতি নহে; ভাহারা ব্যবসাদারের জাত, 
কাজ বুঝে ; ভিতরকার রহস্তোন্তেদ করিয়। যদি দুইটা কথা বলিতে পার তাহাও 
এরূপ জাতির পক্ষে যথেষ্ট হইবে, কিন্তু দীর্ঘচ্ছন্দ সহস্র বক্তৃতা দ্বারাও কিছু 
হইবে না। ইংরাজ জাতি এত সংযমী ও কার্ধ্যাভিজ্ঞ না হইলে শতাব্দী পূর্বে 
[72900 [১95010101-এর সময়,ও আজ 9181)951907-এর দিনে কোন মতেই 
90:186169610. বজায় রাখিতে পারিত না,-এবং অবস্থাভিজ্ঞ বলিয়াই মুসলমান 
ও আইরিশের শত আবদার ও সহস্র উৎপাত উপেক্ষা করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া 

_ আছে। ধীরতাই জাতটির প্রধান গুণ; বক্তৃতায় তাহাদিগকে ব! তাহাদের প্রতিনিধি- 
গণকে আয়ত্ত করিবার চেষ্টা ছুরাশা। যে সমস্ত উকিল সর্ধ্বাপেক্ষা কৃতকাধ্য 
 তীহারাও শ্রেষ্ঠ বক্তা নহেন, সুক্ষ তাঁকিক মাত্র; তবে পণ্ডিত লোক বলিয়া বক্তৃতা 
কার্যেও তীহারা অনভিজ্ঞ নহেন। সুরেন্দ্রবাবু বা বিপিন পালের মত বক্তা ছূর্লভ, 
কিন্তু আদালতে কি তাহারা শ্রেষ্ঠ আসন লাত করিতেন? আজকাল জিতেনবাবু 
খুব বক্তা, কিন্তু তিনি কি উকীল হিসাবে খুব বড়? আর বক্তৃতা যদি প্রয়োজনই 
হয় ভাহা যে ইংরাজীতেই অভ্যাস করিতে হইবে তাহা! কে বলিল? সুরেন্দ্রবাবু 
কোন দিন বাংলায় বলেন নাই. ম্বদেশীর যুগে এক দিনেই তিনি বাংলায় বাগ 
হয় উঠিলেন। ইহার উপ্টা দৃশ্যও অসম্ভব নহে বরং অধিক সম্ভব ।- ধাহারা 

আঙ্গীবন বাংলায় বন্ৃতা করিয়া আসিয়াছেন, তাহাদের যদি ইংরাজীতে দখল 
. ও শবসম্পদ থাকে তাহা হইলে তাহারাও অনায়াসে বা জল্লায়াসে "ইংরাজী 
বকা হইতে পারেন। জেক্ন্ত শৈশব হইতে হাতে খড়ির 'প্রয়োজন নাই। তবে 

| বাঙ্গালীর ছেলেকে £১0:০7380-এর মত বাণী করিয়া তোলাই যদি ক 
__ বলিয়া বোধ হয় তবে অবস্ঠ ০7 হিসাবে তাহাকে উপযুক্ত বয়সে বা : 
: শিক্ষিত করা যাইতে পারে, অবস্ত বাংলায়। সঙ্গে সম্টে সাহিত্য' হিসাবে 
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ইংরাজী পড়াশুনা খুবই থাকিবে, তাহা হইলেই প্রয়োজন যথাসময়ে তাহারা 

ইংরাজী বাগ্মিতায় কৃতিত্ব লাভ করিবে। রাজপুরুষ, রাজার ধাহারা বেতনভোগী 
কর্মচারী, তাহাদের কথা স্বতত্্4_রাজ! যতদিন ইংরাজীতে হিসাবপত্র রাখ! 

7000 কর! ও 700৮ লেখার প্রথা বাহাল রাখিবেন (স্বায়ত্বশাসনে এই 
7৫71০] কমান যাইতেও পারে ). ততদিন তাহাদিগকে সেই হুকুম তামিল 
করিতেই হইবে। তাহার! ইংরাজী শিখুন, আমরা আপত্তি করিব না, আর 
তাহাদের কাছে দেশের প্রত্যাশাও কম; বিদেশীর অধীন হইলেও পরায়ত্ত শাসন- 

প্রণালীর মধ্যে থাকিলে দেশের স্বার্থ ও রাজার স্বার্থ নানা কারণে এক থাকিতে 
পায় না। সুতরাং দেখা গেল দেশসেবার অজুহাতে যে ইংরাজী শিক্ষার উপরে 
অত্যধিক জোর দেওয়া হয় তাহা অনেকটা ভিত্তিহীন। আর যদি বাগ্মিত| 
হিসাবে আশৈশব ইংরাজী চেষ্টার প্রয়োজনও ্বীকার কর! যায় তাহ! হইলেও 
ভাঁব ও চিন্তার গভীরতার দিক হইতে বক্তার যে ক্ষতি হয় বাগ্সিতা দ্বার! তাহ! 
পূর্ণ হইবার কোন উপায়ই থাকে না। ইংরাজের মত জাতির নিকট ত তাহা, 
ব্যর্থ হইবারই কথা, বাঙ্গালীর মত ভাবপ্রবণ জাতির নিকটও তাহা ব্যর্থ হয়-_ 
সঙ্গে সঙ্গে না হউক ছুই পাঁচ দিন পরে হয়। জাতীয় জাগরণের বিগত বন্যার 
সময় জাতির কর্ণধার বাখিদল ন1 হইয়। কাজের লোক হইলে ভাল হইত, 
তাহারা যদি দেশকে ডাক মাত্র দিয়া কাজের লোকদের হাতে চালন-ভার সমর্পণ 
ূর্র্বক অবসর গ্রহণ করিতেন তাহা হইলেও ক্ষতি হইত না; গভীর অন্ধকারের 
মধ্যে বিছ্যাতের চমক দেখিয়া যদি প্রদীপ ও দেশলাইট1 হাত করিয়া রাখিতে 
পারি, তাহা হইলেই নির্বিিপ্প যাত্রীর সম্থল আহরণ করা হয়, নতুব! বিছ্যং 
চমক দিয়াই পলায়ন করে, সহজ চক্ষুকেও কিছু গীড়িত করিয়া যায়। ফলও 
তাহাই হুইয়াছে। ইহার একমাত্র কারণ নির্ভরযোগ্য 9০71190. 8009০ ও 
812811970০-এর অভাব। গড়নের কাঠ বা মাটি ভাল হওয়া চাই, তারপর 
তাহাকে দেশী বা বিলাতী যেমন ইচ্ছা ও পছন্দ সেইরূপ আকার প্রদান করিতে 
রুষ্ট হইবে না, কিন্ত আসলে গলদ থাকিলে চলিবে না। আমাদের এই ইংরাজী 
'ভাষাশরিত শিক্ষার প্রধান দৌষই এই গোড়ায় গলদ, আমরা তোতা পাখীর মত 
অনেক্‌ঠুলি শিখি, ভাব শিখি নাঁ_কথা শিখি, কাজ শিখি না। আমাদের মধ্যে 
সম এগ প্রভৃতি ধাহারা কাজের লোক তাহাদের কেহই আগে কথা 
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(শিখিয়া কাজ পিখেন নাই,কাজ করিতে গিয়া কথা শিখিয়া লইয়াছেন। 
বাস্তবিক আমরা এতই তারতম্য-ন্ঞানশন্য যে বন্তর দিকে লক্ষ নাই-_লক্ষয 
খালি তাহার পরিচয়ের দিকে। হইবারই কথা-_বন্ত যাহার নাই সে পরিচয় 
ছাড়া আর কি দিবে? রূপ যাহার নাই অলঙ্কারই তাহার ভরসা । আমরাও 
মেইবূপ অবাস্তবের উপর নির্ভর করিয়া চলিয়াছি; খুব বক্তৃতা দিয়া ভাবিলাম 
কেল্লা ফতে হইল,__কিন্তু ফতে হয় কেবল নিজের বাড়ীর জলখাবার । 

এই অবাস্তবের দায় হইতে নিষ্কৃতির এক প্রধান উপায় মাতৃভাষার কারবার । 
বাঙ্গালী খুব শৈশবেই পড়ে 10089 13 ৪ 0019 8101770]| কিন্তু ইহার 
যে ঠিক অর্থবোধ তাহার শৈশবে হইবার উপায় নাই তাহা! রবিবাবু দেখাইয়া- 
ছেন, অথচ ছেলের! এরূপ 5৫7০200 খুব ব্যবহার করিতে শিখে। এইরূপ 
ভাবশুন্য ভাষায় তাহারা শৈশবেই অভ্যস্ত হয়। এই জন্য ভূদেববাবু যতক্ষণ না 
কোন বিজাতীয় বাক্যকে বাংলায় তর্জমা করিতে পারিভেন (অস্ততঃ মনে মনে ) 
ততক্ষণ তিনি এ বাঁক্যের অর্থ গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন বলিয়া স্বীকার করিতেন 
না। তিনি অবশ্য শৈশবেই ইংরাজী বিদ্যালয়ে গিয়াছিলেন, তবে সুখের 
বিষয় ছিল তিনি জাতীয় ভাবের ভাবুক এক মহা পণ্ডিতের পুত্র ছিলেন; এবং 
শেষ পর্য্যস্ত & তর্জমার রোগ ছাড়িতে পারেন নাই,__কাজেই তাহার সামাজিক 
্রবন্ধাদি গ্রন্থ অমর হইয়া! আছে। দ্রিবেদী মহাশয় বিজ্ঞানের অধ্যাপক হইয়াও 
বাংলায় ব্তৃতা দিতেন, এজন্যই তাহার অধ্যাপনা এত হ্থায়গ্রাহী হইত। 
বঙ্কিমবাবু কি করিতেন ঠিক জানি না, তবে অতি বাল্যকাল হইতেই যে মানসী 
ও লঙিতাঁয় হাত পাকাইতেছিলেন ইহা সকলেই অবগত আছেন । কে বলিবে 
তাহাদের ভরিগ্তৎ উন্নতির ও সাহিত্য চক্রবপ্তিত্বের সহিত এই বাল্য অভ্যাসের 
সম্বন্ধ নাই? ' জাতীয় ভাষায় ভাব প্রকাশের চেষ্টা যে ভাবটিকে ভালরপে আত্বত্ত 
করিবার উপায় তাহা অন্ত প্রকারেও বুঝা যায়। যত বড় বড় বিজাতীয় কথাই 
বল! যাক্‌ না কেন সেই স্ব কথার উপযোগী বা অনুরূপ জাতীয় শব্দ যদি ন 
থাকে তাহা হইলে ভীঁববোধের অস্থৃবিধা, চাই কি ভাহ! অসম্ভবই হইয়া পড়েং 
বিজাতীয় একটি কথায় হয়ত এমন ভাব নিহিত থাকিতে পারে যাহা জী 
অনেকগুলি ভাবের সমবায়ে উৎপন্ন; এই সমস্ত 2002 1095 অন্ত-দেশী 
শিশুর পক্ষে ছরুহ ব! অসম্ভব ত বটেই, বয়োরৃদ্ধের পক্ষেও। ঠিক সহঙজগ'্নহে। 


১৬৪৫] | বাংলা! ও ইংরাজী 0১১৩৫ 
নিজ তাহা প্রথমে অন্তরূপ ভাবের সহিত পরিচয় ও বিজাতীয় ভাষায় 
20116» ভাঁবটির সহিত অত্যন্ত পরিচয়ে অবশেষে একটি ঠিক ধারণা জঙ্বিয়া 
যায়। তাহার পূর্ব্ে কথাটি ধ্বনি মাত্র থাকে। এইরূপ বহু ধ্বনির সংযোগে 
একটা কিছু বাস্তব ভাব গড়িয়া 1 ভোলা আর অনেকগুলি শূন্যের সাহায্যে এ একটি | 
রাশি লিখিবার চেষ্টা করা দুইই 'সমাঁন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। . একদি কে 
বিজাতীয় ভাবকে আত্মস্থ করিরা তাহা নিজ ভাষায় প্রকাশ করা যেমন ছুরহ, 
নিজের ভাবও বিজাতীয় ভাষায় প্রকাশ কর! সেইরূপই ছুর়হ। মাইকেলের 
ইংরাজী কবিতা ও ঠ11160/-এর গ্রীক রচন। জীবিত আছে কি? অথচ তাহার! 
উভয়েই নিজ নিজ ভাষায় অমর কবি। এ সমস্ত ঘটনা কি নিতান্তই আকম্মিক, 
--ইহার মূলে কি কোন নিগুঢ় সত্য নিহিত নাই? মাইকেল ও 7111800 নিজ 
নিজ ভাষায় কতদূর শিক্ষালাত করিয়াছিলেন? তাহাদের সময়ে তাহাদের ভাষায় 
সাহিত্যসম্পদই বা কত ছিল? হয়ত সেই সম্পদের অভাব দেখিয়াই তাহারা 
বহুসম্পদশালী বিদেশী ভাষার আশ্রয় লইয়াছিলেন। বাস্তবিক 2111807-এর 
মৃত 0179510811301,0181 ইংলণ্ডে বিরল,_-মাইকেলের মতও ইং রাজী ০301)0101" 
ভারঙবধধে বিরল। কিন্তু কই বিদেশী ভাঁবায় ত তাহাদের গ্রতিভাক্কৃপ্তি হইল 
না? সেই হীনসম্পদ অবজ্ঞাত মাতৃভাষধাই ত শেষে তাহাদিগকে বাঁচাইয়া 
রাখিল! আসল কথ! এই যে প্রাণের কথ প্রাণদাত্রী জননীর ভাষাতেই ব্যক্ত হয়, 
অন্ধ্র তাহার প্রকাশ নাই। প্রতিভা একটা সত্য অবলম্বনের অপেক্ষা করে, 
বিদেশী ভাষার মধ্যে সে অবলম্বন নাই ; এইজগ্যই রসান্ুবাদ এত ছুরহ। 
ভাষার অধীনতাও কম অধীনতা নহে । তাহাতে ক্ষতিও কম হয় না। জম্ম 
জাতি যেনা যুদ্ধের পূর্বেও যাহা, ছিল পরেও তাহাই ছিল; কিন্তু উভয় ষুগ্নের 
জর্মনের মধ্যে কত তফাৎ! সমসাময়িক সাহিত্যে মাত্র এই পরিবর্তনের মূল 
নিরূপণ করা যায়। রাজনৈতিক কারণে জর্মন রাষ্ট্রগুলির একীকরণ ও এক 
প্রচণ্ড.কেন্দরীয় শক্তির আবির্ভাব হইয়াছিল। কিন্তু জর্মমনীর আত্মিক মুক্তি, 
নীর্ঘসুণ্ত শক্তিগুলির উন্মেষ, সাহিত্যিক কারণেই হইয়াছিল। এই কারণ 
রাজনৈতিক হইলে জাগরণ যুগে ইতালির আত্মিক উন্মেষ হইতে পারিত না. 
73806, 730০80010 96891 1110,801 00610 132090, এ রি 
এ [05028 ৫9. 1160107 91199. এই: যুগের স্থথথি। তখন" কিন্তু 
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ইতালীর রানৈতিক অবস্থা মোটেই উন্নত ছিল না। এইরূপ প্রতিভাবিকাশ | 
যদি ছুই বিভিন্ন, জাতির মধ্যে ছুই বিভিন্ন সময়ে হইয়া থাকে, এবং যদি দেখা 
যায় যে উভয়ত্রই সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি আছে,_কিস্তু রাজনৈতিক 
উন্নতি উভয় নাই, তাহ! হইলে প্রাতিভাবিকাশের সহিত জাতীয় সাহিত্যেরই 
সন্বন্ধ ক্পন! করিতে হয়, এবং যেটি পুর্ধগামী তাহাকেই কারণ ও যেটি পরগামী 
সেইটিকেই কার্য বলিয়া স্বীকার করা সঙ্গত হয়। এই হিসাবে জাতীয় সাহিত্যকে 
প্রতিভা বিকাশের কারণ বলা! চলে, বিশেষত; যদি দেখা যায় সেই সাহিত্য 
পূর্বে ছিল না। ঘটনাও ভাই ;__অষ্টাদশ শতাব্দীতে জর্্ননীর জাতীয় সাহিত্য 
ছিল না, মাতৃভাষাকে জর্দনগণ বর্বরোচিত বোধ করিয়। ফরাসী ভাষায় বুৎপ্তি 
লাতের চেষ্টা করিতেন, মা000101 09 07928 এই কারণেই ৮ ০119-কে 
আশ্রয় দিতে গিয়াছিলেন এবং নিজেও ফরাসী কবিতায় হাতেখড়ি দিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। ফলে জর্দনীর প্রতিভাবিকাঁশ হয় নাই। উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমাংশে জর্মন প্ডতগণ জাতীয় ছুর্গতির অবসান কামনায় জাতীয় 
সাহিত্যের উপাঁসন! আরম্ভ করিলেন । গণিত, দর্শন, বিজ্ঞান, রাজনীতি,ইভিহাস, 
অর্থনীতি, কবিতা সকলই মাতৃভাষায় আলোচিত হইয়া পঞ্চাশ বংসরের মধ্যে 
এক স্থৃবিপুল জর্শান সাহিত্যের স্থষ্টি করিল, এবং সমস্ত জর্্ননীকে গ্রতিভায় ও 
পরাক্রমে অপরাঙ্জেয় করিয়া তুলিল। 

_ জাতীয় জীবনে ইহাই যদি জাতীয় সাহিত্যের কীন্তি হয়, তাহা হইলে 
ব্যক্তিগত জীবনে সে সাহিত্যের কি কোন প্রভাবই নাই? বিদেশীর নিকট ভাষ! 
.ধাঁর করিয়া, স্থতরাং বিদেশীরই পক্ষে যাহা স্বাভাবিক এইরূপ ভাব ধার করিয়া 
যে নির্জীব লাহিত্য চলিতেছিল, মাতৃভাষার অমৃতম্পর্শে যদি তাহা যুপ্তরিত হইয়া 
এক বিরাট অপূর্ব মহীরুহের স্টি করির! থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই স্বীকার 
করিতে হইবে যে ব্যক্তিগত শিক্ষার কাজ ও নিক্ষলতা দূর করিতে হইলে 
মাতৃভাষাদতত শিক্ষার যথেষ্ট উপযোগিতা আছে। বিজাতীয় সাহিত্য জাতীয় ও 
ব্যক্তিগত উভয়বিধ জীবনেই তুল্যরূপে অনিষ্টকারী। বাংলাদেশে ইংরাজী সন্ত 
এরূপ বিরুদ্ধ ধারণা হয়ত কেহই পোষণ করিতে রাজী হইবেন না, কিন্তু তথাপি 
তাহা সভ্য কথা, ইংরাজীও আমাদিগকে খর্ব করিয়াছে। সি 
গৌড়ীয় জাগরণ ও তুকারাম যুগের মহারাহ্ীয় জাগরণ এখানে'সমরসীয়। 
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বলিবেন বৈষ্ণবের রাসলীল! ও তুকারামের অভ অভঙ্গ লইয়া আমরা ত বেশ ঘুমাইয়াই 
ছিলাম, - তাহাদের জাগরণ ত আমাদের চিরনিদ্রারই কারণ স্বরূপ হইয়া 
উঠিতেছিল, এমন সময় যে. ইংরাজী শিক্ষা আসিয়া আমাদের কাল নিদ্র! 
ভাঙ্গাইয়া দিল, বিজিত হইলেও আমাদিগকে দৃ্তচক্ষে বিজেতার দিকে তাঁকাইতে 
শিক্ষ। দিল, সেই ইংরাজীর নিন্দা? কথাটা একটু তলাইয়া দেখা উচিত । যুগ- 
ভেদে প্রতিভার বিকাশভেদ হয়, ধর্ম যুগে যে প্রতিভা কেবল জাতির অভাবের 
কথা লিখিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছিল যুদ্ধের সময় হয়ত সেই লেখনী হইতেই 
অনলবর্ষণ হইত। খঞ্জ টাপ্রিয়াম এইরূপেই পিলোপনেশ্ঠান সৈনিকগণকে 
রণজয়ী করিয়াছিলেন। আরও এক কথা, প্রতিত। ও প্রতিভার বিকাশক্ষেত্র 
এক নহে। আজকালকার যুদ্ধ-জাহাজের তুলনায় হয়ত ড্েকের জাহাজ পাঁনসী ; 
নেলননের জাহাজ গাধাবোট মাত্র; তাহা বলিয়া জর্খমান-বিজয়ী জেলিকো 
সাহেবকে ড্রেক-নেলসনের পুজনীয় বলিতে পারিব নাঁ। হ্যানিবল বিনা কামানে 
যুদ্ধ করিলেও তাহাকেই স্থলযোদ্ধগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসন প্রদত্ত হইয়া থাকে। 
প্রতিভার বিচারে ক্ষেত্র ও উপাদান যেমন গণনীয় নহে, জাগরণের প্রকৃতি 
বিচারেও সেইরূপ গর্জনের অংশটুকু সযড়ে বাদ দিতে হইবে। তাহা বাদ দিলে, 
বিদ্ভাপতির বংশীর সহিত হেমচন্দ্রের শিঙ্গার তফাৎ অল্পই থাকে, যাহা থাকে 
তাহ! বংশীর দিকেই পড়ে। অবশ্য ইংরাজী ভাষার নিকট বঙ্গীয় প্রতিভা কৃতজ্ঞ । 
কিন্ত কতটুকু? নেপোলিয়াঁনের নিকট জর্মমন প্রতিভা! যতটুকু, উদীয়মান হিন্দুধর্ম 
্স্ীয় মিশনরির নিকট যতটুকু,_রোগী বিযৌষধের নিকট যতটুকু। জগন্নাথের 
মত নৈয়ায়িক, রামমোহনের মত কন্মী, গঙ্গাধরের মত কবিরাজের জননী হইলেও 
বঙ্গমাতা উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম যুগে রাঁজনীতি-ক্ষেত্রে বাস্তবিকই সুমূরু- 
দশাপন্ন হইয়াছিলেন। এমন সময় ইংরাজী ভাষা রামমোহনের মত ছাত্রের নিকট 
আসিয়া রাজনৈতিক মুক্তির সমাচার ও ইঙ্গিত দিয়! গেল। নেপোলিয়ান 
জর্মমনীর পৃষ্ঠে পুনঃ পুনঃ ধ্বংসলীলার অভিনয় করিয়া জর্দনীকে বুঝাইয়! দিল 
তাহার ুর্ববলত। কদর । মিশনরী আসিয়া হিন্দুসমাজ ও ধর্মকে নাড়া দিয়া 
“তাহাকে প্রবল আঘাতে বুাইিয়। দিল তাহার দুর্বলতা কোথায়। এইখানেই 
সংবাদদাতগণের সহিত সংবাদগ্রহীতার সম্বন্ধ শেষ। জর্দানী নেপোলিয়ানকে 
বক্ষ্রে হাড় ঝবরয়া রাখে নাই) হিন্দুধর্ও মিশনরীর পদে ধূল্যবদুষ্টিত 
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হইতেছে না; ইংরাজী ভাষার মহিত ও. বয় ১৫ প্রতিভার মনন শেষ 
হইয়াছে। ইংরাজী ভাষার তীত্র বিষে সেই মুহুযু দেহে: তাপ-সঞ্চার ও 
অবশেষে স্বাস্থ্যলাভ হইয়াছে ; এখন আর বিষকে পথ্যবোধে সেবনীয় 
ভাবিলে চলিবে না? যিনি ভাঁবিবেন তিনি মরিবেন, ধাহারা ভাবিতেছেন তাহার 
মরিতেছেন, মুখে তাহারা যতই ইংরাজী বুকনী দিয়া আপনাদের উন্নতিশীলতার 
পরিচয় দিতে চেষ্টা করুন না; যাহারা সুস্থ অতক্ত্রিত তাহার! এ সমস্ত বিলাতী 
_ঝুলিকে বিকারগ্র্তের প্রলাপ বলিয়! মনে করিতেছেন, রোগ সারিলেই সহজ বুলি 
ও সহজ ভাব ফিরিয়৷ আসিবে বলিয়া! তীহার! নিশ্চিন্ত রহিয়াছেন। ফল কথা 
ইংরাজী ভাষার নিকট আমাদের প্রভূত খণ এই যে এ ভাষা আমার্দিগকে 
রাজনৈতিক জীবন বলিয়া নূতন জীবনের সন্ধান দিয়াছে। আমরা পুর্বে এক 
সমাজজীবন ছাড়া আর কিছুর ধার ধারতাম না; রাজনৈতিক আবিষ্কারের 
উন্মাদনা আমাদিগের অনভ্যস্ত মগ্ডলীমধ্যে তীব্র মদিরার ন্যায় কাজ করিতেছে, 
অনেককে মাতাইতেছে, বহু লোককে কুপথেও লইয়া গিয়াছে । এই উগ্র 
চেতনাকে অবলম্বন করিয়া নানাদিকে আমাদের কর্মাশীলতার চর্চ! হইতেছে । 
কিন্ত ভাবিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে উক্ত রাজনৈতিক মূল হইতে আমরা 
রাজনৈতিক প্রেরণ। ছাড়া আর নূতন বড় কিছু পাই নাই। ওকাঁলতী, 
স্থাপত্য-কাধ্য, শিল্প, বিজ্ঞান, চিকিৎসা! সকলই বাংলায় ছিল। আজকাল 
কেবল এগুলির পাশ্চাত্য ভাবে আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে, সুতরাং আকারে 
নূতন হইলেও আসলে ইহারা নূতন নহে। রাজনীতির নৃতন ক্ষেত্রেই আমর! 
আপনাদের. ক্ষুদ্রতা উপলদ্ধি করিয়া সচেতন ও ক্ষুব্ধ হইয়! উঠিয়াছি; 
দেশের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিগণ জর্্রনীর মত (জন্রনীর অন্ুকরণে কিনা জানি না) 
জাতীয় সাহিত্যের সাহায্যে সেই ক্ষুত্রতার অপনোদনে যত্ববান হইয়াছেন, সেই 
সাহিছোই আমাদের সচেতন, দেহে, অমৃত পথ, এখন আর মুমূষু- বি 

এই যে নন € চেতনা আমর! লা করিয়াছি তাহারও প্রকৃতি বিশেষ তাকে 
লক্ষণীয় তাহা অতাবমূলক, (5988৮৮5) নহে ভাবমূলক (০9৮৭০) 
দৈতময়। নহে, শক্তিময়। এ চেতনায় কেবল আমরা বলিতেছিনা ফে আমর 
অতি দীন, আমাদিগকে কিছু দাও।. ধাহার! সেরূপ ভারিতেছেন উহার, 
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ক্তুশিকই দীন, এবং দীনোচিত ভিক্ষালাভেও তাহারা বঞ্চিত না হইতে পারেন। 
কিন্তু এই নবযুগের যাহারা তাঁপস, তাহারা ইংরাজীর কষ্টিপাথরেই আপন 
ঘরের তৈষ্রস পত্র কষিয়া লইয়! দেখিয়াছেন যে সে তৈজস খাঁটি সোনা আমরা 
দীন নহি ধনবান, আমরা ভিক্ষুক নহি দাতা । আমাদের ম্যায় সভ্যতা কাহার? 
আমাদের হ্যায় দর্মন ও ভাষাবিজ্ঞান কাহার? জ্ঞান কোথায় এরূপ অথগুতা-. 
প্রয়ামী ! আমাদের ন্যায় উদার ধর্ম কোথায়? ব্বদেশী বিদেশী সকলকে 
সমভাবে দেখিতে পারে কাহারা? অতিথি কোথায় সর্ববদেবময়? যুদ্ধও 
কাহার নিকট ধর্ম? পল্লায়িত শক্র কোন্‌ দেশে বিজেতার অবধ্য ? স্বাধীনতা 
কোথায় ভোগাধিকারনিষ্ঠ ন| হইয়া আত্মনিষ্ঠ 1. যদি আমরা! কখনও বাঁচি 
আমাদের এই সমস্ত নিজস্ব সম্পত্তবিকে লইয়াই বীচিব; যাহা আমাদের ছিল না 
যাহার প্রতি আকর্ষণ আমাদের মৌলিক নহে, সে বস্তুর উন্মাদনা ইউরোপে 
যতই হউক না! কেন, এবং বর্তমান যুগে ভারতেও যতই হউক না কেন, ভারতের 
তাহা চিরস্তন সাধন-বস্তু কখনই হইতে পারিবে না। এই পুরাতন সুসভ্য জাতি, 
যাহারা ধর্ম ও বিশ্বকল্যাণের উচ্চতম স্তরের সাক্ষাৎ পাইয়াছিল, তাহারা আর 
পারিবে না জাপানের মত বলিতে 10019 107 00০ 10019109 | 
“বিশ্বজগৎ আমারে ডাঁকিলে কে মোর আত্ম পর? 
আমার বিধাতা! আমাতে জাগিলে কোথায় আমার ঘর ।” 

এই অমৃত বাণী ভারতীয় খধিরই দৃষ্টমন্ত্রের প্রতিধ্বনি ) আমরা যতই দীন 
হীন হইয়া থাকি না কেন, এ বাণী ভূলিব না। আদর্শ ত উচ্চই হওয়া চাই, 
বিশেষ যে আদর্শ আমাদের নিজের ও যাহা! প্রতিবিশ্ব মাত্র নহে। যাহা উপলব্ধ 
সত্য (তা সে সত্যের দর্শক যত অল্পই হউক না) তাহা আমাদের অপরিত্যজ্য। 
এই ছুদ্দিনে আমরা পুনরায় সেই মন্ত্রের উচ্চারণ করিতে চাই। তাহার মাধনও 
আরম্ভ হইয়াছে, রামকৃষ্ণ সেদিন দেহত্যাগ করিয়াছেন, তাহার জীবনালোকে 
এখনও এই অন্ধ জাতি পথের পরিচয় লাভ করিবে। মনে কর আমরা 
[ইংরাজী যুগের ঠিক পূর্ব কালটিতে মরিয়া ছিলাম। এখনই বাঁচিয়াছি, পুনরায় 
নিজের দেখা পাইতে হইবে। সেই নিজস্ব প্রতিষ্ঠাই আমাদের কার্য, ফুটিয়া 
উঠছি যৈমন ফুলের কার্ধ্য। ইহা! প্রাণন ব্যাপার, জগতের সমস্ত বৃহৎ ব্যাপারের_ 
য় সাসপ্রস্থা্জ ও মাধ্যাকর্ষণের স্যায় গর্জন ও সমারোহশৃন্ত। কেহ যেন 
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এই- নীরব যাত্রার অমর্ধ্যাদ! না করেন। রাজনীতির নূতন ক্ষেত্র ডাহা 
কাজ করিতে হয় করুন, কিন্তু ভারতের প্রাণ আত্মতত্বের অনুসন্ধানে, সেখানে 
যেন আমরা না ঠকি। জানি না ময়রের পালকে দীড়কাঁক ময়ূর হইবে কিনা, 
কিন্ত কাকত্বেই বা মে লজ্জিত হইবে কেন? বরং যাহাতে সেই কাকত-প্রতিষ্ঠার 
ব্যাঘাত  জন্মাইবে তাহাই কাঁকের বঙ্জনীয়। আশৈশব ইংরাজীর চর্চা যদি 
বাঙ্গালীর আত্মোন্সেষের ক্ষতিকর হয় বাঙ্গালীকে তাহা পরিত্যাগ করিতে হইবে। 
- আমার মনে হয় ইংরাজীর যুগ কাটিয়! গিয়াছে, ইংরাজীর আঘাতে আমরা 
নিজেকে হারাইয়াই আবার নিজের দেখা পাইয়াছি। এখানে কর্তব্য সম্বন্ধ 
আর কোন অস্পষ্টতা নাই। শ্রেষ্ঠ বাক্তিগণ এখন জাতীয় সাহিত্যের জয়- 
পতাকা হস্তে লইয়া রণক্ষেত্রে অগ্রসর হইবেন, শক্রর নিকট কিছু কাড়িয়া 
লইতে পারি সামরিক নিয়মে তাহা লওয়া যাইবে,__কিন্তু সে শক্রর মাহাত্য 
যতই গগনম্পর্শী হউক না৷ কেন, তাহার! যে শত্রু, ভাহারা যে স্বতন্ত্র, একথা 
আমরা ভুলিব না আমরা তাহাদের জাতীয় প্রকৃতির অস্থুকরণ করিতে যাইব না। 
তবে অমেধ্যাদি কাঞ্চনম্‌। ইংরাজী হইতে যদ্দি আমাদের গ্রহণীয় এমন 
কিছু থাকে যাহাতে আমাদের ক্ষতি না করিয়া উপকারই করিবে, তাহা হইলে 
ভাবিয়া চিস্তিয়া আমরা তাহা গ্রহণ করিতে পারি। এখানে আমি অজ্ঞাত- 
কুলশীল সম্বন্ধে নীতিজ্ঞের বচন অনুসরণ করিতে চাই। হয়ত বালির মধ্যেও 
পুষ্টিকর বস্ত আছে, কিন্ত মংস্ত বা উদ্ভিদ গোড়ায় তাহা আত্মস্থ করিয়া মানবীয় 
পাকস্থলীর উপযোগী করিয়া না নিলে, সোজাসুজি বালুকা ভক্ষণ মৃত্যুর কারণই, 
হইয়া থাকে। শুনিতে পাই জগজ্জয়ী পিকন্দরের অধোগতি ও সঙ্গে সঙ্গে 
ম্যাসিডনের ক্ষয়ের প্রধান কারণ পারস্য জয় ও পারসীক বিলাদিতার অন্ুকরণ। 
বাহিরে ধাহা পাওয়া! যায় তাহার মোহন দৃস্তে ভূলিলে চলিবে না, চচ্ুম্মাণের 
দ্বার! তাহা নিরূপণ করিয়া লইতে লইবে। আমরাও ইংরাজীর যাহা লইব 
তাহা, যেন ভাল লোকের হাত দিয়াই লই। আর সকলের উপর বড় ক্থা, 
পরের লইডে গিয়া যেন ঘরকে না ই আগে রতয় পরে 
যাহিবের বরণ : রা 
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: অসহযোগ আন্দোলনের তীত্র প্রতিবাদ করিয়া! কার্তিক বাবু বলিলেন, 
সাহেবদের তাড়িয়ে কি রাজত্ব করবে তোমরা? ভাইয়ে ভাইয়ে লাঠালাঠি করা 
তোমাদের জাতের ন্বভাব। | 

অতঃপর তিনি যাহ! বলিলেন লে চরের সামিল; বহুবার তিনি 
এ কথা বলিয়াছেন। সুতরাং তরুণের দল মুখ টিপিয়া হাসিয়া ফেলিল। 
কাণ্তিক বাবু এটুকু লক্ষ্য করিলেন, তিনি তীক্ষ স্বণার সহিত বলিলেন-_হেসো! না, 
হাসির কথা নয়! ইংরেজরা আমাদের ভাই, এক বংশ । ওরাও আধ্য আমরাও 
আধ্য। আমরা বাবাকে প্রাটীন ভাষায় বলি, পিতা-পিতর, ওর! বলে ফাদার, 
মাতর--মাদার, বাব! পাপা, মা মান্মা) ভাতা ব্রাদার ! তফাৎ কোনখানে ? আমরা 
ভয় লাগলে বলি, হরিবোল হরিবোল, ওরা বলে, “হরিব্ল্‌ হরিব্ল্‌! চামড়ার 
তফাঁং_-সে তোমার দেশের জল-বাতাসের গুণে । আমাদের বৈষ্ণব ধর্টদে বলেছে, 
তৃণাঙ্গপি স্থুনীচেন-তৃণের চেয়ে নত হবে। তা না ধ্জা পতাকা উচু করে 
বন্দেমাতরম আর ঝাণ্ডা উচা রহে হামার! ! 
ছেলেরা কি একট। ডে উপলক্ষে শোভাযাত্র। করিয়। চলিয়াছিল, তাহার! আর 
তর্ক না করিয়া পথ ধরিয়! অগ্রসর হইল। কান্তিক বাবু সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, হা 
যাও, বাড়ী যাও সব। পড়াশুনে। কর মন দিয়ে, চাকরী বাকরী কর ! 
কিন্তু ছেলের! গান ধরিল-_স্ুজলাং সুফলাং মলয়জ শীতলাং- কার্তিক বাবু 
তাহাদের দিকে চাহিয়। বলিলেন--/১) 1019 11:91) 18 076 09118 সপ 
9:01) | বেকার--যত সব অপগণ্ডের দল! | 
সত্যকার গোপন কথাটি হইতেছে পেবসন। কার্তিক বাবু বড় সরকারী চাকুরে ৷ 
ছিলেন, এখনও মোটা পেলন পাইয়া থাকেন। সংসারের কয়েকজন এখনও 
টরকারী কাজে নিযুক্ত রহিয়াছে । 
প্রাচীন জমিদার বংশের এনিপািদি কি ৭ নও 
ময়ো৷ রাঁজা।! এখনও আপনার এক ছুই দা 
দরধার্ধি কর, নীজেম করাবে ন1।. ব্যবস্থা কি। বন্দোবস্ত কি| 
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টাকার তোমার বাহুর ছোট ছেলেটি আবার (পা সন্েপ।. 
ডঃ আবার. ৮ বলে কাগ্রেদের. 19849 0 ০ ০: 
বাপরে ৫ | ৃ 
আসুন আক্ষেপ এ বল আর ফলন কেন লাই সে আবার বলে 
ঈশ্বর মানি না রা 
৮ ছেলের বিয়ে দিন। 


- বিয়ে করে খাওয়াবে কি বলুন, ছেলেপুলে হবে তাঁদের ভরণ পোষণ করবে 
কিদিয়ে। সেই.জন্যেই তো আপনাকে বারবার বিরক্ত করছি! 
জমিদার স্যার রাত রা তিলক 
ধরিয়াছেন। | 

কাণ্তিক বাবু একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-_ বড় ছঃখ হয়, 
বুঝলে রামসুন্দর, এতবড় বংশের এই রকম পরিণাম দেখলে বড় ছুঃখ হয়! 
বিশেষ ক'রে আমাদের ছুঃখ হয় বেশী। 

রামনুন্দরও একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। বলিল, তা তো হবারই কথা ; 
আপনারা হলেন আত্বীয়--আপনার জন--দ্রশজন পরেরই হয়, তো৷ আপনাদের 
কথা তো। স্বতন্ত্র । 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! নি বলিলেন, যা হয়েছিল তা হয়েছিল, 
দৈবের ওপর হাত ছিল না, কিন্ত কর্তার মাথাট! যদি খারাপ না হ'ত তা হলে 
বাড়ীটা বজায় থাকত। ধীরেনের কাগুটি থেকেই ওঁকে সেরে দিয়ে গেল। 

: দ্লামসুন্দর এ তথ্যটা অস্বীকার করিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল--না মশাই, মাথার 
ওর. অনেক দিন থেকেই গোলমাল হয়েছে। বুঝলেন, বছদিন পূর্বের প্রথম 

সার শেষ হবার পরই এর স্ৃত্রপাত। তখন মধ্যে মধ্যে কবরেজ ডাকিয়ে 
ফিস্ফান ক'রে পরামর্শ করতেন। একদিন কবরেজ আমাকে বলেছিলেন, 
বড়লোকের কেমন অন্ভুত ভয় দেখ দেখি। বলেন কি-_দেখ আমার হাতে ষ্ঠ 

হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। কেন? না- -হাঁত কি রকম লাল ইয়েছে দেখ ! . 
ূ [কার্তিক বাবু আভঙ্কে শিহরিয়া উঠিবেন, বলকি? কুষ্ঠ 
. শআআরে যশাই কুষ্ঠ কোথা পাবেন, মনের ভয় মার দহ টাই 
 মাথাখারাপের সুত্রপাভ । হাতের তালু অল্প অল্প লাল সকলেরই হয়-আবার 
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উর বলের কথা আলাদা-_$ঁদের ছাতই হেন লাল রঃ মাখানো । এখন আর | 
তাও নাই-_রক্তহীন-সাদা ফ্যাকাসে চেহারা হয়ে গেছে বাবুর । 

কার্তিক বাবুর কিন্তু কথাটায় বিশ্বাস হইল না। তিনি মনে মনেই কথাটা 
লইয়া আলেচিনা করিতেছিলৈন। রামসুন্দর কোন উত্তর না পাইয়া আবার. বলিল, 
এখনও তে। আপনার সেই একই বাতিক। ধীরেন বাবুর দ্বীপাস্তর হবার পর 
থেকে বাতিক-_বা! হাতে আমার কুষ্ঠ হচ্ছে । তোঁমরা কেউ বুঝতে পারছ নাঁ_ 
আমি বেশ বুঝতে পারি। আগে চুপচাপ থাকতেন) ঘা বলা কওয়া কবিরাজের 
সঙ্গেই হ'ত। এখন সেটা প্রকাশ্টে-_আর ওই একটা মনগড়া লজ্জায় ঘর থেকে 
বেরুবেনও ন1; কিছু করবেন না হাত দিয়ে, চুপচাপ ঘরে বসে আছেন। 

ধীরেন জমিদার মহাবিষু। সরকারের জ্োষ্ঠ পুত্র। ছয় বৎসর পূর্বে নি 
অপরাধে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে । 

কার্তিক বাঁবু বলিলেন, দেখ রামসুন্দর, বলতেও আমার বাধে-_লক্জা ক 
ছুইই হয়। ওরা হয়তো মনে করবেন কার্তিক কাজ ক'রে দিলে না। কিন্ত যার 
বাপ পাগল, ভাই খুন ক'রে ছ্বীপান্তর-বাসী, নিজে যে সরকারের বিরোধী, তার 
চাকরী কি হয়! অন্ততঃ সরকারী চাকরী | 

রামস্ুন্দর সরকারবাড়ীর পুরাতন নায়েব; বর্তমানে সরকার বংশের সি 
নাই, রামসুন্দর আর নায়েবও নয়, তবুও মমতার একটা নিবিষ় বন্ধনে পুরাতন 
প্রতুবংশের সহিত তাহার জীবন জড়াইয়! গিয়াছে । সে এখনও তাঁহাদের জদ্ত 
এই সংসার-সমুস্্রে ভারবহনক্ষম একখানি তরণীর সন্ধানে ব্যাকুল আগ্রহে ছুটিয়া 
বেড়াইতেছে। তরধীতে তাহার মন উঠে না, মনের গোপন ইচ্ছা-একখানি 
ধ্বজশোতিত অর্ণবপোত । : এই চাকরীর জন্ত কার্তিক বাবুকে অনুরোধ সে মিথ্যা 
মহাবিষু বাবু ও তাহার পত্ধীর নাম দিয়া নিজেই করিতে আসিয়াছে। তাহারা 
কেহ. বিন্দু-বিসর্গ পর্য্যস্ত জানেন না। দয়াময়ী, মুর্তিমতী লক্্মী প্রতিমার মত, 
ছঁট মায়ের স্নান মুখ মনে হইলে তাহার চোখে জল আসে | | 


_ পীঁচ পুরুষ পূর্বে রচিত সরকারদের দালান বাড়ীখানা এখন ইটকাঠের একটা 
ভূপ$ একদিকে একটা বটগাছ প্রবল বিক্রমে. কয়েক: বতষরের মধ্যেই নাগ- 
পাশেরমত মুলরেষ্টনীর পেষণে একে একে বক্ষপর্থরগুলি ভাতিয়া. ভাঙিয়া 
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ছলিয়াছে। (সেদিকটা এখন অব্যবহার্া, বড় বড় ফলের মধ্য দয়া নিলতরাহে 
বাতাস কাদিয়! কাদিয়! ফেরে, মধ্যে মধ্যে খুপ্‌ ধাপ্‌ করিয়া পলেস্তারা বা ইটের 
চাঙড় খসিয়া পড়ে, ছুই মাস তিন মাস অস্তর এক একখান! কড়ি অথবা বরগা। 
একটা অংশ জরাজীর্ণ হইলেও এখনও ব্যবহার করা চলে, সেই অংশে মহাবিষ 
বাবু তাহার কনিষ্ঠা পরী ও কনিষ্ঠ পুত্র নীরেনকে জইয়া বাস করেন। তাহার 
প্রথম! পত্ধীর আকম্মিক মৃত্যুর পর তিনি দ্বিতীয়বার বিবাহ করিয়াছেন। 
প্রথম! পত্ধীর সন্তান সম্তৃতি ছিল না, কনিষ্ঠা পত্ধী করুণাময়ীর ছুই পুত্র ধীরেন ও 
নীরেন। আশ্চর্য্য ছই জনে প্রকৃতিতে--দিন ও রাত্রির রূপের মত বিরোধী এবং 
বিপরীত ধীরেন এই জমিদার বংশের বংশন্ুক্রমিক ধারায় ছুরদান্ত, দাস্তিক, উগ্র, 
বিলাসী--জীবনে দে চলিতে চাহিত ঝড়ের মত, তাহার সম্মুখে নত না হইলে 
সে তাহাকে ভাঙিয়! দিয়া চলিয়া! যাইতে চাহিত। লেখাপড়াও বিশেষ করে 
নাই-স্কুল হইতেই বিদায় লইয়া! সে জমিদারী পর্যবেক্ষণে মনোনিবেশ 
করিয়াছিল। প্রয়ৌজনও ছিল। তাহার অনেক পূর্ব হইতেই মহাবিষু বাবু 
ঘরে ঢুকিয়৷ ব্গিয়াছিলেন_-মধ্যে মধ্যে কবিরাজ আসা যাওয়া করিত অপর 
কাহারও সহিত দেখাও তিনি করিতেন না--বাহিরেও বড় আসিতেন না। 
ধীরেনের মাও বিশেষ আপত্তি করিলেন নাঁ-এত বড় বাড়ীর পৈত্রিক মর্ষ্যাদা- 
সম্পদ উদ্ধার করিতে যদি ধীরেন পারে-তবে উর্ধতন সাতপুরুষ তাহাকে 
আশীর্বাদ করিবেন। সেই ত শ্রেষ্ঠ শিক্ষা! 
কিন্তু একদিন বিনামেঘে বজ্বাঘাত হইয়া গেল। তরুণ ধীরেন্ত্র মহলে 
গিয়াছিল--সেখানে প্রজাদের সঙ্গে বিরোধ বাধাইয়া বসিল। একদিন প্রজাদের 
কয়জন মাভব্বর আসিয়া তাহাকে চোখ রাঙাইয়া বলিল, আপনি এমন ক'রে 
চাপরাী লগ্গী পাঠাবেন না বাবু, আমরা আর খাতির রাখব না। 

...ধীরেনের রক্ত টগবগ করিয়া ফুটিয়া উঠিল, সেক অরগের মত দী্ 
নিস ফেলিয়া শুধু বিল, ছ'। তারপর 

মরা খাজনাও দেব না।, দিবচগজারিলযাত 
রর ক রঃ জা পর আবার, কি বেশী যদি করেন_আমরা সেবেটাবের কাছে 
দরখাক্ত করব-দররার করব1' ২ ৮8 
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-আর ? ক 
আর কিছ গ্রারা বল | পাইল না) ধুলা একটি উনিশ রি বৎসরের 

ছেলের এই আকাশম্পর্শী আভিজাত্যের নিকট অত্যন্ত খাটো হইয়া গিয়া 

তাহাদের অন্তর ক্ষোভে ভরিয়া উঠিল। সেই ক্ষোভের আক্রোশেই একজন 
বলিয়া উঠিল, মাশায়, এত ভালো! নয়, বুধলেন। এই পাপেই আপনার বাবার 
কৃঠ হয়েছে |. 
অকন্মাং যেন একটা বন্ত্রপাতে আগ্নেয়গিরির. বি খুলিয়। গিয়া 
অগ্না,দগার হইয়া গেল। হাতের কাছেই ছিল বন্দুক-একট! বিপুল শবে 
চারিদিক কীপিয়া উঠিল; লোকটা আর্তনাদ করিয়া মাটিতে লুটাইয়। পড়িল, 
ক্ষতস্থান হইতে রক্তত্রোতে মাটি ভাসিয়া গেল। বীরেন্দ্র বন্দুকটা খুলিয়া 
ফু দিয়া নলের ধোঁয়া বাহির করিয়া দিয়া বন্দুকট! হাতেই থানায় গিয়া আত্ম- 
সমর্পণ করিল। কোন কথা সে গোপন করিল না-_অনুগ্রহ করিয়া বিচারক 
চরম শীস্তির পরিবর্তে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের আদেশ দিলেন। দে আজ ছয় 
বংসর পার হইয়া গেল। 
এখন এ সংসারের ভরসাস্থল নীরেন। ভরসা করিবার মত সন্তান সে 
ধীরেন্দ্রের মামলায় ও খণের দায়ে বিষয় সম্পত্তি সমস্ত নিঃশেধিত হইয়া! গেল, 
নীরেনের স্কুলের বেতন যোগানে! দায় হইয়া উঠিল। কিন্তু স্কুলের হেডমাষ্টার 
তাহার বেতন কোনদিন চাহিলেন না। ফ্রি ছুঁডেন্টশিপও তাহাকে দেওয়া হয় 
নাই, তবুও তাহার বেতন মাসে মাসে মা হইয়! যাইত। নীরেনকে ডাকিয়া 
মাষ্টার মহাশয় বলিয়! দিলেন, দেখ, যখন তোর হবে মাইনে দিস; আমরা 
বাকীই রেখে যাচ্ছি। বেতন লাগিবে না কথাটাও তিনি বলেন নাই। 
ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার সময় রামনুন্দর একেবারে হিসাব করিয়া টাকা আনিয়া 
দিল। বিনা প্রশ্নে মাষ্টার মহাশয় সে টাকা গ্রহণ করিলেন। নীরেন বৃত্তি পাইল 
পরনের টাকা। মাষ্টার মহাশয় রাশিকৃত নূতন ঝকঝকে বই নীরেনকে পাঠাইয়! 
দ্িলেন--1০ 879 ০৫১৮ ০০5 ০1 2 ৪৫১০001৮100 705 098৮ 81398 | 
তারপর নীরেন আই-এ বি-এও সম্মানের সহিত পাশ করিল। কিন্তু এম-এ 
পরীক্ষা! দিবার সময় জাতীয় আন্দোলনে মাতিয়া পড়া ছাড়িয়া ঘরে আসিয়া 
। বসি... | 
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_ভাহার মা! বলিলেন, নীরেন, বাবা) আমার মাথ। আর খাসনে বাবা! মায়ের 
গলা জড়াইয়! ধরিয়! নীরেন বলিল--তোমার মাথা কি আমি খেতে পারি মা? 
মা ছিলেন নাঃ সঞজল চক্ষে বলিলেন, মায়ের চোখের জল ফেলে কি আনন্দ 
হয় নীরু 1 
আনন্দ? জান মা, আলেকমেপার  বলেছিলেন__শামার মায়ের এক বিন্দু 
চোখের জল-_ | 
মিথ্যে আমায় ভোলা নী; তুই আমায় পরিষ্কার কথা বল। যা 
বুঝতে পারি এমন কথা বল। 
--তোঁমাকে ছঃখ আমি দিতে পারি না মা। আমায় কি করছে হবে বল? 
_উপায়ের একটা পথ কর) এম-এ টা! পাশ কর--আইন পড়। বাবুর 
বড় সাধ ছিল ধীরেনকে উকীল.করবেন--আর-_ 
ঝর ঝর করিয়া মা কাদিয়া ফেলিলেন। 
নীরেন সেই বংসরই এম-এ পরীক্ষা দিয়া! বসিল। পড়াশুনা তাহার শেষ 
হইয়াই ছিল, পরীক্ষায় পাশও সে করিল। কিন্তু ফল আশানুরূপ হইল না। 
রামনুন্দর আনন্দে আত্মহারা হইয়া বলিল-_এইবার ভাই আইনটা পাশ 
করে ফেল। আমি তোমার কেস এনে দেব। একবার ওই কাণ্তিক বাবুকে 
আমি দেখিয়ে দিই তা? হ'লে। 


অন্ধকার রাত্রি! বাড়ীর সেই ফাটলে ভরা জরাজীর্ণ অংশটার ছাদের উপর 
নীরেন বঙিয়াছিল। মৃছ্‌ বাতাসের বেগে বটগাছটার পত্রান্দোলনে খস্‌ খস্‌ শব 
উঠিতেছিল-_যেন কাহারা ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কথ! কহিতেছে, কানাকাঁনি করিয়া 
ছাসিতেছে। নীরেন সেই দিকে চাহিয়া কিছু বোধ হয় চিন্তা করিতেছিল। 


মা তাহার সন্ধান পাইলেন, তিনি ডাকিলেন_নীরেন উঠে আয়। 
বীরেন হাসিয়া বলিল-_তুমি রসি নয গন শকে শ'কে বা 
স্ধানও তো ঠিক পাও। | রি 
উমা জাগে! 85 





 মীরেন অবহেলা রিম না উট ন্তরণে ভ ভাঙা ছাদ*পার ইয়ান 


1 2 রে রি রি ৯৮ 
সা মা বলিলেন__তুই ছানা না: না; করে র ছাবিযে?: ওই. 
তাং ছাদ--চাঁরিদিকে ফাটল গর্ভ--ওই বটগাছ-_ওয়ানে তোর কি কাজ শুনি 1 
- হাসিয়া বীরেন বলিল-_বেশ লাগে মাআমার! . রঃ 
৪ ই বই হাসিসনে  নীরেন, ভোর হাসি দেখলে আমার সাদ জনে 
যায়। কখনও কি তোর হর্তের জন্তে চিন্তা, হয়না, ছুখ হয় না! এই এত 
বড় বংশ, এত বাড় বাড়ী__কি ছিল মনে কর দেখি, আর ভাব তো কি হয়েছে! 

দেই হাসি হাদিয়াই নীরেন বলিল_সেই .তো! ভাবি মা। ভাবি কেন, 
চোখে যেন দেখি-_“মা কি হইয়াছেন 1, আনন্দ মঠ মনে আছে.মা? মাকি 
ছিলেন--আর মা কি হইয়াছেন! অন্ধকার, কালো রাতির মধ্যে_আমাদের 
_ এই ভাঙা বাড়ীর মধ্যে--সমস্ত দেশের-_ এ 

মা বলিয়া উঠিলেন-তোর পায়ে পড়ি নীরেন_চুপ কর। তোর দেশকে 
ছাড়। মাটাকে ভক্তি না ক'রে মাকে ভক্তি কর একটু ! | রঃ 
_ মায়ের পায়ের ধুলা! লইয়া .নীরেন বলিল-_তুমি বড্ড জেিফেটাল। আর 
রাগ করবে না তো? বড্ড হিংস্থুটে তুমি। 

মা দৃঢ্বরে এবার বলিলেন-_দীড়া এইবার তোর ব্রি দেব আমি। 1 তোর 
এই সব পাকামী আমি ঘুচিয়ে দিচ্ছি। 4 

নীরেন হা-হা করিয়া হাসিয়া যেন ভাঙিয়া পড়িল। হাসি োখয়া মায়ের 
স্ববাঙ্গ জলিয়! গেল, তিনি বিরক্তিপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন-__হাসছিস কেন? 

--বিয়ের কথা গুনে আনন্দ হচ্ছে মা। | 
.. মাআর কোন কথা বলিলেন না, তিনি সেখান হইতে একেবারে আসি 
 অন্তর্পণে স্বামীর কক্ষের দুয়ার ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। . শিলস্থজের উপর 
প্রদীপের আলো জপ্িতেছে। ঘরখানি আয়তলে বৃহৎ, ্ুত্র একটি প্রদীপের 
স্ব আলোকের ব্যান্তি সর্ব প্রদারিত হইতে পারে নাই, আলোকিত পরিহিটুকুর 
*চারিপাশে অন্ধকার নিথর হইয়া যেন দীপ-নির্াপের অদীার। জাগিয়া রা 
)রহিয়াছে। ভাঙার উপর, ঘরখানা অব্যাভাবিক রূপে নিত ।. আলো" 
আঁধারিতে ও নিপতন্তায় ঘরখানি যেন রহস্ের ঘোহে আহ্ছর। ) মহমদ [বু 
বিছান্‌ রী উপর নিত নি মত বসিয়া আপনার বহাতখাৰি াইয়া 
























৯১৮৮ 5 ্ এ পরিচয় ক ্া আধাট রর 
কি রে গর | মাঘ ঘরে ্রধেশ নিতেই তিনি নীরবেই ভার উপর ্ট নিবন্ধ 
| কছিনেন। । উই দৃষ্টির মধোই তাহার ভাষা প্রকাশ পায় ॥.  নীরেনের মা ভাহার | 
নিকট আসিয়া মৃহুম্বরে বলিলেন, খিদে পেয়েছে ? ক ই. 
| আগলে অন নিবি জানে এবার ঘা নি ্ 
| উত্র দিলেন-্যা। ২ ্ 
আচ্ছা আনছি থাবার। কিমি একটা কথা তোমাকে বলতে 
চাই।, আর না বললে নয়। রর 

. শবল1. | 

| কা নী জে তে ক ছেল ূ 

শ্বলব। 

'শষ্ট্যা। ডেকে বল, বাবা তোর সুখ চেয়ে আমরা বসে রযেছি। আইন 
 প্রাশ ক'রে তুই ওকালতি কর--অভাবের কষ্ট আর আমরা সহা করতে পারছি 
না, পৈত্রিক মর্যাদা তুই আবার বজায় কর! 

: _লীরেন এবার তো এম-এ পাশ করলে, না? ! 
.স্প্্যা। ও যদ্দি মনে করে তবে না পারে এমন কাজই নেই। কিন 
দেশেই ওকে খেলে। কি যে দেশ দেশ বাতিক হয়েছে! 
দেশ? ক 
১. শসা দেশ- জনমভমি-_বন্দেমাতরম | 
0 শাস্।॥ তারপর গভীর চিন্তা করিয়া তিনি বলিলেন-_আচ্ছা, ুরেন্্ 
বাসুঙ্ছে মশার এখন কি করছেন 1"*ও-_না, এখন তো লীডার হলেন গান্ধী। 
 বঙ্গিয়া তিনি ঘাড় নাড়িতে আরম্ভ করিরেন-_যেন ব্যাপারটা সব তাহার হায় 
| জন ্‌ সকল কথাই তাহার মনে পড়িয়াছে। | 

০ "আর ডেকে ক দিছি নীরেনকে।, বলিয়া নীরেনে মা বাহির হইবার 

















৯ টশ 
| শা কাল বুধ রে. 8 ৃ 
. ১ ২ নানা। কিন নীরেন ওকালতি করলে যে আবার নেই সব ৰা 
মগুপ, পুজো, বাড়ী, জমিদারী এ সব ফিরে আসবে 1... 





১৩৪৪ 1. পা ৯১৪৯ 
গার সা বহু বলিনেদ-দেখ বি করব আমি! জায় এ 
বেরুতে পারি না। কুষ্টরোগ নিয়ে কি দের সামনে বের হওয়া যায়? .. 
কোথায় তোমার কুষ্টরোগ ?. ওই তোমার এক, বাতিক! ভাক্তার | 
কবরেজরা কি বলেছে? বার র পরী্গা করান হাল, বলেছে ৮ 
ব্যাধি হয়েছে | . 
--এই হাতটায়। ঠ নিসা বিল সির 
লাল হয় কারও হাত? এত টাটিয়ে থাকে ! ভিনি শীর্ণ জীর্ণ হাতখানি দেই 
অস্পষ্ট আলোকের সম্মুখে প্রসারিত করিয়া ধরিলেন। বারা 
নীরেনের মা একটা গভীর দীর্ঘ নিঃস্বাস ফেলিয়া ঘর হইডে বার হইয়া 
আদিলেন। আর এখন নীরেনকে পাঠইয়! কোন লাত নাই--এখন ওই 
রোগের কথা ছাড়া আর কোন কথাই মহাবিষ্বাবু বলিবেন না। 
নীরেন ঘরের মধ্যে পড়িতে বসিয়াছিল, মাকে দেখিয়া পরশ করিল-_ 
বাবার খাওয়া হয়ে গেল মা? | 
মা বলিলেন_না। তুই কাল সকালে একবার ধার সঙ্গে দেখা কাব 
আমায় বলছিলেন । | 
- আচ্ছা । | | 
তারপর আবার দে বলিল--কাল কলকাতায় যাব মা। মাইটা পড়ে 
ফেলাই ভাল। একট! চাকরী-বাকরী দেখে খরচ চালিয়ে নেব কোন রফদ করে| 
মা খুসী হইয়া উঠিলেন। | 
নীরেন বলিল, রমসুদর দাদার কাছে গিয়েছিলাম আামি। ভিনিং বললেন, | 
| কোন মোড়লের কাছে প্রায় ঘাট টাকা আমাদের পাওনা রয়েছে, কালই তিনি 
টাকাটা আদায় ক'রে আনবেন। না-হ'লে উনিই এখন মেবেন তারপর পরে, 
আদায় করে নিজে নেবেন। ূ 5 ৃ 
টু মা সঙ্গল নেত্রে বলিলেন, দেখ বাবা, রঃ রামনুন্দরের আহত মানের 
/নিতে হচ্ছে! এ লজ্জার হাত থকে তুই আমাদের বাঁচা তোদের পৈত্রিক 
রাই বাহ উর: টি ও ৫ 
পরদিনই নীরেন কলিকাতায় রওনা হই গেল। ।. 














78 পরি. দু ক পু 8 আধার 
গভীর রাতে নীরেনের [ডাক জি বি ই না 
গে সেই দে হই নাভিনি  দেখিয়াছেন। ্ি 

3 সনম এডি 
. শইতো! আীরেনই হে]! ভিন ভাড়া আনিয়া দরজা ্ু দল টু 

খর হঠাৎ যে তুই নীরেন? এখন ্রেনই বাঁ কোথায়? 
হাসিয়া নীরেন বলিল, হরিপুরের একটি ছেলে মক্ষে ছিল মা। সে. রি 
বাড়ী যেত গালে না, তাকে পৌছে দিয়ে বাড়ী আসছি। নেমেছি রাত্রি 
0: [ল কাউসিনত 

. -ভোমার জন্তে মন কেমন ক'রে উঠল মা। চলে এলাম। 

০ শখ হাত ধুয়ে ফেল, বস, আমি ছুটো গরম ভাত চড়িয়ে দিই। 
ভাত? একটুখানি চিন্তা, করিয়া নীরেন বলিল__আচ্ছা, দাও, অনেক দিন 

ভোমার হাতের রাধা খাইনি। বার চলে গিয়ে কবে আসব! কালই চলে 
| টি রপতি বন এ | | রি 
০ শস্থ্যারে। ছটো ভাঙাতুজি করে দিই কেন! ভাবার একটা করে 
জবা লীয়েন 1: ..... .. | 
_এশীরেন জব াঙার উপর পাই অগা জুম আছর হইয়া গেছে। মা 
ৃ ধু স্বেছের হাসি হাসিলেন, এখনও সেই বালকের মত স্বভাবই রহিয়া গেল, 
যা কিন কার নাই, মারেন উট এখনও কাযা খা! ও যে কেমন 
১ দরজা খোষস, ( কে ৪ আছে 25 ও 
| ক জার কর দা নাল হের জে 














৮৫:৮8:07 ছা ১১৫১, 





পিস্তল! নীঃ | 
ছাড়-_ছাড় ক ৃ 

নীরেন শশতলটা ছাড়া রঃ পা তজণাৎ হি দদ কর মধ্যে 
নিক্ষেপ করিয়া শুধু বলিলে নীরেন ]. চি 

_নীরেন বলিল-__আমি একজন পুলিশ শিলার গুলি ক'রে ছি না । 

মা এক বিচিত্র দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। নীরেন বলিল, 
থাকতে পারলাম না.মা। অন্ত বন্ধুরা আমাকে ভার দিতে চাঁয়নি। আমি 
নিজে নিয়েছি আমি যেন পাগল হয়ে গরিয়েছিলাম--আশ্চরধ্য তোমার মুখও তখন 
মনে পড়ল না। ওদিকে দরজার খিলটা প্রচণ্ড আঘাতে ভাঙিয়া খুলিয়া গেল।, 
পুলিশ কর্মচারী ও কনেষ্টবলে বাড়ীর ওপাশট। গিস্‌ গিসকরিতেছিল। 

মায়ের পায়ে একটা প্রণাম করিয়া নীরেন অগ্রসর হইয়া বলিল, আমি ধরা 
দিচ্ছি। 

সঙ্গে সঙ্গে নিশীথ রাত্রির মর্ঘচ্ছেদ করিয়! একটা তীক্ষু আর্তব্বর জ্যা -বিমুকত 
শরের মতই উর্দালোকের দিকে ছুটিয়া বাহির হইয়া গ্রেল। আর্বনাদ করিয়া! 
নীরেনের ম! সংজ্ঞা হারাইয়া মাটিতে গড়িয়া গেলেন। | 


জম ্া ধাপ রা সাই ধন জট গলি ধরলেন দঃ 





রামন্ন্দর আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া নীরেনের মামলার তি জাকের 
জন্য কলিকাতা ছুটা-ছুটি আরম্ত করিল। | 


মহাবিষ্ বাবুও ব্যাপারটা শুনিয়াছেন।। সেই দিনেই ভিন জানিতে 
পারিয়াছিলেন। খানাতল্লাসী করিতে পুলিশ ভাহার ঘরেও প্রবেশ ররিয়াছিল।' 

রিতা পারার অ।. জা আমাকে সানী 
দেবে নাকি? রি | 








২ আাননীদবা বাপ পাগল (কিলার । দারোগা স্বীকার ক করেছে। । । কিন্ত নীরেনের 
জন্মের পুর্বে থেকে পাগল, এইটা আঁমাদে। প্রমাণ করতে হবে। রী নাষে 
খাতে পারলে নেক ফল হবে 8. বে 
: মহাবিষু বাবু বলিলেন, কিন্ত বলোগ-আ টা এখন ভাল ক 
কি জো বুট রোগ... 4 

.. নীরেনের মা বজিলেন, না বাবা রামসুনর, ক আঁর নানি কর না। 
হতে হঠাৎ হার্টফেল ক'রে মারাই যাঁবেন। বরং গ্রামের কাউকে.".. 

| রাম, বলিল, কার্তিক বাবু যদি সাক্গী পা অনেক 
কাজ হয়। 

.. একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস (ফেলিয়৷ জীন মা বলিলেন, আমাধের কবরেজ 
মশায়কে দিয়ে হবে না? উনি তো সকলের চেয়ে ভাল জানেন। 
দেখি তাই না হয়, মন্দের ভালোও তে। হবে। ্ুরমনেই রামনুন্দর ফিরিল। 
| নি বাবু কি যেন ভাবিতেছিলেন, অকস্মাৎ বলিলেন, আচ্ছা রামসুন্দর | 
 আামনুন্দর াড়াইল, বলিল, আজ্তে ! 

:. শকাচ্ছা ওরা আমাকে কেন ফাঁসী দিক না! আমারই তো ছেলে। দোষ 
| তো আমারই ! 

.শীরবে মাথা নত করিয়া রামুন্দর, দির গেল। চোখে জল, মুখে হাসি 
জইয় | নীরেনের ম! বলিলেন, ভেবো না তুঙ্গি; রামসুন্দর বলেছে আমাকে_-নীরেন 
পার হয়ে যাবে। কবরেজকে দিয়ে এইটে প্রমাগ করতে পারলেই পাগল বলে 
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ক ক নি ত হবে না, বাসা গেল ঠা কাছে।, জিন কখনও না 
রর এন গে জে নয, ব্য টা আমার বাড়ছে: বন্দে মনে ন হচ্ছে সনে এই 
হাটা, 0 ্ল একং ্ার র র ভাল করে লি, তুমিই দেখ না তে ঘা হয়েছে 
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ভীরেনের' ঞ নস টে ি ্ ফা: ক্ষত, চ্ছি। নখে 
খুটি হট? মলি করিয়া তুলিয়াছেন। তিনি: বলিলেন, 
যে বা না? এযে সব নখের আআঁচড়ের ঘা। বস তোমার 









এমন ক'রে নখ ছিঃ 

নখগুলো! কেটে দিই আমি। রা, ৮ 

ছোট একখানি কাচি লইয়! তিনি স্বামীর নখ হী বষিবেন? জার 

মরিবার উপায় নাই, তাহার কাঁদিবার উপায় নাই, মহাবিষ বাবু ষেন অহরহ 

তাহাকে ডাকেন--দেখ ! আমার আঙুলগুলে! দেখ, তো ভাল করে। না-না 
এই হাতে কি খাওয়া যায়! তুমি বরং খাইয়ে দাও। 
সঃ মা 1... 

কয়েক মাস পর। 

আগামী প্রত্যুষে নীরেনের ফাসী হইবে। নীরেনের মা বিছানার উপর: র ূ 
হইয়া! পড়িয়া মৃদ্গুঞ্জনে কীদিতেছিলেন। মহাবিষু বাবু স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
আছেন, তেমনি দৃষ্টি তেমনি ভঙ্গি। ঘরের মধ্যে তেমনি স্বল্প আলোক- 
আলোক-পরিধির চারিপাঁশে তেমনি নিথর অন্ধকার। 

সহসা! মহাবিষু বাবু বলিলেন, রামসুন্দর গেছে কলকাতায়? 

_স্থ্যা কাল জন্ধ্যে নাগাদ নীরেনকে নিয়ে ঘরে ফিরবে। বনু কষ্টেই 
নীরেনের মা উত্তর দিলেন। সংবাদটা মহাবিষুঃ বাবুর নি গোপন রাখা 
হইয়াছে । | 

মহাবিষু বাবু অত্যন্ত বিষগ্ন ভাবে বে ছাড় নাড়ি! বি না। তার কী 
হবে আজ ; আমি জানি, শুনেছি আমি । তোমরা কথা কইছিলে-- 

এতক্ষণে নীরেনের মা হা-হা! করিয়া! কীদিয়া! উঠিলেন। মহাবিষ বাবু 
কিন্তু তেমনি ভঙ্গিতেই বপিয়! রহিলেন। বহুক্ষণ কাদিয়া নীরেনের মা 
বলিলেন, আমার ভাগ্যের দোষ, আমার রডের দোষ, আমার জন্যে জরা 
এত কষ্ট! 

ই বত রে ঘা সা হাবিবা লিলা: ও 

“ তারপর বছক্ষণ নীরবতার পর বলিলেন, না ছু কে সান না নু 
তগবান জানেন, আমার দৌষ, আমার ॥ রক্তের দোষ! এরা মত মৃছ নি 





চি ২22 শজিন 7.5 1৮ ১ শষ? 
ূ এই ইং হাতেগ গলা সাপে দয ন্ রম নিবেন মা বারি এ ৬ ী 
পার নিখের চরিত বারণ হিল ভাকেও আমার » সন্দেহ হ্ত।, খ 
রী ছিল কিনা! আর খুব হাসতো! . 

_ নীরেনের মা ফৌপাইয়া কাদিয়া তাহার গা ধা বললেন না নয | 
বলতে হবে না! বলোনা! ২ | 

বক্ষণ নীরব থাকি আবার অকন্মাৎ মহাবি বাবু রা যখন তার 
রা চেপে ব'সলাম সে শাপ দিলে, ওই ছুই হাতে তোমার কুষ্ঠ হবে। কিন্তু এ 
হাতটা বাঁচিয়ে দিলে বীরেন আর এটা দিলে নীরেন। (ভোদার দৌব সি 
“খুনের রত তো! ,. 
বাহিরে পাখীর কলরবে প্রত্যুষ ঘোষণা  করিয়। উঠল। নীযেনের: মা বুক 
(ফাটাইয়া কদিয়! উঠিলেন, নীরেন নীরেন রে! 
টি চকিত হইয়া মহাবিষু বাবু বলিলেন, এয ! 

তারপর বলিলেন, ভোর হয়ে গেল? 

জানালাটা খুলিয়া দিয়া ভোরের আকাঁশের দিকে চাহি তিনি দড়াইয় 
| সিল ৷ মৃতূর্থের পর মুহুর্তে লক্ষ লক্ষ যোজন পথ অতিক্রন করিয়! উদয়াচল 
হইতে ধারায় ধারায় আলোকের বন্যা ছুটিয়া আসিতেছে, চারিদিক পরিষ্কার দেখা 
' যাইডেছে । . সহসা আপনার হাত ছুইটি সেই আলোকের মধ্যে প্রসারিত করিয়া 
: দিয়া বলিলেন, সাদাহয়েগেছে। 
- অস্ছিচর্দসার রক্তহীন বিবর্ণহাত!  . মা 

00000 ভতারাশর বন্যোপাধযায় 











3 7 ডি | 


লা ও গাল ছাতি বৈ তার হে স সন্ধে কেহই 
সন্দেহ করেন না। এ সন্দেহ পোষণ করবার প্রধান কারণ হচ্ছে যে অন্যান্য প্রদে- 
শের ব্রাহ্মণের বাঙ্গালী ত্রান্মণকে পতিত মনে করেন। উপরন্ত বৈদিক সাহিত্যে 
বাংলাদেশ বা! বাঙ্গালী জাতির কোন উল্লেখ নাই। ধর্শাসত্র ও ধর্দশান্তরে যে উল্লেখ 
আছে তা'তেও বাংলাদেশের আচারকে ভ্রষ্টাচার মনে করা হয়েছে। কিন্ত এ বিষয় 
বেদ ও ধর্মশান্ত্রের গ্রমাণগুলিকে অকাট্য বলে মেনে নেওয়া যুতিদঙ্গত নয়। 

বৈদিক পণ্ডিতদের মতে ভারতবর্ধে বৈদিক সত্যতা পূর্ববগামী হলেও রা 
মিথিলা অতিক্রম করে নি। বৈদিক সভ্যতার প্রথম লীলাভূমি হচ্ছে পাঞ্জাব 
প্রদেশ। সে প্রদেশে পশ্চিম প্রান্ত হতে পূর্ব প্রান্ত সরদ্বতী নদী পর্য্যস্ত 
তা প্রসার লাভ করে। শান্্কারদের মতে এই সরস্বতী নদী ও তার নিকটবর্তী 
দেশ হচ্ছে বৈদিক সভ্যতার প্রকৃত কেন্দ্র। | ্ ? 


সরস্বতীৃষত্যো দেব নগ্যো ধর্স্তরমূ। 
তং দেবনিন্সিতং দেশং ন্ধাবর্ভং পরচক্ষতে | 


র্ধাং সরদ্বতী ও দৃষদ্বতী এ এই ছুই দেবনদীর অন্তর দেশই হচ্ছে দেবতাদের | 
নির্শিত ত্রন্মাবর্ত দেশ। .আর এই ব্রহ্ধাবর্তের আচারই ছিল একমাত্র সদাগর । 
এই রহ্মবর্তের চারিদিকে যে সব দেশ, অর্থাৎ কুরুক্ষেত্র মংস্য, পাঞ্চাল ও 
শৃরসেন বা মধুর! তার প্রাচীন নাম ছিল ত্রদ্মধি দেশ। এই ্রদেশের 
আচার উত্তম আচার হলেও তা ্াবর্্ের আচার হতে ছিল হীন। 

. এই প্রদেশ হতে বৈদিক সভ্যতা! কালক্রমে পূর্বদিকে প্রসার লাভ বরে। 
জঙেদে গঙ্গা এবং হানা নদীর উল্লেখ একবার কি বার মা করা হয়েছে। 
আর সে ছুই নদীর, যে বর্ঁনা রয়েছে ত| থেকে মনে হয় যে সে, ছ্ইন্দী 
যে য়াগে মিলিত. হয়েছে .তা খথেদের খযিরা ভান্তেন না।.. পরবর্তীকালে 
ভরের আরন্দণে দহন বৈ ইৈদিক সগতার প্রচারের উদ: সারা! য়।. 





৯৫০ ক পরি 15984 হুদা 
এ প্রচারের সি ির বির রী নামত একজন নখবি। নি প্রথম 
সদানীরা নদী অতিক্রম করেন ও উপনিবেশ বিস্তার করেন।. অনেকে অন্্মান 
করেন যে এই বিদেধ নাম হতেই বিদেছ নামের উৎপত্তি। এছাড়া বৈদিক 
সাহিত্যে কীকট বাঁ মগ্ধধের উল্লেখ আছে, কিন্ত সে দেশ ছিল সম্পূর্ণ অনাধ্য ও 
বৈদিক সভ্যতার বহিষ্কুতি। আরণ্যকগ্র্থে অ ও বঙ্গের যে উল্লেখ পাওয়া যায় 
(তার অর্থ সম্বন্ধে সন্দোহ আছে। লে 

_. এই মব কারণেই অম্ুমান করা হয়েছে যে বৈদিক সদাচার হী বিনে 
পথ্যন্ত এসেই থেমে গিয়েছিল; আর তার পূর্ব ও দক্ষিণে অঙ্গ, বঙ্গ ও মগ্রধ 
গ্রদেশে বৈদিক সভ্যতা কোন দিনই প্রসার লাভ করে নি, বৈদিক, সদাচারও 
প্রতিষ্ঠালাভ করে দি। এই ধারণার বশবর্তী হয়েই সুত্রকারেরা যে সমস্ত উক্তি 
করেছেন তার মধ্যে যথেষ্ট অসঙ্গতি আছে। 

রি লায়ন তার ধরতে বলেছেন 








অবস্তোহদমগধাঃ রা দক্ষিণ।পথা2। 
উপাবুৎ ি্শৌবীরা এতে সনম্বীর্ঘযোনয়ঃ ॥ 


্থৎ অঙ্গ মগধ রর দক্ষিণাপথ উপাৰ্‌ং সি ও সৌবীর দেশের 
/ লোকেরা ন্বীর্ণযোনি বা মিশ্রজাতি। | 

-.: সেই সব দেশে গেলে ব্রাহ্মণের যে পাঁতক হয় আর সে পাতক হতে যুক্তি 
লাভ করবার যে উপায় তা বৌধায়ন তার ধর্স্থত্রে নির্দেশ করেছেন__ 
78 রান কারান পুন সৌবীরান্‌ বঙ্গকলিঙগান্‌। | 

. প্রমূনাং ইতি চ গন্ধ! যজেত স্বপৃষ্টয় বা রা. | 


সা রি, না কারস্কর, পুণু, সৌবীর, বঙ্গ, লিঙ্গ, প্রশ্ন প্রভৃতি দেশে যাবার 
ঙ বে পাতক হয় তা! পুনস্তোম বা সরবপৃষঠা ইঞ্টির ছারা দূরীভূত হয়। ... , 
_ বৌধাযন এবং হিরণ্যকেশী তাদের শ্রোতসৃত্র এ কথারই কি করেছেন 
মা। কিনতু অন্ন ব্শান্ত্কারেরা। এ সঙ্বনধে ন্তরূপ কথা বলেছেন । দেবল 

ার স্মতিপরস্থে বলেছেন যে অল বঙ্গ কলি তীর ও মগ ্সৃতি দেশে 












রি পিতা ১: 
ধারা বিনা গঙ্ছন্‌ পুনঃ বা্তি। ॥ ূ 


বসি ডর রেপ কথা আও পপ করে আনেন করেছন ভিনি 
বলেছেন যে আর্ধ্যাবর্তের অধিবাসীরাই হচ্ছে শিক্টাচার-সম্পন্ন এবং দেই দেশের পু 
ধর্মই সর্বত্র ন্ুসরণ-যোগ্য।. এই আর্ধ্যাবর্ধ কোন দেশ? ... ূ 
বসিষ্ঠের মতে আর্ধ্যাবর্তের সীমানা হচ্ছে পশ্চিমে অদর্শন অর্থাৎ সরবত নদী 
যেখানে মরুভূমির মধ্যে অদৃশ্য হয়েছে, পর্বে কালকবন, উত্তরে হিমালয় ও. 
দক্ষিণে বিদ্ধয। বসিষ্ঠ. আরও বলেছেন যে অনেকের মতে গঙ্গা যমুনার | 
অন্তর্বর্তী দেশই হচ্ছে আর্ধ্যাবর্ত। কিন্তু ভাল্পবিরা বলেন 
পশ্চাৎ সিন্ধু বিধারণী সুর্্যন্তোদয়নং পুরঃ। 
যাবৎ কৃষ্ণোভিধাঁবতি তাবদৈ ্ষবর্চসমূ।. | 
অর্থাৎ, পশ্চিমে সিদ্ধু নদী হতে পূর্বের যেখানে স্ধ্যোদ় হয় সে দেশে ফ্ | 
কৃষ্ণসার মুগ বিচরণ করে সেই দেশই বেদালোচনার দেশ। | 
মন্ুসংহিতায়ও এ কথার স্পষ্ট উল্লখ আছে. 
আ৷ সমুদ্র| বৈ পূর্বাদাত্ত সমুদরাত্তু পশ্চিমা । 
তয়োরেবাস্তরং িষ্োরাধযাবর্ং বিছুবুর্ধাঃ ॥ 
রৃষ্ণসারন্ত চরতি মুগো যত্র স্বভাবতঃ |. 
স জেয়ো যজিয়ে। দেশে। শ্লেজ্ছদেশভ্ততঃ পরঃ ॥ 
এতান্‌ দ্বিজাতয়ো দেশান্‌ সংশয়েরন্‌ পযন্ত; | 
অর্থাৎ পূর্ব-পশ্চিমে সমুক্র এবং উত্তর-দক্ষিণে হিমালয় ও বিঃ পর্র্ত। এই 
সীমানার মধ্যবর্তী দ্বেশকে পণ্ডিতের! আর্ধ্যাবর্ত বলেন। এই দেশের মধ্যে 
যেখানে কৃষ্ণসার যুগ স্বভাবতই বিচরণ করে তাকে যজিয়, দেশ বলে, তার বাইরে | 
সমস্ত স্েচ্ছ দেশ | এই সমস্ত পবিত্র দেশকে সদ ॥ আয় করা ্রাহ্মণের 
 কৃফদার মগ পাঁজাব হনে আদাম পর সমস্ত রা শেই . পিক যায় ). 
| কতরাং শান্্করদের কথা যদি ঠিক হয় তাহলে বলতে হবে যেএই সমগ্র দেশেই | 
এক ক সঙয়ে বোমার্স রবি হয়েছিল, উর ভারতের কোন পি টি বিশিই শা দেশে 
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.. স্ষ্ীয় অষ্টম শতক : হতে: দ্বাদশ ত্রয়োদশ শতক পরাস্ত চিন ও কামরূপ 
| প্রদেশে যে  বেদালোচন! ও. বৈদিক করিয়াক্ষম রা্মণদের রিশেষ প্রতিপত্তি ছল 
তার প্রকষ্ট প্রমাণ দেই সময়ের ভাপ ও শিলালিপি হতেই পাওয়া! যায়। 
পাল বংশের রাজা দেবপালদেবের মুক্গের লিপি হতে আমরা “বেদার্থবিদ্‌ যাজ্যিক” 
ভ বিশ্বরাতের পৌত্র আশ্বলায়ন শাখার ত্রদ্মচারী বীহেকরাত মিশ্রের পরিচয় 
পাই। দেবপালদেব বৌদ্ধ হলেও এই যাজ্জিক ত্রাক্মণকে গ্রামদান করেছিলেন । 
দিনাজপুর জেলায় বাণগড় নামক স্থানে প্রাপ্ত মহীপালদেবের তাঅশাঁসনে 
যজুর্ষেরদীয় বাঁজসনেয়ী শাখার অধ্যয়নে নিযুক্ত মীমাংসা ব্যাকরণ তর্ক বিশারদ 
্রাহ্মণদের উল্লেখ আছে। নয়লপাদেবের রাজ্যকালীন একখানি তাঅশাসনে 
বেদাধাযন ও বৈদিক ক্রিয়ার যে বিবরণ পাওয়া যায় তা প্রণিধান-যোগ্য-_ | 
| বেদাভ্যাস- পরায়ণঃ বিজগণোদ্গীর্শোগর- পাঠক, | 
. ছুটছে রু্চরিত ধবনিব্যতি করৈ-র্াবধার্য। গিরঃ| 
গন হা সাম্প্রতং | 
|  ধর্দ ত্র মহাভয়াদিব কলেঃ কান্ত সংতিষ্টতে ॥ 
রে “তথায় বেদাভ্যাস-পরাযণ দিপলগণের কঠনি:স্থত (শিক্ষাস্থর সমাচু্ট ) পাঠপদ্ধতিক্রযে 
(উৈন্থরে উচ্চরিত পাঠধ্বনির গংমিশ্রণে ( অন্ত ) বাক্যালাপ সযদ্বে বোধগম্য হইয়া! থাকে। 
(সেখানে নিরন্তর যে: হোমধ্মরাশি উদ্‌গত হইতেছে তাহার তিমিরাধরণের মধ্যই রর 
কলিকালের মহাভয়ে সম্্রতি (আত্মগোপন করিয়া) অবস্থিতি করিতেছেন।” | 


রর দিনাজপুরের অন্তত বাদাল নামক স্থানে প্রা গরড়নতস্-লিপিতে, এক 
ব্রাঙ্মণবংশের বিস্তৃত, পরিচয় রয়েছে। সেই বংশের কেদারমিশ্রের সন্বনধ 
কায. 
| . রািাগিনিবচজবাণ 
রে . হুর্ধারস্কারশভিঃ স্বরসপরিণতাশেষবিত্যাপ্রতি্ঠঃ। 
ৰ স্ডাহার € (নু) অবক্রভাবে বিরাজিত স্পষ্ট হোমারিশিখাকে | চুন করিয়া 
সপ ঘন সযিহিত ইয়া পড়িত। তাহার বিদ্ফারিত শি ছুদযনীয় বলিয়া রা 
বাগ 87 অশেষ বি ঁহাকে রা দান কিন? জা ৫: নদ রঃ 
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১৩৪৫: ঠা ১ রঃ বাংলাদেশে বৈদিক সভ্যতা পয, ০ ৯০ 


তা বেশীর ভাগই বাংলা দেশের অন্তত । “ভাবির! ছিলেন কামরপের রাজা, 
হ্ববর্ধানের সমসাময়িক, অর্থাৎ খুটীয় সপ্তম শতকের মধ্যভাগের লোক। প্রীহট 
জেঙ্ায় নিধনপুর নামক স্থানে তার এক তাজপট্ট পাওয়া যায়। এই. নিধনপুর 
লিপিতে ২০৫ জন যাজ্জিক ব্রাহ্মণের নাম উল্লিখিত, হয়েছে।- এদের প্রত্যেককেই 
ভূমিদান করা হয়েছিল। এই ব্রা্ষণের! বেদের যে যে শাখার পিসি | 
ছিলেন সে সব শাখার নাম উল্লেখ করা হয়েছে_..... | 

১। যজুর্বেদ-_বাজসনেয়ী, চারক্য, তৈত্িরীয়, ১৩১: 

২। সামবেদ বা ছান্দোস, ১৪. | 

৩ খগ্থেদ বা বাহৰচ্য, ৬০ | | 

স্থৃতরাং এ অঞ্চলে যজুর্বেদীয় ্রাহ্মণদেরই বেশী প্রতিপত্তি নী এবং সে সূ 
বেদের বাজসনেয়ী শাখার উল্লেখই বেশী পাওয়া যায়, তৈত্তিরীয় ও চারক্য শাখার 
উল্লেখ খুব কম। চরক বা চারক্য যজর্বেদের শাখ! ০০ অনেকেই অনুমান 
করেছেন, কিন্তু সে শাখা ছিল অপ্রচলিত । . 

এ ছাড়া, বনমাল, বলবর্মা, রত্বপাল, ইন্্রপাল প্রভূ তি রাজাদের তাতশাসনে 
বেদাধ্যায়ন, বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড এবং সে বিষয়ে পারদর্শী ত্রাহ্মণের বনু উল্লেখ 
রয়েছে। 

বৈদিক যাগ যজ্ঞ ও বিভিন্ন বৈদিক শাখার প্রচলন যে সেনরাজাদের সময়েও 
ছিল তার যথেষ্ট প্রমাণ এ যুগের তাত্রশাসন হতে পাওয়া যায়। একাদশ শতকে ্‌ 
চন্্ররাজবংশ চন্্রদ্বীপে রাজ করেছিলেন। এ চন্দ্রদবীপ ঠিক কোথায় তা 
নির্ধারিত হয় নি, তবে সে প্রদেশ দক্ষিণ বঙ্গের কোথাও অবস্থিত ছিল বলেই, 
অনুমান হয়। এই চন্দ্র রাজাদের এক তাজ্রশীসনে কোটিহোম' করবার উল্লেখ 
পাওয়া যায়। দ্বাদশ শতকে বিক্রমপুরের রাজা ভোজবর্মার এক শাসনে উত্তররাড় 
প্রদেশে যভুরবেদের কাণ্থশাখার অধ্যায়ন নিরত এক ্রাঙ্মণবং শকে. ভুমিদানের 
কথা লিপিবদ্ধ হয়েছে। এই তাত্রশাসনেই ত্রয়ী অর্থাৎ, খগৃ টবজুস্‌ সাম এই তিন 
বেদের প্রচলনের উল্লেখ রয়েছে-_ পুংসামাবরণং য়ী'ন চ তয় | হীনা ন নগ্ন ইতি? 
অর্থাৎ পুরুষের আবরণই হচ্ছে ত্রয়ী, আর আমাদের সে আবরণের অভাব নেই।- 
উত্তর রাঁটের সিদ্ধল গ্রামের শাস্রজ ব্রাহ্মণ ভট্টভবদেবের এক শিলা লিপি ভূষনেস্বরে 


পা গিয়েছে 7 এই গাদিসি এ কাদশ রশ শতকের |, লই, সস ব্গনী 
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্ণেরা কি ফি শান অধ্যায়ন করতেন তার প্রমাণ খই লালিপিযে 

যায়। এই সম্পর্কে বেদাধ্যর়নের উল্লেখ রয়েছে-_“সাব্্ নস কুলে কুলে 
যে যজ্জিরে শরিয়া ্ যাং শাসনভূময়োজনি গৃহং গ্রামাঃ শতং সম্ভতে”_অর্থাৎ 
দেই উত্তর রাঢ়ে অন্ততঃ একশত গ্রাম ছিল যেখানে শোতির। বেদাধযযন নিরত 
সাবরগোত্রীয় রাহ্মণদের শাসন-ভূমি ছিল। .. | 
. গেন রাজাদের প্রথম রাজা! বিজয়সেন খুব সম্ভব একাদশ শতকে মীন 
ছিলেন। তিনি যে শেষ বয়সে গঙ্গাতীরে বাস করতেন তাঁর উল্লেখ তাঁর নিজের 
ভাম্রশাসনেই .আছে। গঙ্গাতীরের সেই আশ্রম ছিল “উদ্গনধন্যাজযধৃমৈর্মগ- 
শিশুরসিতা খিশন বৈখানসন্ত্ী-্তস্তক্ষীরানি কীরপ্রকরপরিচিতত্রক্ষপরায়ণানি*-- 
অর্থাৎ সে স্থান ছিল হোমধূমে সুগন্ধী, সেখানে মৃগ্রশিশু সদয় বৈখানসন্ত্রীদের 
স্ত্াক্ষীর পান করত এবং শুক পাখীদের সমস্ত বেদ. ছিল কঠস্থ। আম্তান্তা 
সেন রাজাদের তাঁঅশাসনে যে সব বেদ ও বৈদিক শাখার উল্লেখ আছে সেগুলির 
নাম করলেই বোঝা! যাবে যে বাঙ্গলাদেশের ব্রাহ্মণদের সে সময়ে, বৈদিক 
সভ্যতার সঙ্গে যথেষ্ট পরিচয় ছিল। সে নামগুলি হচ্ছে এই-_সামবেদ-_ 
কৌধুমী শাখা, খখেদ-_আশ্খলায়ন শাখা, অর্কববেদ--পৈ্লাদ শীখা, যজুর্কেদ-_ 
কাথ শাখা। ত্রয়োদশ শতক হতে সেন রাজাদের যে-সব তাম্রশাসন পাঁওয়া 
যায় তাতে আর, আমরা বেদ অথবা বৈদিক ক্রিয়াপদ্ধতির বিশেষ উল্লেখ 
পাইনা। * 

| সুতরাং বর সপ্তম-অষ্টম শতক হতে দ্বাদশ শতক পর্য্যন্ত বাংলা | দেশে 
ে। বৈদিক সভ্যতার প্রচলন ছিল ভাতে কোন সন্দেহ নাই। হয়ত এ প্রচলন 
হয়েছিল মধ্যদেশ হতে আগত ্রাহ্মণদের হাতে। মধ্যদেশ হতে যে ্রাহ্মণের! 
বাংলা দেশে এসেছিলেন তার প্রমাণ আদিশূরের গল্প ছেড়ে দিলে এই যুগের 
শিলালিপি বা তাত্রশাসনে পাওয়া যায়। ভোজবর্া এবং বিজয়সেনের তা 
শামনে নিধ্যদেশবিনির্ত” ত্রান্মণদের উত্তর রাঢ় এবং পুতবর্ধন বা বরেন্দ্র 
জে ভূমিদানের কথা স্পষ্ট করেই উন্লিখিত্ত হয়েছে, তা ছাড়া উত্তরবহ 
আস্ত কৌশাস্বী, ও রনি স্থানের উল্লেখ পাওয়া যায়। 'এ সব জনপদ যে 
মধ্যদেখ হতে সি, াণেরা মা করেছিল: সে. মান করা হর দ্ধ. 
ভ্রু নয়। 77725 
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পে ০ ৃ এ রি 'লাদেশে শে বৈদিকস সাত না রি 7 
্‌ এখন ন প্রশ্ন উঠতে পারে যে াং লাদেখ হত নাগর: এবং বৈদিক রা 
কাণ্ড লোপ পেল কিং করে। আমার মনে হয় যে তা কোনদিনই লোপ পায় নি; 
রূপান্তরিত হয়েছে মাত্র। ভত্্রশান্ত্ের এবং তান্ত্রিক ক্রিয়াকাণ্ডের প্রতিষ্ঠা ও. 
বেদান্ীলনের লোপ এক সময়ে ঘটে এবং এই ছুই ঘটনার মধ্যে যে যোগ 
রয়েছে তাতে সন্দেহ নাই। বেদানুঙগীলন শুধু তন্তে রূপান্তরিত হয়েছে ।, 
বেদ ও তন্ত্র উভয়েই হচ্ছে আগম অর্থাৎ অপৌরুষেয়। তত্শাস্্র প্রাচীন হলেও 
প্রাচ্যতারতে তার বহুল প্রচার হয় খৃষ্ীয় দ্বাদশ শতকের পরে এবং বাংলাদেশে 
সেই মময় হতেই বা তাঁর কিছু পূর্বের থেকেই সে শান্্র বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করে? 
বাংলাদেশের হিন্দ সভ্যতা! যে বর্তমানে বহুপরিমাণে তান্ত্রিক তা তার দেবদেবী, 
পৃঞ্জাপন্ধতি ও সামাজিক আচার ব্যবহার অনুশীলন করলে সহজেই বোঝা যায়। 

তান্ত্রিক সাধন-পদ্ধতি কি পরিমাণে বেদের মধ্যে আছে তা এখনো নির্ধারিত 
হয় নি। তার কারণ বৈদিক মন্ত্রের অর্থ এখনে। সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করা যায় না, 
ইউরোপীয় পণ্ডিতদের চেষ্টায় বৈদিক মন্ত্রে বু পরিমাণে শব্দগত আর্থ নির্ধারিত, 
হয়েছে__কিন্ত মন্ার্থ যে এখনো! ধরা যায় নি তা আমরা স্বীকার করতে 
বাধ্য। শব্বগত অর্থ নির্ধারণ করবার জন্ট যথেষ্ট বৈদিক, উপাদান ছিল, কিন্তু 
মর্মার্থ উদ্ধার করবার উপাদানের অভাববশতই তা সম্ভব, হয়নি। সায়ন- 
ভায্যের মধ্যে মন্ার্থ গ্রহণের উপাদান কিছু যে নাই তা বলা যায়, না, তবে তা এত 
অসংলগ্ন ভাবে রয়েছে যে তার প্রামাণ্য স্বীকার কর। অসম্ভব) হি 
বেদ ও তন্বশান্ত্রের মধ্যে যোগন্ৃত্রের অভাব নেই।, উভয়েই মন্ত্রী এবং রর 
মন্ত্রশক্কিতে আমাদের বছদিন ধরেই অগাধ বিশ্বাস রয়েছে।: ভা ছাড়া বৈদিক, 
মন্ত্রের মর্মার্থ যে তন্ত্র শান্তের মধ্যে নিহিত আছে তাহ প্রমাণ করাও অসম্ভব 
নর. খক্‌ মন্ত্রে উর্ধমূল ও অধঃশাখ বৃক্ষের উল্লেখ আছে, ॥ এবৃদ্ষকে বর্তমান- 
যুগের অনেক বেদজ্ঞ পণ্ডিত অশ্বখ গাছ মনে .করেছেন' রি বিরুদ্ধবাদী পঞ্ডিতেরা 
বলছেন: ষে সে মন্ত্রে অত্যকার কোন গাছের উল্লেখ নাই এবং মে মন্ত্রের অর্থও 
্পষ্ট উপলন্ধি করা! অসস্তব।. অথচ এই গাছের উদ উিপদিহদেও নানান ৰ 
| পাওয়া বাঁয়। হ্যা সুগুকে_ 7177 
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সি 2 রি জন পরি, ১... চিত রি ক যি 
অর্থাৎ, টিন ও সমান-ফভাব ছ্‌টা পর্ণ একই ক্ষ সংসকত রয়েছে চি 
পর্ণ ছুট যে জীবাতমা ও প্রমান তা সকলেই স্বীকার করেন। ক্ি 
রর বট কি? শঙ্কর ভার, তাস্কে বলেছেন-_অয়ং হি. বৃক্ষ উর্মূলোইবাক্শাখোং 
. শ্বখোইব্যক্তমূলপ্রতবঃ ক্ষেত্রসংজ্ঞকঃ সর্বপ্রাপিফলাশ্রয়ঃ-- অর্থাৎ ক্ষেত্রসংজ্ঞক 
এই অঙ্বখ বৃক্ষটির মূল উত্ধদিকে, শাখাসমূহ অধোদিকে, অব্যক্ত প্রকৃতিনূপ 
সু হ'তে এর উৎপত্তি এবং সমস্ত প্রাণীর কর্মফলের এ বৃক্ষ হচ্ছে আশ্রয়। 
.. তন্ত্রশান্ত্রে এ বৃক্ষের বহু উল্লেখ আছে। একটি উদাহরণ দিলেই তা স্পষ্ট 
বাধা যাবে রঃ | 
কার পু চির কী | 
_ কোষাত্যন্তরতঃ স্থানে অন্তবৃক্ষে বিবজ্জিততঃ ॥ 
: একবৃক্ষেতি সর্কেষাং কথ্যতে ন চ জঞায়তে। 
শরীরং বক্ষমিত্যৃতং করশাখাদিযোজিতং ॥ 
বেদান্তেযু চ পঠ্ন্তে ত-তস্াস্তরেষু চ। 
উদ্ধমূলমধঃশীখমঙ্বখং প্রারব্যয়ঃ | 
... ফলপুষ্পসমন্ধিত-বৃক্ষনাষেন চোচ্যতে । 
_ খুধবুক্ষমজানীয়াদেহমধ্যে ব্যবস্থিভম। 





সাং ত্রমতে বেদ-উপনিষদে উল্লিখিত সে উদ্ধমূল অধঃশাখ বৃক্ষ হচ্ছে 
 দেহমধ্যসথ গপ্তরক্ষ। এবং সে গুপ্তবক্ষ যে কি তা ধারা তত্্ালোচনা করেছেন 
রা সকলেই জানেন। . 
ও ভস্রে বেদের এই যে মরদা্ের খোঁজ পাওয়া যায় তা কতটা যথার্থ তা 
কচি র-সাপেক্ষ। কিন্তু তার ভিতর যে এ মর্ার্থ নির্ধারণের ধারাবাহিক চো 
আছে তা সবকার করতেই হবে ৪ 








রা পু ভবোধজ বানী: 
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জীবনের রেশির তা ম্বন্ধেই বলার নাই আনি তা নী, তবু 
অবিশ্তি লোকে বলতে ছাড়ে না, কি মুখের কথায়, কি বইএর পাতায়, ফলে হয় 
অতুযুর্তি। কাজ কর্ম সামাজিক আদান প্রদান যেন মানুষের তৈরি গুটিপোকার 
জাল, তারই আড়ালে মানুষের মন থাকে সুপ্ত, ধু ভালো লাগ! মন্দ লাগার 
ার্ক্য সে করতে পারে কিন্তু যতটা সচেতন ব'লে আমরা ভান করি ততটা 
সচেতন সে মোটেই নয়। খুব রোমাঞ্চকর দিনেও অনেকখানি সময় এমনি 
কাটে যখন ঘটবার মতন কিছুই ঘটে না মুখে যদিও আমরা বলি, “কি মজাই 
না করছি? বা 'বাপরে, কি ভীষণ 1 আসলে কিন্তু কিছুই আমাদের মনে হয় না। 
সত্যি কথা বললে বলতে হয়--'যতটা বুঝি বেশ লাগছে? কিম্বা 'ভয়ানক ব্যাপার' 
_বাস! আর যার মন স্থির সুস্থ সে এস্থলে একেবারেই নীরব থাকবে। . 

মিসেদ মূর ও মিস কেট্টে-এর মনকে নাড়া দেয় এমন কিছু প্রায় একপক্ষ, 
কাল ঘটেনি। অধ্যাপক গডবোলের সেই অদ্ভুত গানের পর তাদের, ছুজনের 
জীবন কেটেছিল গুটিপোকার জালের ত্যন্তরে ; এইটুকু শুধু তফাৎ যে বৃদ্ধা 
নিজের মনের এই উদাসীন অবস্থা বেশ সহজ ভাবে নিয়েছিলেন, কিন্ত তরদীটির 
তা একেবারে অসহ্য হয়ে উঠেছিল। বেচারি এডেলা, ভার ছিল এই বিশ্বাস যে 
এই বিপুল বিশ্বের যা কিছু ঘটে সবই অত্যন্ত সরস, অত্যন্ত মূল্যবান, তাই, 
প্রাণ হাপিয়ে উঠলেও সে ভাবত এ তার নিজেরই দারুণ ত্রটি, আর জোর করে 
মুখে তাই সে বলত বড় বড় কথা। ভার সরল মনে এটুকু ছাড়া আর কোনো 
অসরলতা ছিল না_ বাস্তবিক এ হোলো নিয়তির বিরুদ্ধ তার যৌবনের সজাগ 





. * 0. চ01্াতাচএর বিষবিখযত উপস্াম 8. 2855808. [0 187018 আকন 

উপাদো। হইলেও আকারে এত বড় যে ৮২ বইধানির ভর্জমা ধারাবাহিক ভাবেও প্রকাশযোগ নহে। মেইন ূ 
অগত্যা! া নর আখ্যারিকার সারটুহুই নিরমিতরপে মুত করি! কিনতু হিরারমার সাল মহাশয় সমগ্র 
হানি সাত ক এবং রচিত অংশের কাশ পরি ৮ বিন ঠা সার ০৯ রঃ 





রর বুদ্ধির নিক সে একে রয়েছে চিনি ভার, সু ব্রত অবস্থায় 
এই দৈতপ্রভাবে ভাঁর-জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্ত মহীয়ান, হয়ে কটা নি 
ছিল।: কিন্ত বাস্তবিক ডা. না হওয়াতে সে যেন দক রকম দিশাহার 
পড়েছিল। ূ ১ 
| বিশে করে আর সকাল বেলায় ভারে যেন বিনে নি বন 
| দেখাচ্ছিল, যদিও এই দেখার পর্বের উদ্োক্তা ছিলেন ভারতবর্ষেরই লোক। 
| এডেলার ইচ্ছাপূরণ হোলো বটে কিন্তু যে সময়ে হওয়! উচিত ছিল তাঁর অনেক 
পরে। আজিজ বা তার ব্যবস্থাপত্র সম্বন্ধে ওর কিছুমাত্র উৎসাহ হচ্ছিল 
ন!। অবস্ঠ ওর বিন্দুমাত্র মন খারাপ হয়নি। বরঞ্চ ওর চার পাশের নান 
অত্ভুত ব্যাপার--মেয়েদের আলাদা গাড়ি, গাদা করা কম্বল আর তাঁকিয়া। 
বড় বড় সব তরমুজ, ট্রের ওপর চা ও ডিম পোচ সাজিয়ে মহম্মদ আলির 
খানসামার গাড়ির গোসলখানার মধ্য থেকে অকন্মাৎ নিক্রমণ__এই সবই ওর 
চোখে ঠেকছিল নতুন আর খুব মজার, আঁর যোগ্য মন্তব্য করতেও ও ছাড়ছিল 
না, কিন্ত তবু কিছু যেন মনে বসছিল না। এই ভেবে ও সাস্বন! লাভের চেষ্টা 
করল যে অতঃপর ওর জীবনের প্রধান ব্যাপার হবে রণি। 

..“কি চমৎকার চাকর ! কেমন স্ফুত্তি ক'রে সব কাজ করে। আর আমাদের 
 খ্যানি বাপরে! 
মিসেস মূরের আশা ছিল একটু ঘুমিয়ে নেবেন, তিনি বললেন, কিন্ত কি 
(রকম চমকে দিয়েছে, আর চা করারই বাকি অদ্ভুত জায়গা!” 
_.- *গ্যান্টনিকে ছাড়িয়ে দিতে হবে। ফ্ল্যাটফরমূ-এ কি কাগুটাই করল--এর 
রি পর আর ওকে রাখ! চলে না” 
_.. মিদেস মুরের মনে হোলে। সিমলায় গেলে গা্টনি আবাঁর ঠিক ভালো হয়ে 
যাবে তিক হয়েছিল রণি আর মিস কেষ্ট্েডের বিয়ে সিমলাতে হবে। ওর 
খুড়হুতো নাকি রকম ভাই বোলরা ওখানে ছিল, তাদের বা টান 
তিব্বভ দেখা যায়, তারা ওঁকে ডেকেছিল। ১ 

বাই হোক, আর একটি চাঁকর রাখতেই হবে), কেন না, সিমলাত শনি 
তো হোটেলে থাকবেন, আর. আমার মনে হয়না রাণির বল্দেওক. “এই রং রকম 
জঙজনা করন! মিন কেষ্রেডের বিশেষ ভালো লাগত। 

















১৩৪৫]: 3.7 ভারতগথে : ..... ১ ১১৬৫ 
দবেশ, নতি আমি এউনিকে রাখব। ওর 
ধরণধারণে আমি অত্যন্ত হয়ে গেছি। গরম পাটা ওকে দিয়েই আমার 
চলে যাবে” . 
“গরম, কাল টাল আমি মানি না। ওসব মেজর ক্যালেগ্ারদের এটা 
ফিকির, ওঁরা খালি এই সব বলেন আঁর ভাবেন যে শুনলে আমাদের ধারণা 
হবে কি রকম আমরা অসহায় অনভিজ্ঞ_ঠিক যেমন কথায় কথায় ওরা বলেন, 
'বিশ বছর এই দেশে আছি? 1” : 4 | 
“আমি অবিশ্তি গরম খুব মানি, আমাকে যে একেবারে ডে হে 
াগে কিন্তু আদ তা বুঝতে পারিনি।” মিসেস মূরের আশা ছিল ওদের 
বিয়ের পরই দেশে ফিরবেন, কিন্তু তার আর উপায় ছিল না, কেন না রণি আর 
এডেলা পরম জ্ঞানীর মতন ঠিক করেছিল ধীরে সুস্থে কাজ করাই ভালো-- 
অতএব মে মাসের আগে বিয়ে হতে পারে না। কিন্তু মে মাস পড়তে ন৷ পড়তে 
মার! ভারতবর্ষ আর চার পাশের সাগর একেবারে আগুনের বেড়াজালে ঘিরে 
ধরবে, স্ৃতরাং যতদিন পৃথিবী আবার রি 1 না হয়, হিমালয়ে পালিয়ে থাকা 
ছাড়া গত্যন্তর নাই। | 
এডেলা বল্ল, “আমি বন্দী হতে পারব না। এখানে স্বামীরা সব গরমে 
ঝল্সে মরে আর স্ত্রীরা আরামে পাহাড়ে যান--মোটে আমার তা সহা হয় না। 
এই দেখুন না, মিসেস ম্যাকব্রাইড, বিয়ের পর গরমে একটিবারও থাকেননি, 
বছরের অর্ধেক স্বামীকে ছেড়ে তিনি থাকেন, আর অমন বুদ্ধিমান মী! 
তারপর কিনা স্বামীর সঙ্গে যোগ নাই বলে ম্যাকামি করেন।* মা 
“ওর ষে ছেলেপিলে আছে।” 
একটু দমে গিয়ে এডেল! জবাব দিল, তা বটে. 
“যতদিন না ওরা বড় হয় আর ওদের বিয়ে হয় নিন; সব প্রথম ভাবতে 
হবে ছেলেপিলের কথা । তারপরে যেমন খুনি খ থাকো না কেন_আর নি 
খুসি, পাহাড় বা সমতল জায়গা”. :. বি, 
ছা) তা রি আমি অতটা! ভেবে বেলেবিদি *. 


পায়ু . 





রি বি পরি... টি টা টি [আধা 
কে হাতে ভিন খালি কাপটা দিনে? 2 
“আমার ইচ্ছা এই যে দিমলায় ওরা আমার জনে একজন চাকর ঠিক ক'রে 
দেবে। । অস্তত এই, বিয়ের টাল সামলানোর জন্যে, তার পর রণি চাকরবাকর সব 
ব্যবস্থা একেবারে নতুন ক'রে করবে। এক! মানুষের পক্ষে ভালোই ও চালায়, 
তবু বিয্বের গর অদল বদল করতেই হবে_-ওর সব পুরানো চাঁকররা চাইবে না 
আমার ছকুম মত চলতে, আর আমিও ভাদের দোষ দিই না।” 
... গাড়ির জানালা তুলে মিসেস মুর বাইরে তাকিয়ে দেখলেন। রণি ও 
ৃ এডেলার ইচ্ছামত উনি ওদের যোগাযোগের র্যবস্থা করেছিলেন। এর বাড়! 
্‌ পরামর্শ দেওয়া ছিল ওঁর সাধ্যের বাইরে। ধ্যান-দৃষ্টি বা ছুঃস্বপ্ন যাই হোক, 
ওর এই কথা ক্রমশ যেন বেশি বেশি ক'রে মনে হোতো৷ যে মানুষের মূল্য আছে 
কিন্তু মানের সঙ্গ মানুষের সন্বন্ধের মূল্য তেমন কিছু নাই__আর বিশেষ ক'রে 
মনে হোতো এই যে বিয়ে ব্যাপারটা বৃথাই এত বাড়ানো হয়েছে, দেহের মিলন 
ঘটেছে ঘুগ যুগ ধ'রে, কিন্ত মান্ুৰ তার ফলে কি পরস্পরকে এতটুকু বেশি বুঝতে 
শিখেছে? আজ এই উপলঙ্ষি ভার মনে এত প্রবল হ'য়ে উঠেছিল যেন 
এও একরকম ব্যক্তিগত, সহ্বন্ধ--যেন একটি ৪ তার হাত ধরবার চট্ট 
 করছে।. 
ডে ৃ  *পাছাড়টা কিং দেখ যাচ্ছে কি” 
১ পশুধু একটা অস্পষ্ট কালো ব্যাপার আর কিছু না” 
_. «এইখানেই কোথাও সেই হায়নাটা ছিল।” সেই ধুসর অল্পষ্টতার দিকে 
ৃ , তত তাকিয়ে দেখল। ট্রেন একটা নালা পার হচ্ছিল। নিতান্ত আনতে সাকৌর 
উপর দিয়ে এন্জিন্‌ চলার একঘেয়ে শব কানে আসছিল। একশ' গজ পরে 
আবার একটা নালা, ভার পর আবার « একটা বোঝা গেল কাছেই চু ডা 
জাজ... 
.. শরবাধ হয়, এই বট হবে, যাই হোক, রাস্তাটা রেলের পশপাি 
 ্াচ্ছে রঃ | সদিনকার ছর্ঘটনা আজ ওর কাছে একটা সুমা স্মৃতিমাত্র, « 
ক্লে "ওর মনটা বেশ জোর নাড়া খেয়ে বুঝতে পেরেছিল রণির কত দ্য 
ক্র সরল, রা চি আজ, ও মী কাই অন্তর ও ছিল 

















১০৪৫ 3. 2  ভারতপথে 27 ১৬৭ 
বসত । মাঝে মাঝে বানের তারিফ যেও করছিল ন না তা নয়, হা, , আজিজের 
বন্ুতীতির ও বুদ্ধি বুখ্যাতি, পেয়ারা ভক্ষণ ভর্জিত িষ্ানন অরুচিজ্ঞাপন কিস্বা 
ভূত্যদের ওপর নবাজ্ভিত উদর প্রয়োগ ইত্যাদি । কিন্তু ওর চিন্তার ধারা 
বার বার ঘুরে ফিরে যাচ্ছিল ভবিষ্যতের দিকে_যে ভবিষ্বং ওর করায়ত, আর যে 
ইঙ্গ-ভারতীয় জীবন ও বহন করবে বলে বদ্ধপরিকর হয়েছিল তার দিকে টার্টন | 
বার্টন প্রভৃতি উপচার সমেত এই জীবনকে ও বোঝার চেষ্টা করছিল। ওর 
চিন্তাধারার সঙ্গে সঙ্গে তাল দিয়ে টিকোতে টিকোতে ঝিমোতে বিমোতে ট্রেন 
চলছিল। ত্রা্চ লাইনের এই ট্রেন--কোনো যেন বিশেষ গন্তব্য স্থান তার নাই, 
আর নাই তার একটি কামরাতে বড়দরের একজনও যাত্রী। ছুর্দিকে একঘেয়ে 
ক্ষেত, তারই মাঝে উঁচু জমীর উপর লাইন পাতা, তার উপর চলেছে এই ট্রেন 
যেন তার অস্তিত্ব আছে কিন! বোঝ! দায়। মানে এর একটা অবশ্য ছিল, কিন্তু 
এডেলা তা! ধরতে পারেনি। পশ্চাতে বহুদূরে সশবে মেল ছুটছিল--শুনলেই 
মালুম হয় যে হ্যা একট! কিছু হচ্ছে বটে-কলকাত। লাহোর বড় বড় সহরে 
সহরে হচ্ছে যোগস্থাপন, সেখানে বড় বড় সব ঘটন! ঘটে আর মা থযের যতি 
গড়ে ওঠে। এডেলা একথা রুঝল। 
দুঃখের বিষয় বড় সহর ভারতবর্ষে খুব কম। এ হোল শুধু রা আর মাঠ 
তারপর পাহাড়, জঙ্গল, পাহাড়, আবার মাঠ, শুধু মাঠ। ্রাঞ্চ লাইন শেষ হ'লে, 
তারপর বড় রাস্তা, কিছুদূর পধ্যস্ত তাতে মোটর গাড়ি চলে, তারপর কাচা রাস্তায় 
গোরুর গাড়ির ক্যাচর ক্রাচর, মাঝে মাঝে মেঠো পথ ক্ষেতের মধ্যে নেমে গেছে। 
হঠাৎ এক ঝলকা লাল রঙের তলায়, এই পথের শেষ। এই রকম দৃশ্য কি 
কখনো মনে ধরে? বিজেতার দল বংশানুক্রমে চেষ্টা করেছে, কিন্তু যে-বিদেশী 
সে বিদেশীই তারা থেকে গেছে। বড় বড় সহর তার! বানায়, মেগুলি শুধু 
তাদের আশ্রয়স্থল মাত্র, তাদের ছন্দ কলহ শুধু ঘরছাড়াদের মনের বিকার। 
“ভারতবর্ষ জানে তাদের ছুর্িশার কথা, সমস্ত গাথবীর ছুর্ঘশার কথা-_একেবারে 
* হাড়ে হাড়ে জানে। তাই শতমুখে, তুচ্ছ মহত সহস্র বস্তুর মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষ 
সবাইকে এস, এস' বলে আহ্বান ররছে।.. কিন্তু আসবে কোথায়? ভার উত্তর 
পা যায় নাই। । আছে, আহ্বান, রতিশতি নাই। ্ 





১৬ ডি দ-২ - বিধি... দি ২ [আধ 
থেকে আপনাকে নিয়ে আসব, দেখবেন: আপনাকে বয়েদ: থেকে ৭] সুজি 
দেব। তারপর মোগলদের কী্ভিকলাপ কিছু দেখা যাবে-_আপনি ভানমহল 
| দেখবেন নাএ হতেই পারে তারপর বন্ধে গিয়ে আপনাকে জাহাজে তুলে 
দেব। এ দেশকে একেবারে শেষে দেখাটা দেখবেন কি রকম বার, 
লাগে 1” | 
| টনি এসেছে। অত সকাল সকাল বেরি তিনি 
বেছায় ব্লাস্ত হয়েছিলেন, শরীরটাও তার ইদানীং ভালে! ছিল না, এ রকম 
হৈ হৈ না করাই ছিল তার পক্ষে প্রশস্ত, কিন্তু গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে এসেছিলেন, 
পাছে খরার অভাবে ওদের আমোদ মাটি হয়। যেমন চিন্তা, তেমনি তীর স্বপ্ন 
শুধু ছেলেদের কথা, কিন্তু অন্য ছুটির, র্যালফ্‌ আর ষ্টেলা, কি যেন তারা চায়, 
আর তিনি বুঝিয়ে বলছিলেন, একসঙ্ে ছুই বাড়িতে থাকা তার পক্ষে সম্ভবপর 
নয়। তার দুম যখন ভাঁঙল ততক্ষণে এডেলার জল্পনা কল্পন! শেষ হয়েছে। জানলা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে সে বলছিল, “সত্যি, আশ্চর্য্য বটে 1” 

 যার়াবার পাহাড় প্রকৃতই অপরূপ, নিতিল স্টেশনের উচু ভাঙার থেকে 

দেখলেও, কিন্তু এখানে মনে হয় মারাবার গিরিশ্রেণী যেন দেবসভা আর পৃথিবী 
একটা প্রেত। সব চাইতে কাছে দেখা যাচ্ছিল কাউয়া দোল--সটান একটা 
পাথরের চাঙাড় উঠে গেছে একেবারে আকাশে, মাথার উপর একটি শুধু পাঁথর, 
বদি অমন প্রকাণ্ড একটি ব্যাপারকে একটি পাথর বলা যায়। এর পিছনে 
হেলে রয়েছে একটার পর একটা আরো সব পাহাড় যাদের ভিতরে ভিতরে 
রয়েছে অন্ত খুহাগুলি। প্রত্যেক ছুটি পাহাড়ের মাঝখানে সমতলভূমির প্রশস্ত 
ব্যবধান, তাই পাহাড়গুলি সব বিচ্ছিন্ন। সব শুদ্ধ দশটি এই রকম পাহাড়। 
টু পাশ দিযে তন যাবার সময়, একটু এরা সরে গেল, যেন নে আগমন 
লগা কারে। . | 
তে উৎসাহের, আবেগে এডেলা তি কারে বল্ল, “এরকম বা দেখলে 
জীবন বৃথা হোতো।, ঞ দেখুন, যয উঠছে, একেবারে, তুলনাহীন। এ দৃষ্ঠ-- 
শিগগির দেখুন_এ না দেখলে জীবন সত্যি বৃথা । টার্টনরা৷ আর তাদের সেই 
- সনাতন হাতীর অপেক্ষায় থাকলে কি আর এ ব্যাপার দেখতাম।* / :.. 
-:.. এডেলার কথা শেষ হতে না হতে বাঁ দিকের, আকাশ ডগ্ভগে কমলালের এ 
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টি পি ডা টের বিচিত্র নক্সা, তারই পিছনে হচ্ছিল রঙের 
স্পন্দন, ক্রমে তার টস বাড়ল, আরো! তা উজ্জল হয়ে উঠল, একেবারে অসম্ভব: 
.উজ্জ্গ, যেন আকাশের গা বেয়ে বাইরে থেকে রঙ টু'রে চু়ে পড়ছে। এখনই : 
ঘটবে এক অলৌকিক ব্যাপার, স্তপ্ভিত হ'য়ে সবাই তার. প্রতীক্ষা করছিল। 
কিন্ত যে পরম মুহূর্তে রাত্রির মরণ ও দিনের জম্মলাভের কথা, কিছু তখন 
ঘটল না। পুর্র্বকাশে রঙের খেলা ম্লান হ'য়ে এল, মনে হোলে যেন পাহাড়ের 
সার আরো অস্পষ্ট, যদিও অনেক বেশি আলো তাদের উপর পড়ছিল। ভোরের 
বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে গভীর নিরাশায় সবাই হোলো অভিস্ুত। দেবলোকের 
উৎসে পুণ্যের স্রোত যেন হঠাৎ শুকিয়ে গিয়েছিল। বাসরঘর প্রস্তুত, পৃথিবী 
শুদ্ধ মানুষ পথ চেয়ে আছে, কিন্তু কই, শঙ্খধ্বনি হুলুরব সহকারে বরের আগমন 
সচিত হোলো! না! সূর্য্য উঠল, কিন্ত এতটুকু আড়ম্বর তার নাই-_খানিকট! পরে 
তা' দৃষ্টিগোচর হোলো, হলদে রঙ, একেবারে নেতিয়ে পড়েছে গাছের পিছনে, 
কিন্বা জোলো আকাশের গায়ে, মাঠে মাঠে যার! কাজ করছে তাদের লেগেছে 
তার ছোওয়।। . | 
“এ নিশ্চয় আমল রধাদয় নয়__রাত্রে আকাশে যে-সব ধূলো জ'মে থাকে 
তারই জন্মে তো এরকম হয়__না? মিষ্টার ম্যাকব্রাইভ বোধ হয় তাই বলে-. 
ছিলেন। যাই হোক, ইংল্যাণ্ডের মতন স্্য্যোদয় এখানে হয় না স্বীকার করতেই 
হবে। গ্রাস্মিয়ার-এর কথ! মনে আছে ?” ৃ | 
পগ্রাস্মিয়ার_-মনে করতেও আনন্দ 1”. সেখানকার ছোট ছোট হ্দ আর 
পাহাড় এরা কি ভালোই ন! বাসেন। জায়গাটি অপরূপ কিন্তূ আয়ত্ের মধ্যে, 
আর যে গ্রহে তার উৎপত্তি এদেশের মতন নিষ্করুণ তা নয়।, আর এখানে শুধু 
এলোমেলো খোলা মাঠ, একেবারে গিয়ে ঠেকেছে মারাবারের সান্দদেশে। . 
আজিজ ট্রেনের পিছন থেকে হঠাৎ *গুড্‌ মদিং” বলে ডেঁচিয়ে উঠে বল্ল, . 
“শিগৃশির মাথায় টুপি পরুন, এই সকাল বেলার ৮৪ মাথার প্দে ভারি খারাপ, . 
ডাক্তার হিসেরে আমি বলছি।” টা 
দণ্ড মনি, গুড মর্সিত মশায় নিজে ট্পি পরুন তো রঃ ডি 
«আমার এ মোটা মাথার কিছু হবে হে জানি মাথায় এক কপ দূ 
বিন 0 টি 








৯৭ রঃ টা টি নি ২: কা এ ৫ 5 রে বা | 
রঃ  এডেলা বলল, নুন্দার ॥ লোক, 851 ডি 
্ ৪ মুন মহম্মদ লতিফ গড মনি বলছে রি তারপর খানিকদণ রী 
তামাসা চল্ল। . এ | 
“আচ্ছা ডাক্তার নানি; আপনার পাহাড়ের কি হোলো! ঘন নি 
টের কথা ভুলে গেছে” ০ রি 
২. এবোধ হয় এই টন আর থামে না, চ চর খেয়ে ফু আবার ক যা, 
কে জানে?” | 
- প্রায় মাইল খানেক সমতল নিউ ॥ চলে ট্রেন গিয়ে থামল একটা হাতীর 
কাছে। গ্লাটফরম্‌ একটা ছিল বটে, কিন্তু নিতান্তই সেট! নগণ্য মনে হোলে।। 
কপালে রঙ-মীথা এক. হাতী দাড়িয়ে দাড়িয়ে মাথা নাড়ছিল। মহিলাদয় ভদ্রতা 
কারে বললেন, “কি মজা--সত্যি, ভাবিনি "” আজিজ মুখে কিছু বলল না কিন্ত 
ভার আনন্দ আর? আশ্বস্ত আর ধরছিল না৷ এই অভিযানের নব চাইতে জমকালো 
অঙ্গ হোলো! এই হাঁতী। ভগবান জানেন এর জন্যে আঁজিজকে কি না করতে হয়েছে। 
_ মবাৰ বাহাঁছুরের কৃপায় এই হাতীর শুভাগমন হয়েছিল। নবাব বাহাছুরকে ধরতে 
| হয়েছিল আবার নুরুদ্দিনকে দিয়ে। কিন্ত সুরুদ্দিন চিঠিপত্রের জবাব কখনে। দেয় 
না, তবে কিনা. ওর মীর. কথা খুব শোনে। ওর মা আবার হামিছুল্ল। বেগমের 
বন্ধু হামিদুল্লা বেগমের অনুগ্রহের শেষ নাই, সুরুদ্দিনের মার কাছে নিজে তিনি 
যাবেন বলে কথ! দিয়েছিলেন, অবশ্য যদি কলকাতা থেকে ওর বধ গাড়ির ভাঙ 
খড়খড়ি ঠিক সময়ে এসে পৌছয় তাহলে ৷ এই রকম লম্বা আর এই রকম সরু. 
_ স্থৃতোয়। যে. একটা হাতী বাঁধা পড়বে ভেবে আজিজের মন তারি প্রসন্ন হোলো, 
আর তার মনে হোলা মজার দেশ বটে, ঘুর বন্ধুরাও এ দেশে কাজে লাগে, 
রে আর যা কিছু ব্যবস্থা বলো কোন না৷ কোনদিন তা! হবেই, আর যে কেউ লোক 
-ছোক. না কেন-তার সুখের ভাগ সে পাবেই। মহম্মদ লতিফণড বেশ খুসি 
এ ছিল, কেন না দুজন অতিথি ট্রেন ধরতে পারেননি, ফলে গোরুর গাড়িতে পিছন | 
পিছন না গিয়ে হাতীর পিঠে হাওদাতেই তার জায়গা হযে।_ হাতী আসাতে 
বেডে গিয়েছিল, তাই চাঁকররাও খুসি ছিল, স্কত্তির চোটে হড়ুড় 


_ ভাদের কদর বেড়ে গিয়ে 
১ কাঁরে তারা মালপত্র ্ না তেন নাযাতে আর প্রাপগণ চীৎকার কারে এ ওকে হুম 

















৮ সি | ভারতগখে 000 ১৯৭৯ 
মিটি হেসে আজি বল্ল, “যেতে এক ঘণ্টা, ফিরতে এক ঘন্টা, আর 
গুহাগুলে! দেখতে ছুষ্ঘণ্টা অর্থাৎ কিন! তিন | আজিজের চালচলন মনে হচ্ছিল 
একেবারে রাজারাজড়ার মতন। “ফেরার ট্রেন ছাড়ে এগারোটায়। আপনার! 
ফিরে ঠিক রোজকার মতন সোদ়্া একটায় হিস্লপ সাহেবের সঙ্গে গিয়ে টিফিন 
খাবেন। আপনাদের সব খবর আমি জানি। মাত্র চার ঘণ্টা-_এমন কিছু প্রকাণ্ড 
ব্যাপার নয়--আর এক ঘণ্টা হাতে রাখা হয়েছে অঘটনের জগ্চে--আমাদের য1 
প্রায়ই ঘটে। আমি চাই আপনাদের জিজ্ঞাসা না ক'রে সব কিছু ঠিক করা, 
তবে, মিসেস মূর বা মিস কেন্টেড, আপনারা এই ব্যবস্থার অদল বদল যা চান 
তাই হবে__গুহা দেখা যদি নাও হয়, কৃছ পরোয়া নাই। নিরাক 
তাহলে এবার এই বন্য পশুটির উপর আরোহণ করুন|” 
| (ক্রমশ:) 
শ্রীহিরণকুমার সাগ্থাল 


 কাব্ের তব 


রি সিন ( [ও প্রাচীনকালের নি নন যুগে বিখ্যাত একজন 
| আলঙ্কারিক। তিনি বলছেন লেখার মহত্ব হল অস্তরাত্মার প্রতিধ্বনি । কবির 
কবি তত উঠ দের কবির অন্তাস্থা যত উচু দরের ছোট অন্তরা দিয়ে 
বড় কবিত্ব হয় না। 
_.. আধুনিক একজন ইংরাজ সমালোচক? এই কথাটি ধরে এ করেছেন 
যে আধুনিক শিল্পস্থত্টি এবং সমালোচনাস্থষ্টিও বেশির ভাগ অকিঞ্চিংকর ও ব্যর্থ, 
কারণ আধুনিক জগতে ঠিক অভীব বড় অন্তরাত্থমা। 
বাস্তবিক বড় অন্তরাত্মা দুরে থাক, অস্তরাত্মা দিয়ে স্থপ্টি যেকি জিনিষ 
আজকালকার যুগে আমরা তা একেবারেই প্রায় ভূলে গিয়েছি। আজকালকার 
সৃষ্টির উৎস ও প্রেরণা প্রধানত: হল মস্তিষ্ক, আর না হয় স্ায়ু, অথবা ছুইএরই 
বিভিন্ন অস্নুপাতে মিশ্রণ । মস্তিষ্ষের কৌতুহল জিজ্ঞাস! আর স্নায়বিক উত্তেজনা 
ও বুভুক্ষা এই ছুইটিতেই সত্তার, চেতনার ও জীবনের সবখানি স্থান অধিকার 
" করেছে, এদের ছাড়া গাঢতর গভীরতর য| তা অতলে ডুবে তলিয়ে গিয়েছে । 
স্থির দির দিয়ে, শীষ্কের দিক দিয়েও আজকাল নীতি ও তত্ব হল এককথায় 
আট 00৮ 8:৮889/৩-আর্টের জন্যই আর্ট। শিল্পী কোন আদরের লক্ষ্যের 
উদ্দেশ্যের তাবেদার নয়, সে নিজেই নিজের উদ্দেশ্য লক্ষ্য আদর্শ_ন্থয়্ত, ব্যয়ং- 
_. প্রতিষ্ঠ, স্বয়ংসিদ্ধ। আদর্শ ত নয়ই, সৌনর্ধ্যও আজকাল শিল্পের বন্ত বা লক্ষ্য 
নয়। শিল্প কি? শিল্পী যা ন্থষ্টি করে! শিল্পী কে? ধিনি নিজেকে সৃষ্টি 


নু করেন। ভাল কথা। কিন্তু নিজে অর্থকি? এইখানেই যত গোল-_সব নির্ভর 


.. ক্ধরে এটুকুর উপর। প্রাচীন যুগে নিজে অর্থ ছিল অন্তরাত্মা, আত্মা_আত্মানং 
১. জান ই ৩ রা |. আজকালকার নিজে র্ঘ-নিজেয একটা চি তল 





ন্ জহর রস কি নল বার রখ সপ শালা খা দর, 


র রর টি 
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শিক বলেন শিল্প ও শিল্পনটির একমাত্র রহস্য হল প্রকাশ, সম্যক 
প্রকাশ, সম্যক আত্মপ্রকাশ। কিন্ত গপনিষদ বিরোচনের মত “আত্ম 
তারা. ধরেছেন বদিদং উপাসতে অর্থাৎ “স্াযুময় পুরুষ” । .তবে স্থীকার্ধ্য 
বিরোচনের চেয়ে তারা এক ধাপ এগিয়ে-_-উপরে বা ভিতরের দিকে-_এসেছেন 
ভারা আবিষ্কার করেছেন অম্নের ও প্রাণের, মধাবত্ী বা সংযোজক একটা 
অন্তরীক্ষলোক।. প্রাচীন যুগে “আত্ম অর্থ নিজে বা আপনি নয় “আত্ম” 
অর্থ আত্মা অস্তঃপুরুষ | 

আধুনিকেরা প্রশ্ন টিপি ীর নিগার সৃর্লদার 
মহাপুরুষ না হলে চলে না? অতি প্রাচীন কালে কথাটি কিছু হয়ত সত্য ছিজ 
--ব্যাস বাল্পীকি, হোমর পধ্যস্তও বলা হয়ত চলে। কিন্তু প্রাচীন কালের 
লাতিন কবি কাতুল্প,* মধ্যবর্তী যুগের ফরাসী কবি ভিলন, রোমান্টিক যুগের 
“শয়তানী” কবিদের বেশির ভাগ, ইদানীন্তন যুগের অস্কার ওয়াইল্ড, ভেরলেন, 
র্যামবো কেউই স্বভাবে চরিত্রে মহাপুরুষ কিছুই নন--কিন্তু তাদের কবি-প্রতিভা 
তাই বলে অস্বীকার করতে বা কম বলতে হবে? বরঞ্চ এই কথাই সত্য নয় 
কি যে 98১1৪ আর %930199০8--সদাচিরণ আর রসঙ্ঞতা ছুটি পৃথক জিনিষ-_- 
ছুটি কখন কখন এক হয়ত হতে পারে-_রসানুভবতা মহান্থভবতাঁকে আশ্রয় করে 
ফুটে উঠতে পারে-_কিস্তু উভয়ের মধ্যে অচ্ছেষ্ঠ অঙ্গাঙ্গি সম্বন্ধ কিছু নাই। 

আর্টে ধারা মাহাত্া চান আর ধার! ত! চান না, চান শুধু রসবত্তা--ছুটি দলেরই 
এইখানে একটি বিপুল প্রমাদ এসে দীড়ায়। মাহাত্ম্য--মহান আত্মার ধর্ম- অর্থে 
উভয়েই গ্রহণ করেন সাধারণ নৈতিকতা, আদর্শপরায়ণতা বা বাহৃজীবনে একটা 
সুষ্ঠু আচারাহ্থসরণ। আত্মার ধর্ম, অস্তরাত্বার গুণ কিন্তু আমরা! সে ভাবে গ্রহণ 
করি. না-এ জিনিষ আচারের, নৈতিকতার অপেক্ষা গভীরতর বৃহত্তর বস্তু । 
আচার, নৈতিকতা না থাকলেও অস্তরাত্মার মাহাত্থ্য অন্ষু্ থাকতে পারে। 
অস্তঃপুরুষের মহত্ব চরিত্রের সংগুণাবলীর উপর নির্ভর করে না-ও জিনিষ সভার 
নিভূত চেতনার ন্বরীপ। বাহুজীবনে তার প্রকাশ আচারের, অছুষ্ঠানের ভিতর 
দিয়ে নাও হতে পারে__কিন্তু তা ধরা যায় স্বভাবের একটা গতিভক্কিতে, জীবন- | 
ধারায়. একটা নিডিত ছন্দে, রঙেরেশে | বায়রণের রন কার রেল রা, 


+ এ নে এবানের অস্ত 5 2 নর নি ডাটা 77 ৰা নর 





নি কত. বিডারিলান নিন লীগ 
নিপীড়িতের মুক্তির জন্ত। বায়রণ অর্থ এই উদাতধ মুক্ত প্রাণ_-এখানেই ভার 
| অন্তরকমা_এই কিকাঙ প্রবেশ ্ষুরিভ, হয়েছে তীর এই রর 
মধ্যে 1 
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বির কাব্যে ার এই অস্তরাত্বার গৌরবই সবখাঁনি ধরা দিলি ত 
বল! হয় রচনারীতি, রচনার চাল কি, না, মানুষের মানুষটি । এ জিনিষের 
প্রীকাশ বিবিধ বছুরূপ। শেক্সগীয়রের অন্তরাত্মা। অর্থ বিশালতা উদারতা 
সাবলীলতা--তাতে যেন জলের গুণ, যে পাত্রে ঢাল! যায় সেই পাত্রের আকার 
ধারণ করে, আধারের যে রঙ সেই রডেই সে রঞ্রিত হয়ে ওঠে। মিলটনের 
অস্তঃপুরুষ সমুচ্চতা, গাঁ়তা গুরুত্ব গা্তীর্য্য। দাত্তের হল তীব্রতা তীক্ষতা 
অপন্তার তেজোময় তণিমা। কালিদাসের ুষমাময়-_-ওপনিষদ অস্তরাত্ম! 
জ্যোতিরদয়। | 
.. অন্তরাত্বার সত্য সচ্চরিত্র বা নৈতিকতার মধ্যে ধরা দেয় না, বরং তা ধরা 
দেয় একটা শ্ালীনতার (:080978 ) মধ্যে ।* এই শালীনতাই অস্তরাত্মার 
নিজস্ব ধর্ম । শালীনতার অভাব যা_অর্থাৎ অস্তরাত্বার অভাব যা তাকেই বলা 
যায় গ্রাম্যতা (12860 )। মানুষের অনেক দোষ থাকতে পারে, সে সবই 
'ক্ষষা কর! যায়, তৃলে যাওয়। যায় কিন্তু ব্যবহারে গ্রাম্যতা মান্থুষকে মান্থুষ পদবীর 
বাহিরে নিয়ে ফেলে। সেই রকম শিল্স্থট্টিতে যদি থাকে শালীনতা-_অস্তরাত্মার 
প্রভাব--তবে অনেক খৃ'ং থাকলেও সে শিল্প হবে সুন্বর মহৎ ুলবান। কিন্ত 





্ গ্রামত্য %ণরাশীনাশী, তার অর্থ শিল্পের অভাব | .. 

. পত্যকার বে কোন শিরক নাম বরুন, দেখবেন তার মধ্যে রম্য 
| ( ফণা ) কোথাও নাই। বোদেলের, ভেরলেন, অস্বার ওয়াইন্ড--এই 
সব ধার! প্রাকৃত অভিজ্ঞতার অতলে নেমে গিয়েছেন, তবু অস্তরাত্মার, শালীনতা! 
জার! বো হারনি নাই. (তাদের ভাষ। তাদের রীতি তাদের চলনবলন কোথাও 
আম্যতাছ্ট নয়। বোদলের ত পুরাপুরি ভিজা 881 ০ রয়" । 








. ফু মানে শাজকে যান রন বই ার্কাট য়ে ক হয় রী রি 
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পক্ষান্তরে নীতিবাদী ধর্মধ্বজী হয়েও এমন অনেককে দেখা যায় [্থারা শালীনতা 
__অস্তরাত্মার সৌরভ-_অর্জন করতে পারেন নাই, তাদের ধরণধারণে রয়ে গেছে 
অসংস্কৃতি, গ্রাম্যতা। কারণ এ বস্তুটি বন্ততঃ শিক্ষা করা, অর্জন কর! যায় 
না--মান্ুষ তার জন্মের সাথে একে নিয়ে আসে আর এক জগৎ থেকে-_- 
001766 ঠি0া0 ৪ঞিশবাহিরে এর প্রকাশ রুচির মধ্যে। গ্রাম্যতার অর্থ 
রুটির অভাব-_মোটা জিহ্বা, যাঁতে ধাগ্যর রসেয় কাছে আঙ্কুরের রস বেশী 
মূল্য পায় না। 

কাব্যে গ্রাম্যতার ছুই একটি উদাহরণ দিব কি? লুকাস্‌ অতিআধুনিক কৰি 
এজরা পাউগ্ডের নাম উল্লেখ করেছেন। ইংরাঁজীর সাথে গ্রীক লাতিন ( তাও 
আবার ভূল) মিশিয়ে পাণ্তিত্য বা চাঁতুরী দেখান, সম্তা অনুগ্রাসের চটক ফলান 
এসব অতি হীন গ্রাম্যতা ছাড়া আর কি? আমি আমাদের আধুনিকদের কারো 
নাম করতে চাই না--তবে প্রাটীনতর পূর্ধবতরদের সম্বন্ধে কিছু বলতে সাহস 
করতে পারি। মনে করুন লড়াঁয়ে কবিদের কথা । তাদের বেশির ভাগেরই মধ্যে 
কি ভাষায় কি ভাবে শালীনতার প্রাচূরধ্য কিছু পাই না। অবশ্য বলা যেতে পারে 
এরকম পুরাপুরি লোকসাহিত্য বা ছড়ার ভিতরে উচ্চাঙ্গ রুচি আশা! কর 
অন্যায়। আমি তাই বলছি-_শালীনভার অভাব কি তার উদাহরণ স্বরূপ আমি 
এদের উল্লেখ করেছি মাত্র। তবুও কৃত্তিবাসও যে এ পধ্যায়ে নেমে পড়েন 
নাই মাঝে মাঝে তা বলা চলে না-ধরুন তার অঙ্গদরায়বার, ওতে গ্রাম্য 
কোন্দলেরই সুর পাই না শুধু? অবশ্ঠট বলা বাছল্য আদিরস হলেই তা অশালীন 
বা গ্রাম্য হবে তা মোটেও নয়। কালিদাসের কথা ছেড়েই দিলাম-_মহাকবি 
যাঁতেই হাত দিয়েছেন তাই লোন! হয়ে গিয়েছে। ভারতচন্দ্র বা বৈষ্ব কবির! 
যার রারাাসারের রি 
,বিদ্তাপতির বিখ্যাত 

_.. পাঁনিক পাস দুধে কিযে যাব : | - 

“এ সব কথায় বঙ্গ ভঙ্গীর মধ্যে রয়েছে নৈপুণা, একটা শালীনত জেসঞ)) 
তাই কথাগুলি কাব্য হয়ে সকল দৌষের পারে চলে গিয়েছে। ভবে এসব ক্ষেত্র 
শ্রা্যতা ও শাীনতার সীমানা অনেক সময়ে বড় গস এন এ এদিক, দিক ৃ 
 হলৈই এনে দেয় দারুণ পার্থক্য। বৈপরীত্য । ) | 
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কিন্ত গ্রাম্যতার নি উদাহরণ জানি দিতে পারি আমাতার 
আদর্শ যিনি, রাজ! বিনি-_ছূর্ভাগ্য তিনি আমাদেরই, ভারতের একজন), কার 
নাম কর! দরকার--কারণ তিনি অনেকখানি কুরুচি সৃষ্টি করে, বিষাক্ত হাওয়ার 
মত তাকে আমাদের মধ ছড়িয়ে দিয়েছিলেন । এখনও যে ভার ভ্ত ও পূজারী 
নাই তা নয়। তিনি হলেন রাজা রবিবর্মা। রবিবন্মার বিষয়গুলি কিন্তু প্রধানত 
পৌরাণিক অর্থাৎ দেবদেবী, র্মভাব প্রভৃতি জিনিষ নিয়ে। কিন্তু হলে কি হবে 1 
মহৎ জিনিষ তিনি দেখেছেন একান্ত প্রাকৃতজনের চোখে দিয়ে । গঙ্গাবতরণ 
চিত্রটি স্মরণ করুন। মহাদেব কি রকম? একজন পালোয়ান--গামা কি কিন্বর 
সিং মাথায় পর়্েপাওয়া জটা বেঁধে, বাঘছাল পরে, পা ফাক করে উর্দমুখে 
দাড়িয়ে আছেন। আর গঙ্গা--এলাফ্রিত কুম্তল! এক “সিনেমা-ষ্টার” এরোপ্পেন 
থেকে ঝাপ দিয়ে কি 199 করে নামছেন বুঝি! আর রঙ্‌__তাকে শুধু 
বল! চলে রঙ-চঙ! গ্রাম্যতার চরম আর কোথাও যে এমন মূর্ত হয়েছে ত| জানি 
না। লোকমাহিত্য, লোকশিল্প আছে--সে সব সোজাসুজি গ্রাম্য অর্থাৎ কীচা 
হাতের কীচা গড়ন, তাদের কোন উচ্চ দাঁবি বা ছুরাঁকাজ্ষা নাই, অভিনয় করবার 
মত কিছু নাই। তারা যা, তাঁর তাই। কিন্তু এখানে যা আছে, তাঁর অনেক 
বেশী দেবার ব! দেখাবার ছুশ্টেষ্টা। তাই গ্রাম্যতা দারুণ কটু হয়ে দেখ! দিয়েছে । 

কবির মহত্ব তাঁর ভিতরের চৈতন্যের মহত্ব। এই ভিতরের চৈতন্তেরই প্রকাশ 
তাঁর কবিতব। এই অস্তশ্চৈম্য যতক্ষণ তার মধ্যে জাগ্রত সক্রিয় ততক্ষণ তাঁর 
চলনে বলনে তাঁর শাঁলীনতাকে তিনি হারান না তার স্থষটিতে স্কুল হস্তের অবলেপ 
পড়ে না। মহাকবি তাদেরই বলি যাদের মধ্যে এ রকম আঁবরণের সম্পাত প্রায় 
| হয়ই না (যদিও কথায় বলে ০৮0০: ৩০], 7008 )--ছোট কবি তাদের বলি 
যারা এই আবরণকে সরিয়ে ধরতে পারে কেবল কখন কখন।. অকবির মধ্যে এ 
আবরণ এঁটে বসে আছে__একেবারে দু অনপনেয হয়ে 





ভীষণ? গান 


আহা! আজ বদি পুপকে হানো অনি 
 মন্ছিয়া নীল অগ্রচক্রঘর্ঘরে। 

লুকাব না কেউ প্রাকারছায়া বা গহ্বরে। 

স্বাগত গেয়েছি স্থগতে আমরা দীর্ঘকাল, 
হে বজ্রপাণি ! স্বধর্মে আজ সন্দিহান । 


কবে কোন্কালে শ্যামাঙ্গীমাতা ভ্বর্গগত ! 
আত্মহনের আত্মরতিতে স্বর্ণহীন, 
 অতিপুষ্টির অতিসাররোগে বর্ণহীন 
স্ব্ণল্ক। শোথাতুর, মোরা ধূমলকায়। 
ভর্গে তোমার, বরেণ্য ! করো খড় গাহত। 


জানি জানি তুমি শকুনের পালে পুলক আনো 
তবু তুমি আনো মড়কের বনে দাবদাছের 
মুক্তির আশা, হে জলধরশ্টাম! প্রবাহের 
সঞ্জীবনীর তৃষায় কাতরে গোপনে গাই, 
 নয়নাভিয়াম ! দর ানিযালী। 


. -ধাস্থবল তর বিঘটনে জানি প্রাণ বা 
নু উদ্ধায়ুজানি অবনত তব নির্গমে। 


...: ক্ষাতর দয়ায়, বীরোচিত দানে ধীরদদে 


| দশ জলসত্জই মোচন করে : 
| বৈশাখী ঝড়ে, বিহ্বাৎকাপা নীল উখারে। ।. 


৯১২৮ 


কবে যে ছেড়েছি ন্বগজয়ের ছুরাশা যতো ! ফি পি 


বক্ষে জাকড়ি' ধরেছি ব্বর্ণসীতারেই।... 


তেত্রিশকোটি ছেড়ে সসাগর পিতারেই 


_. পাকড়ি, বিষম রুত্রের বিষ উগারি দেখি. 
. উ্বারআকাশে শ্বশানগোধুলি কুয়াসাহত। 


. হিছুদে 


পৃণিম। 
আকাশে গোট। চাদ দেখলেই 


তোমার কথা ভাবি, আর 
রক্তে আমার বান ডাকে জালাময় প্রদাহের । 


ভেবেছি আগে, মূঢ় পৃথিবীর মতো, 
তোমার কালাবৈচিত্র্ের সবই আমার জানা । 


শুর্লাপ্রতিপদের ক্ষীণারস্ত থেকে পুিমার পরিণতিতে নুধু নয়, 


কৃষ্ণপক্ষের ক্রমিক ক্ষয়ে 


অমাবস্যার অদর্শনেও টানি লেগেছে 


আমার রন্ধে রন্ধে তোমার সান্িধ্যের। 
_ হঠাৎ কি ঘটে গেলো; 
তুমি কি করলে আপন অক্ষদণ্ডে গ্রুত আবর্তন? 


না, আমায় ছিনিয়ে নিয়ে এই ছন্দে-বাধা পৃথিবীর 
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টেনে নিলে উক্কাগতি জ্যোতিষের বাঁধন দিয়ে 1. 

২. মর-লোকের ্টিমতীত কিসে 
যেথায় তোমার গোপন সত্তা, 


.. পমার কামনা-বাসনার অপ্রকাশ ৯ 


| - 8 ডাটা এ রহম পার্থ ). 


১৩৪৫ 1, 


.. জাতিশ্বর শু ১৯৭৯. 


.. স্ৃষ্টি-আঁদিম অন্ধকারে পেলুম তোমার উলঙ্গ পরিচয় 
 স্তস্থিত শিহরিত। 
সইবে কেন এ সৌভাগ্য নরলোকের াগ্য-ভীত ! 
আবার কেন ফিরিয়ে দিলে 


পুরাতন পৃথিবীর শৃঙ্খলিত গতিপথে ৷ 

যার রাত্রি-বেলায় নিত্য চলে পৃধিমা ও অমাবস্ারি চক্রদোল ? 
বিশ্বাদ, সব বিত্বা্দ ; আজ যে জানি 

তোমার অমাবস্া ত প্রবঞ্ধনা, 

কোথায় সেথা আঁধার-ভরা আত্মদান ; 

তোমার পূণিমাও যে মেকি, 

আধখান! দিয়ে সবখানা! বলে' ভোলানো । 


শ্ীনীরেনদ্রনাথ রায় 


জাতিমবর 


অনেক স্থবির রাত্রি, ক্লান্ত সন্ধ্য। তি দীর্ঘ দিন 
আর বনু উষাকাল, মধ্যান্ছের বন্ধ্য দাবদাহ 
স্পন্দিত জীবনে এসে সায়ু সবি ক'রে গেছে ক্ষীণ, 


সনে এদেছে হে খরা আর বৃ লারহ। 


আকাশের অন্ধকারে অগ্রণিত নক্ষতের ভিড় 


সমগ্র রজনী ভোর অলো-জলে স্তিমিত মন্থর, 
বাড়া জীবনের ছন্দ-স্থুখ সেও তো স্থবির, 
থতলায় বি রি কালি নে কি 


৬১৮০ 


: পরিট় ্ . এখায়। 


_ দিন আর রাঝি ভরে' ছায়াময় কালো তয়গুলি.. 7? 
_ শিহরায় আশে-পাশে যেন তার! লুব্ধ অজগর/- | 
মৃত টাদ ভয়ে কাপে--তারাগুলি নতশির তুলি" 
তাকায় পৃথিবী-পানে, পিপাসায় স্নান কলেবর। 


প্রেম আজ পলাতক ! পৃথিবীর ঘ্ৃতাটীর গান 
* অতীত জোয়ার আর জাগায় না! মোর মরলোকে,_- 


সমুদ্র গুকায়ে গেছে, শুধু তার অস্তিম আহ্বান 
বিক্ষোভের বন্ধি-জবাল! জ্বালে আজো! রক্তবর্ণ চোখে। 


কবে সে ঘুচিয়া গেছে ঘুমে-ঢালা স্বপ্ন-সয়স্বর, 


আত্মা কাপে স্তব্ধ ত্রাসে আকাজ্জার স্থূল আমন্ত্রণে, 
হোক সে বিছ্যুং-লতা, সম্ভোগের পুর্ণ সরোবর 
এড়ায়ে তবুও চলে জলাতহ্কে তারে সবতনে । 


মরুত্র শৃহ্যপ্রান্তে শব হ'য়ে পা মৃতচোখে 


জীবাত্মা খু'জিয়! ফিরে ক্রোধভরে কার পদধ্বনি,__ 


হয়তো বা অজগর নহে সেই অপ্পর-রমণী, 
_ তবু সে বিষাক্ত ফণী মণিহারা অতীতের শোকে ॥ 


শ্রীকিরণশস্কর সেনগণ্ত 


পর রি হাহাকার” 


মুহুর্তের রিক্ত হাহাকার 


চি এ . বর্-শেষ পত্র-সম পিঙ্গল রন 
2.0... বদ্ধ সবপ্। চির অন্র্বর: . 


১৩৪৫ 1, 


মুহূর্তের রিক্ত হাহাকার* ১৯৮ 


অস্তরের অস্তিম রেখায়, 

(যেন দূর দিগন্তের ক্ষীণাভ স্বপ্নের 
» ছায়! ফেলে চন্দ্র শীর্ণকায়। 
কত যুদ্ধ, কত হোলি পার হ'ল তবু 


শেষ নাহি তার, 
বর্ষ-শেষ পত্র-সম পিঙ্গল পাুর 
মুহূর্তের রিক্ত হাহাকার । 


মৃত জন্ত চক্ষুদম সব দিন রাত ; 
স্থপক শন্তের ভাণ আজি বহুদূরে, 
মর্মর মুহুর্বগুলি স্তব্ধ অকম্মাৎ। 


মেঘমুক্ত, নীলাভ আকাশ, 
দক্ষিণের নব নিমন্ত্রণ 

নির্জন সমুদ্র চুষি” নির্জন বাতাস 
বসম্তেরে করে আমন্ত্রণ। 

তবু হায় সিসা-সম ভারী হ'ল মন, 
ব্যর্থ হ'ল দক্ষিণের নবীন মঞ্জরী, 
ব্যর্থ হ'ল বনানীর কুসুম কম্পন | 


মৃত জন্ত চক্ষুসম সব দিন রাত 
চাহে বার ঝর: | 
বর্ষ-শেষ পত্র-সম পিঙ্গল পার 


দীরিাদির রর 


নালা দগাপাথার 


| ৩৫৩৫7 ৯5৫ 2000০৮_0. 3, 3. চ7810879 (97 রা টিম), 


_ বাষ্ট্রনীতির উপর প্রাণিতত্বের প্রভাব কিছু নূতন নয়। প্লেটোর যুগ থেকেই 
তা চলে আসছে। মধ্যযুগেও তার প্রভাব দেখা যায়। উনবিংশ শতকে 
প্রয়োগশীল বিজ্ঞানের ফলবস্ত যুগে হাবাট স্পেন্সার প্রমুখ রাষ্ট্রদার্শনিকদের 
চিন্তায় জীবতত্বের প্রভাব অপ্রমেয়। 1)811718) এবং [4১০:%]97) সম- 
যুগবন্তী। সক্ষমের উদ্বর্তন এবং ব্যক্তিত্ববাদ সেই যুগেরই বৈশিষ্ট্য । কিন্ত 
আমাদের কাছে জীবততব্ব-বাষ্ট্রনীতি সমস্তার আবেদন আরও সান্প্রতিক। অক্ষম 
এবং দোষস্থকে প্রজননশক্তি রহিত করার আন্দোলন সর্ধত্রই চলছে । এর 
সন্ধে যে-সব গৃঢ প্রশ্ন এবং সমস্তা বিজড়িত আছে তাদের সমাধান রাষ্ট্বিজ্ঞানের 
ক্ষ 'অত্যাবসীক । গত অর্ধশতাব্দীতে--বিশেষ করে গত তুই দশকে-_-জীবতত্ 
সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের ষুগপ্রবর্তনকারী উন্নতি হয়েছে। দীর্ঘকালব্যাপী 
গবেষণার ফলে যে গৃঢ় তবসমূহ উদবাটিত হয়েছে তাতে বিশেষ করে উত্তরাধিকার- 
তত্ব অতুতপূর্ধ্ব পরিপুষ্টি লাভ করেছে। এই নবলন্ধ জ্ঞান একধারে যেমন 
রাষ্ট্রনীতি ও উত্তরাধিকারতত্বের আলোচনা প্রগাঢতর করেছে, তেমনি এই 
সমস্যার নিরাসক্ত বিজ্ঞানসম্মত বিচারও সন্তব করেছে। জান্মীনির নাৎসী 
কর্তৃপক্ষরা বলে থাকেন যে তাদের ইহুদি-বিতাড়ন-নীতি এবং বন্ধ্ত্বকরণ জীবতত্ব- 
ঘটিত সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত তাঁরা ০:10 জাতির সহজাত শ্রেষ্ঠতার কথা 
ঘোষণা করে থাকেন। তারই জোরে বসুন্ধরা যে তাদেরই ভোগ্য তাই প্রমাণ 
করতে চান। নাংসীর! যে-নীতিকে কার্ধ্যে রূপান্তরিত করছেন অন্য অনেকেও 
(সে নীতিতে বিধান করেন? ভাদের সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য নয়। এই জাতিগত 
শরেষঠতা এবং অন্তুপষোগীর বদধত্বকরণতত্বের বিশ্লেষণ এবং আলোচনার যে. টা | 
'বস্তকতা আছে তা সকলেই স্বীক ক 
 মখএ০০এর নাম বিজ্ঞান-জগতে এবং রাজনীতিক্ষে্র রর হরি 
তিনি একজন বিচ লং বৈজ্ঞানিক এবং তিনি স্পেনে াধীনডার জন দ্ধ ঘোগ- 
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দান করে আহত হয়েছিলেন । এর জনও তার লেখা বইয়ের একটা মূল্য আছে। 
তিনি গোড়াতেই ভার প্রতিপাত্ভ বিষয় কিতা বলে দিয়েছেন_“ [0107)089 
11 3 ০0০৮ 09 63:8101759 0910810 0098690 810110851008 06010199) 
০ 2০16109 80191899, 1 9100181 [ চা9) 00 6527000০611 
৪2015908 1680106 1১002) 0009116) 820 1)9058116য) 80)০ 01 
110. 1095০ 70992. 8890. &0 198৮0 0০6 0117 0:910817 00119য 08 
0501 ৭87৪ 820 16010010708” । সব মানুষ যে সমান নয় এবং জন্মগত 
ক্ষমতা এবং অক্ষমতা হিসাবে যে অধিকারভেদ আছে সে কথা প্রাচীনকাল 
থেকেই দার্শনিক এবং ভাঁবুকরা বলে আসছেন। প্লেটো এবং আযারিষ্টল- 
পরিকল্পিত রাষ্ট্রব্যবস্থায় তার পরিচয় পাওয়া যায়। আমেরিকান বিপ্লবে সাম্য- 
নীতির অভিষেক হয় এবং ফরাসী বিপ্লবে তার জয় অভিযান সুরু হয়। এই 
বিপ্লবীধুগের বিশিষ্ট সাম্যনীতির আজ কোন বলবন্তা নেই। সোশালিষ্টদের 
অনেকে ভূল করে সাম্যনীতিবাদী বলে থাকেন। কিন্ত গ্রত্যেক মানুষের জন্য 
সমান সুযোগ ও সুবিধার দাবী কর! এবং প্রত্যেক মান্তুষ সমান বল! এক নয়। 
অথ» সৌশালিষ্টর! যে বিশিষ্ট রকমের সাম্য দাবী করেন তা ফলত? অষ্টাদশ 
শতাব্দীর সাম্যনীতির চেয়ে আরও দূরগ্রসারী। সোশালিষ্টরা ষে অপাম্যে 
বিশ্বাস করেন তা মূলতঃ অর্থ-নৈতিক। অসাম্য-নীতির উপর প্রচুর গুরুত্ব আরোপ 
করেন এমন রক্ষণশীল এবং প্রগতিপরিপন্থী পলিটিশান এবং জীবতভ্ববিৎ অনেক 
আছেন। 

17510806 এই সামা-অসামানীতি-টিত করেকটি প্রমিত ধারণা ব্চার 
করে দেখাতে চেষ্টা করেছেন যে আমাদের বর্তমান বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের পু'জি 
নিয়ে উত্তরাধিকারঘটিত কয়েকটি মতবাঁদ পোষণ করার এবং সেগুলিকে সমাজে 
প্রয়োগ করার কোন সঙ্গতি নেই। তিনি পাঁচটি ধারণা নিয়ে আলোচন। 
"করেছেন। ১। সমস্ত মানুষ সমান। ২। অন্পযুক্তদের প্রজননশক্তি রহিত 
*করা উচিত। ৩ কয়েকটি শ্রেণীর সহজাত শ্রেষ্ঠতা আছে এবং তাদের ক্রেত 
উৎপাদন কাম্য। ৪। কয়েকটি জাতির সহজাত শেভ আছে। ৫. (বিভিন্ন 
রা রসি কাম্য নয়। এ উই 37 
.* সমস্ত সান্কৃষ যে সমান এ কথ কেবল বাত, বিরত এব চারিতই 
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হয়েছে । তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন বাস্তব. প্রমাণ নেই এবং ভার সার্থকতা 
মুখ্যতঃ এঁতিহাসিক, কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই। অসাম্য সম্বন্ধে এ কথ! 
খাটে না। জীবতত্বের একটি বিশেষ শাখারই মানুষের অসাম্য নিয়ে কারবার। 
প্রজননবিষ্া বা 0০98৪ যদিও প্রধানত; সহজাত অসাম্য সম্বন্ধে অনুসন্ধান 
করে তবুও তাঁকে সর্ধপ্রকারেরই অসাম্য নিয়ে বিচার করতে হয়। উত্তরাধিকার- 
তত্ব এরই তন্তর্গত। গত অর্ধশতাবীতে-_বিশেষতঃ গত ছুই দশকে-_ প্রাণিতত্ 
যুগপ্রবর্ভনকারী উন্নতি লাভ করেছে। ১৯০৫ সালে 11929] কর্তৃক 
অনুষ্ঠিত কয়েকটি অনুসন্ধানের ফল হঠাৎ আবিষ্কৃত হয়ে পড়ে। তার ফলে 
উত্ত্রাধিকার সম্বন্ধে কয়েকটি তত্ব প্রতিচিত হয়ে যায়। এই ক্ষেত্রে সাম্প্রতিক 
ভাবদানের মধো /019102701)-এর 00001109 আধুনিকতম । যে পথ দিয়ে 
উত্তরাধিকার পুরুব থেকে পুরুষে সঞ্চারিত হয় ভিনি সেই পথ আবিষ্কার করেছেন। 

এই সব গবেষণার ফলে দেখা যায় বে ব্যক্তিগত বৈষম্যের ছুটি কারণ 
থাকতে পারে--প্রকৃতি এবং পালন। প্রন্ম উঠতে পারে যে প্রকৃতি এবং 
পালনের মধ্যে আপেক্ষিক গুরুত্ব কার। এর কোন সাধারণ উত্তর দেওয়া! 
সম্ভব নয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রে ছুটি কারণ কার্য্যকর থাকে। এদের মধ্যে 
পারস্পরিক ক্রিয়াসমৃহকে পৃথক করা অতি ছুরহ। কিন্তু পরীক্ষামূলক 
বৈজ্ঞানিক প্রথার দ্বারা এই ছুটি কারণকে পৃথক করা সম্ভব। এই প্রক্রিয়ায় 
একটা জিনিষ প্রকাশ পায় যে 159107870-কথিত অজ্জিত বৈশিষ্ট্য যে 
উত্তরাধিকারসৃত্রে বর্তায় তা সত্য নয়। :চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য বর্তায় না, স্বাস্থ্য 
এবং শরীরগত বৈশিষ্ট্যই বর্তায়। আরও দেখা যায় যে উত্তরাধিকার যেখানেই 
বর্তমান সেখানেই তা মেগ্ডেলীয় নীতি অনুসরণ করে। সংক্ষেপে মেগ্ডলীয় 
নীতি হ'ল এই : যেখানেই এক প্রকারের জীবের ছুইটি দল পরস্পরের থেকে: 
সমতাঁবে এবং অবধারিত বৈশিষ্ট্যের দ্বারা পৃথক, সেখানেই ৫:088-)199010 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার দ্বারা দেখান যায় যে তাঁদের বৈষম্যগুলি কয়েকটি নির্ধারিত: 
সংখ্যার বিভিন্ন বৈশিষ্ট্যের উপর নির্ভর করে। এই বৈশিষ্ট্যগুজি উত্তরাধিকার” * 
সবুতরে র্কাতে পারে এবং উপযুক্ত 0০৪8-এর দ্বার! তাদের ্রত্েকটিকে অন্যগুলি 
থেকে পৃথক করা ঘায়। সন্তানেরা বাপ মায়ের কাছ থেকে করোটি গড়া এবং 
1 বিফলাদ পায় বটে, “বিদ্ স্ব স্তানরাই * পায় না।। ছেপে মধ্য নি 
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উত্তরাধিকার সঞ্চারিত হয় তাকে ৫909৪ বলে বাপ এবং মায়ের কাছ থেকে 
যার! সদৃশ 89998 পেয়ে থাকে তাঁদের 1)07208529803 বলে এবং যারা অসদৃশ 
৫8068 পেয়ে থাকে তাদের 1১969020988 বলে।  1700)025696রা 
স্বাভাবিক সন্তান প্রজনন করে কিন্তু 1)9৮০702500৮ওদের অর্দেক সন্তান হয় 
অস্বাভাবিক। আলোচ্য গ্রন্থখানির প্রথমাদ্ধে লেখক আলোচন! করে দেখিয়েছেন 
কতরকম অন্মুখ উত্তরাধিকারমৃত্রে সঞ্চারিত হয়। কয়েকটি গীড়া আছে য। 
ছু'এক পুরুষে প্রকাশ নাও পেতে পারে। যথা হেমোফিলিয়া। পাঁচ পুরুষ 
কেটে গেছে তারপর হেমোফিলিয়া প্রকাশ পেয়েছে। অতএব সম্পূর্ণরূপে 
স্বাভাবিক লোকেরা রোগের বাহক হয়। তাহলে হেমোৌফিলিকের জম্ম নিবারণ 
করার জন্য স্বাভাবিক লোকের এরজনন-শক্তি বিনষ্ট করতে হয় এবং চার পুরুষ 
স্বাভাবিক লোকেরও জন্ম নিবারণ করতে হয়। তাহলে প্রশ্ন ওঠে যে বন্ধ্যত্ব 
করণের দ্বারা জাতির এবং সমাঁজের উন্নতি এবং উপকার হবে কি না। 

গ্রন্থকার বন্ধ্যত্বকরণের-_-বিশেষতঃ বাধ্যতামূলক বন্ধ্যত্বকরণের, সমর্থন করেন 
ন1। তিনি চান গর্ভনিরোধ প্রচারের দ্বারা দৌধযুক্তদের সংসারবৃদ্ধি নিবারণ 
তীগ্ মতে বন্ধ্যত্বকরণের বিরুদ্ধে ছুটি প্রবল আপত্তি আছে। প্রথমতঃ যদিও 
পুরুষের বেলায় এর জন্য অস্ত্রোপচার, সম্পূর্ণভাবে নিরাপদ না হলেও, তুচ্ছ 
ব্যাপার, স্ত্রীলোকের বেলায় তা নয়। কয়েকটি মৃত্যু অনিবাধ্য ৷ তাঁর মতে 
রাষ্ট্রের পক্ষে দোষযুক্তদের সংখ্যা কম হওয়ার থেকে মানিব জীবনের পবিভ্রতা- 
নীতি পরিশৈষে খুব সম্ভবতঃ অধিক গুরুত্বসম্পন্ন। দ্বিতীয়তঃ যাঁরা বন্ধ্যতকরণ 
চাঁয় তাদের মনস্তাত্বিক অবস্থ। নির্ভরযোগ্যও নয়, কামনীয়ও নয়। মানসিক 
দোষযুক্তদের বিরুদ্ধে এদের একট! পক্ষপাত জন্মে যায় য। নিছক আবেগজনিত, 
এবং সহজাত দোষ সম্বন্ধে এদের একটা অদৃষ্টবাদী ভাব থাকে ছুটির কোনটিই: 
বৈজ্ঞানিক নয়। বন্ধ্যত্বকরণ ছাড়াও অন্য 9৪০920 প্রথ| আছে। যথা বিবাহ" 
* নিষেধ ও গর্ভনিরোধ। অনেক ক্ষেত্রে এর থেকেও কমে হয়। এক রকমের 
* উত্তরাধিকারগত-্মধিরত] আছে য1 ৩০1৪০ পুরুষের আগে দেখা দেয় না, যদি না 
08970039016 হয়। এক্ষেত্রে আত্মীয়- বিবাহ, নিষেধ করাই যথেষ্ট হবে। 
মানসিক বিকার বিষয় 'জানা যায় যে তাদের অধিকাংশ সন্তান বিকার গ্রস্ত 
হয না. অতএব. বাপ বা মাকে প্রজ্ননশক্তি হীন করায় একধারে যেমন 


৯১৮৬ ৮ পরিচয়... | আহাট 
কয়েকটি বিকারএত্ত সন্তানের জন্ম রোধ করা সম্ভব হবে অনারে রোমনি তার 
থেকেও অনেক বেশি মংখ্যার স্বাভাবিক সন্তান জন্মগ্রহণ করবে না। হিটলারী 
জার্মানীর লোকসংখ্যা বাড়াবার জন্য বন্ধ্যত্বকরণ-নীতির মূল্য অত্যন্ত সন্দেহ- 
জনক। উপরন্ত %[্ ৪ 00592. [১038101৩008 1010%1902৩ ০৫ ৪. 
[06750018 108797058 8০ 0190106 160) 08708100 8১৮ 776 ০2 81)5 ্া 
09 91099: & 10079 20909866 0 & 1585 8490889 17067001967 0? ৪90397 
0087 00১০ 2806 1% অতএব এই রকম অনিশ্চিত এবং গণ্ডিবদ্ধ জ্ঞানের 
পুঁজি নিয়ে পূর্ধ্পুরুষপারম্পধ্যের উপর নির্ভর করে কোন ব্যক্তিকে তার স্বত্ব 
থেকে নিরর্৫থক বঞ্চিত কর! এবং তার স্বাধীনতা খর্ব করা অর্থহীন এবং অন্তায্য__ 
বিশেষতঃ যখন মৃছৃতর ব্যবস্থার বারা সমস্যার সমাধান হয়। 

_ অন্তুপযুক্তদের বন্ধ্যত্বকরণের নীতি এমন অনেক প্রশ্নের উত্থাপন করে যার 
সঙ্গে সাম্প্রদায়িক জীবনের আদর্শের সমস্ত সমস্যাটাই নিবিড়ভাবে বিজড়িত 
আছে। কিনা করতে পারার অক্গমতার জন্য “অনুপযুক্তরা* অকিঞ্চিংকর ? 
বন্ধযত্বকরণ যারা চায় তাদের দাবী কতকটা সমর্থন পায় শ্রেণীসজ্ঘর্ষ থেকে । তারা 
বিশ্বাস করে যে অবস্থাপন্নদের সন্তানদের একটা সহজাত প্রাধান্থ আছে। 
গ্রন্থকার প্রতিপন্ন করেছেন যে এই ধারণার কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই এবং 
এটা কেবল শ্রেনীবিভক্ত সমাজ-ব্যবস্থার হুট ধারণাবিশেষ। অবস্থাপন্নদের 
ভিতর মানসিক বিকারযুক্তরা সমাজের এলাকার মধ্যে আসে না কারণ ধনী-ঘরে 
ভাদের ব্যবস্থা করা সম্ভব হয়। কিন্ত শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে যেহেতু তা সম্ভবপর 
হুয় না, তাই তারা সমাজের দায়িত্ব হয়ে দীড়ায়। অবশ্য এটা অল্পমাত্রার বিকার- 
গ্রস্তদের সম্বন্ধে যতটা খাটে অধিকমাত্রার বিকারগ্রস্তদের বেলায় ততটা খাটে না 
(যথা বাতুলতা বা সম্পূর্ণ মানসিক জড়তা )। অতএব আমেরিকার মত দেশে 
এখন যে বন্ধাত্বকরণ হয় তা নিরপেক্ষ হয় না। তথাকথিত অনুপযুক্তরা--এমন. 
কি অল্পমাত্রার বিকারগ্রস্তরাও সমান্ধের কাজে লাগতে 'পারে। তাঁর প্রমাণ 
আছে। অতএব নিরঙ্কুশ অন্থ্পযুক্তত। সম্বন্ধে মতসর্ধবস্য ওয়া যায় না।* 
শারীরিক এবং মানসিক, বিকারগ্রস্তঘের বন্ব্যতবকরগই যে সমাজের মলের জনা 
একমাত্র এবং শ্রেষ্ঠতম উপায় নয় তার রি ভুরি প্রমাণ এর ঘুক্ত প্স্থরার 
নিয়েছেন। মানমিব বিকার গ্রামের র্ননখক্ি সদ করে কানের ইং আনুনিক 





০ রি রি শুস্তক পরিচয় ক ৮ ২ ৯৯৮৭ 
জীবনে রম ম এবং কষমাহীন সংআমের মধ্যে দিকে করা তিক এবং 
অন্থায়। সু হা 
.. শ্রেদীগত' শ্রেষ্ঠতা জন্বন্ধে এ ৰথা স্বীকার যে নিয়তর ক্র চেয়ে 
রঃ শ্রেদীগুলি প্রজ্ঞায় এবং বিষ্ভায় শ্রেঠ। কিন্ত এই প্রজ্ঞাগত | 
পার্থক্য সমাজের ছুটি প্রান্তস্থিত শ্রেণীর মধ্যেই পরিলক্ষিত হয়। 1১016958081 
শ্রেণীগুলি বাদ অন্যান্য অবস্থাপন্ন শ্রেণী নিয়তর শ্রেণীগুলি অপেক্ষা কিছু শ্রেষ্ঠ 
নয়। এ সমস্তই বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার দ্বারা প্রতিঠিত। প্রশ্ন হল যে 
এই শ্রেষ্ঠতা সহজাত না পারিপার্থিক অবস্থার দ্বারা স্ষ্ট। পরিবেষ্টনী অবস্থার 
বৈষম্য যে প্রজ্ঞাজনিত কৃতিত্বের মধ্যে একটা অবধারণীয় পার্থক্য আনতে পারে 
তা প্রমাণসিদ্ধ। কিন্তু পরিবেষ্টনীকে সমস্তটা পার্থক্যের জন্থ দায়ী করা যায় না। 
“[9 2087 109 6086 009 01067900099 সা10) 815. 0000. 810 181091 





9০০ 0 &39. 089 %])86 0) 01১91078800 110179208 £ 97581) 6029 
06 10691190928] 80019562090 13 9105 61] 90৩0 1 
008100) 8000. 02৪8 ৮১৪ 790019 %1)0 9188 10911091109 8686৪ 
17910092 69 799 01 015 [610018 00176 06 11091160081 0130909” 1 
এই সুত্রে আর একটা! সত্য প্রণিধানযোগ্য । দেখা যাচ্ছে যে উর্ঘাতর শ্রেণীগুলির 
উর্বরতা নিয়তর শ্রেণীগুলি অপেক্ষা অনেক কম। সামাজিক এবং জীবতাত্বিক 
সাফল্যের এই পরম্পর-বিরুদ্ধতা কিছু আমাদের যুগের বৈশিষ্ট্য নয়। মধ্যযুগেও 
এর অস্তিত্ব দেখ] যায়। এখানেও রাষট্রনীতির সঙ্গে জীব্তত্বের সম্পর্ক সহজেই 
দেখা যায়। “119 1101) 879 100006019 0609086 01১6 81:9. 1002) 99 
00100699013 1993 80 37 0195 619 120896 1683 710১,*, মি 810 
10011090 60 161195 1011971091)09 01 9৪10 900077108]17 010195190] 
0909059 16 6943 00 118159 09 ঘ০11-0০-৫0 11710160161 (87011198%, 
" জাতিগত শ্রেষ্ঠতা সম্ন্ধেও বলা ঈলে না| যে এক জাতি আর এক জাতির 
থেকে সহজাত গুণের জন্য শ্রেষ্ট। এইটুকু বলা যেতে পারে যে একটা বিশেষ 
কোন কাজে একজন, ভারতবানীর থেকে একজন ইংরাজ হয়ত অল্প-বেশি 
মাধর্য লাভ তে. পারে। কিন্ত লই পাকা আবার তি না 






১৯৮ রঃ রর ছিটে ৫ উরি শরির নু হি | 
ৃ অংশের লোকেদের মধ্যে নিত সামন্ত নেই। রং | নর চট রত পণ | 
জাতির বিশুদ্ধতা 0০0988005 হিসাবে ফলপ্রদ হতে পারে, কিন্তু ডর | 
| কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই। জাতিগত মহজাত সামকস্ত বললে বিশেষ, কিছু 
নেই। রক্ত সংমিশ্রণও যে অনিষ্টকর তারও কোন গ্রমাণ নেই। এবস্বন্ধে 
বর্তমান জান এত গপ্তিবন্ধ যে কিছুই নিশ্চিতরূপে বলার উপায় নেই। এই 






সমন্ধে নাংসী বৈজ্ঞানিকদের মত শুধু অবৈজ্ঞানিক নয় অনেক স্থলে হাস্তাম্পদ 1 


মা 0009 ৪0710101606 1009 01018] 10:919 08180 079 90119 
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8598208, 0001 80 1189 0009 00079 608 0৪৮ 109100%/1 বিশুদ্ক- 
জাতিতদ্বে মুখপাত্র [9 ৮0009 শুধু অবৈজ্ঞানিক এবং হাস্তাস্পদ নয়, 


অন্ত অশ্লীল। 


- বইখানি পড়ে একটা কথা বোধহয় বলা যায় যে এই. টি 


এবং স্তরবিভাজ্যত! মানবজাতির তবিষ্তের পথে গ্রচণ্ড অন্তরায় হতে পারে। 


: প্রতিযোগিতা এবং প্রতিদ্ন্থিতার বীভংসতম তীগুব এখনও হয়ত আমাদের 


দেখতে বাকি আছে। কিন্তু তার ফল সম্বন্ধে প্রমত্ত হিটলার-মতাবলম্বী ছাড়া 
“ আর কারও কোন সন্দেহ নেই। যে সব বৈষম্যগুলি বিভিন্ন প্রকৃতির এবং 
: বিভিন্ন ক্ষমতার মানুষকে ব্বতন্ত্ রাখে সেগুলি ব্যক্তিত্বের ক্ষেত্রে সর্ধ্বব্যাগী নয়। 
সম্পূর্ণরূপে অসমগ্ধস- লোকেদের এই বৈপরীত্যের ক্ষেত্র ছেড়ে কর্মভূমিতে 
_ সহযোগিতা করার ক্ষমতা দাই আছে। বাতিই যখন আদি বং মুল 
এর মানার! | 


 স০০। পরিদ্ধারভাবে ভীবতবের সে রাষটরনীতর ম্প্ স্থাপন 


রি ফরেছেন। তাঁর. লেখাতে তার বিশিষ্ট রাজনৈতিক মত প্রকাশ পেয়েছে বটে 
রি কিনত্ঠীর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকে কখন আচ্ছর করেনি বা তার সিদ্ধান্তকে বিকৃত 
করেনি। তার বরা, যথাসত্ভর সংযত এবং নিরাসক্ত।.. অবশ 


করেন [যে পার ভব্যিতে সাল পরিবর্তন ঘটবে | টিন রী ্ রি ত. 


স্বীকার করেছেন।, ভিন 
বর. গুরুত্ব নত আস্থাবান নন । তিনি বিশ্বাস 






রা না তি ঠ সপর্ে জীব রী 











৪811 11.5. শুকপকিয .. 0.1 ইজ 
_.. যদিও লেখককে জটিল বৈজ্ঞানিক তথ্য সকল প্রতিপাদিত করতে হয়েছে, 


তর লেখা পারিভাষিক কর্কশতার ছারা ছা ড হন বটেই, সাধারণ গে 
যথেষ্ট প্রা হয়েছে এবং সহজবোধ্য হয়েছে। চিক পট 2 


 প্রীপ্বীরু্্র বুক 


সপ্তপর্ণ _প্রীরাখালচন্র সেন; (বিশ্বভারতী গরসথাল় মূল্য-_ছুইটাকা | 

_ কথাসাহিত্যে ছোট গল্পের উদ্ধব খুব বেশী দিনের কথা নয়, ইহার কৌলিগ্ঠ- 
মর্যাদা তবুও আজ সভ্যজগতে সর্বত্র ্বীকৃত। এমন পাঠক বিরল ছোটি গল্পে 
ঘার অরুচি। এমন কাহিনী-কারও বিরল ছোটি গল্পে কৃতিতব-অর্জনে যিনি 
পরামুখ। এই অভূতপূর্ব লোকপ্রিয়তার কারণ বহুবিধ, তার মধ্যে ছুইটি 
প্রধান বলিয়া মনে হয়-_লোবশিক্ষার বছল প্রচার, ও মান্্িকতার চাপে 
জীবনছন্দের দ্রততগতি। গণতন্ত্রের প্রয়োজনে ও কল্যাণে সকল: দেশেই 
গাঁঠকসংখ্যা উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে যাহারা মুদ্রিত অক্ষরমালায় মনের 
আনন্দের সন্ধান পাইয়াছে। ইছাদের দাবীপুরণ সাময়িকপত্রের মুখ্য উদেস্ ; 
আর সাময়িকপত্রের সহায়তা না পাইলে ছোঁট গল্পের প্রসার এত বাড়িতে 
পাইত কি না সন্দেহ। লোকরপনে সাময়িকপত্রের অনম্যগতি উপজীব্য 


ছোট গল্প। নুধু গল্প হইলেই চলিবে না তাহা ছোট হওয়া চাই+ একটি 


বৃহৎ কাহিনীকে বছদিন ধরিয়া অনুসরণ করিবার সময় বর্তমানে অতিশয় 


ছুরসভ। যে-াকারের গলপ কর্সথানে যাতায়াতের পথে টামে ট্রেনে টিউবে 


প্রশ্ন উঠিবে, যাহার জন্ম এরপ ক্ষণিক সাময়িকতায় তাহাতে স্থায়ী 


ক্র 


_ তাহাদিগকে চিলিতে চলিতে পড়ি, ও চলিতে চলিতে ভুলি। কিন্তু আকাশের 
খঅসংখ্য 


. সাহিত্যের কৌলিন্য কি ভাবে সম্ভব। এ. প্রশ্থ যে শৃহ্য-জাত নয়. তাহা 
_অহঙজ-বৌধ্য 1০ লক্ষ লক্ষ মুদ্রিত ছোট: গল্পের অধিকাংশই যে ছুইবার, এমন : 






পড়ার অযোগ্য তাহা ্বীকার করিতে বাধা নাই। আম 








০2 
আমাদের. চোখে পড়ে না যাহার দিকে আমরা রা বিশধতে চাহিয়া থাকি 
ছোট গল্পের ইতিহাস স্বধু প্রাচ্যের নয়, র্যেও; এবং 'প্তপর্ণ প্রণেতা. 
পরলোকগত রাখাল সেনের কৃতিত্ব এই যে তিনি উজ্জল জ্যোতিষষশ্রেণীর 
অন্ভূর্ভি। সাতটি গল্পের সমষ্টি এই প্রস্থ; পাঁচটি পূর্বে অপ্রকাশিত, ছুইটি 
প্রকাশিত হইয়াছিল “পরিচয়ে, মাত্র প্রথমটি লেখকের জীবিতকালে ও. সম্পূর্ণ 
অন্থমোদনে। লেখক কোনো পরিফ্ষার খসড়া! রাখিয়া যান নাই, টুকরা-টাকরা 
কাগজের বিশৃঙ্খলত। হইতে তাহার অপ্রকাশিত গন্পগুলিকে উদ্ধার করিতে 
হইয়াছে। লেখকের শেষমার্জন-স্পর্শ পাইলে ভাহার! কিরূপ দাড়াইত কে. 
জানে। | ৰ 

ভূমিকায় লেখা মাছে, বয় রাখালচন্ সেনের জন্ম ১৮৯৭ সালের 
চৈত্র মাসে, মৃত্যু ১৯৩৪ সালের পৌষে ।"'খুলনা জেলার সামান্য একটি, গ্রামে 
অতি সাধারণ গৃহস্থের গৃহে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। বৈচিত্র্যহীন বাল্যকালের 
পর গ্রামের পাঠশালায় তাহার, বিষ্তারস্ত. হয়। তীক্ষ মেধাবী বালক অসীম 
অধ্যবসায়ে সাধারণের গণ্ডী ছাড়াইয়৷ নিজের ভবিষ্যৎ নিজের হাতে গড়িয়া 
তুলিলেন। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সমস্ত পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া 
তিনি ১৯১৯ সালে ইতিহাসে এম্‌ এ, পরীক্ষায় সর্কবোচ্চ স্থান অধিকার করেন 
ভু. সেই বংসর সিভিল সাভিস পরীক্ষার জন্য বিশ্ববিদ্ভালয় কর্তৃক মনোনীত 
হন। ছুই বৎসর অকৃসফোর্ডে কাটাইয়া ১৯২১ সালে সরকারী কাজে নিযুক্ত 
হন। তারপর তের বৎসর নানা জেলায় সসম্মানে বিচারকের পদ অলঙ্কৃত 
করেন। ১৯৩৪, সালে আলিপুরের ্যাডিসনাল ডিগ্িক্ট জজ থাকার সময় 
স্বযহয়।” 
পু  আন্তপর্ধের র সাতটি গলপ আপেক্ষিক তারতম্য ছে সন্দেহ নাই, কিনতু 
ইহার, একটি গল্পও একেবারে উপেক্ষণীয় নয়। প্রত্যেকটি আপন উদ্দেশ্ঠ- 
সিদ্ধ।, বিষয় নির্বাচনে লেখকের বৈচিত্র্য লক্ষ্য-যোগ্য। বাংলার . পল্লীগ্রামে 
সামন্ত. গৃহস্থ ঘরের বালিকাবধূঃ চঞ্চল কৌতূহলী বৌদদি-প্রিন্ব বালক দেবর, 
রঃ লা নারী ্বদেশপ্রাণ বামযাধ রথ শালিক, রাজী "শিক্ষিত সমাজের ৃ 








১৩৪৫], . পুস্তক-পরিচয় ৫ 0 500১৯৯১, 
ইহাদের লমাবেশ নিশ্চয় লাধারণ ঘটনা নয়। অথচ, ভাবিলে বিশ হইতে 
হয়ঃ কষ্টকল্পনার আভান অতিমাত্রায় কম। ইহার কারণ, ছোট গল্প রচনায় 
রাখালচন্ত্রের হাত ওস্তাদ শিল্পীর মতো পাকা। তিনি ঘটনা গাঁথিতে জামেন, 
চরিত্র আাকিতে জানেন, আর জানেন কি ভাবে একটি ভাবমণ্ডল সৃষ্টি করিতে হয় 
যাহাতে ঘটনা ও চক্িত্র আপন! হইতে খাপ খাইয়া যাঁয়। মনে পড়ে, ট্রীভন্সন্‌ 
একবার তাহার এক বন্ধুকে বলিয়াছিলেন--ভিনি যতদূর জানেন তাহাতে মাত্র 
তিনটি প্রকারে গল্প রচনা সম্ভব। আগে ঘটনা গাঁথিয়া তাহাতে চরিত্র যোজনা! 
করা; অথবা, চরিত্র নির্ব্বাচন করিয়া তদন্থ্যায়ী ঘটনা সাজানো; অথবা, 
একটি ভাবমগ্লকে বিষয়রূপে গ্রহণ করিয়া ঘটন! ও চরিত্রের দাহায্যে তাহাকে 
ফোটাইয়া তোলা। স্টীভন্সন্কথিত তিনটি পন্থার অন্তুকূল নিদর্শন রাখালচন্ে | 
রচনাবলীতে প্রচুর পাওয়া যায়। 

'সপ্তপর্ণ' আরে সাক্ষ্য দিবে, রাখালচন্দ্রের চারা বিকাশ ছিল। 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের পর্য্যবেক্ষণ ও উপভোগ তীহার স্বভাবসিদ্ধ ছিল কবির 
মতে।; মানবজীবনের ঘাত-প্রতিঘাত তাহার চিন্তকে আন্দোলিত করিত 
নাট্যকাঁরের মতো; সামাজিক সমস্তার জটিলত। তাহার মস্তিকে স্থান পাই 
দার্শনিকের মতো; পদার্থ-বিজ্ঞানের তত্ব ও তথ্য তাহাকে টানিত অনুসন্ধিংনু 
পাঠকের মতো। নরনারীর সন্বন্ধ লইয়া! তিনি অনেক মাথা ঘামাইয়াছিলেন 
বলিয়া মনে হয়। তাহার মাধুর্য্যে কখন তিনি মুস্ধ, তাহার মিথ্যায় কখন তিনি 
তীব্র; তাহার সজাগ মন প্রেমের কোনো একটি বিশেষ দিককেই অদ্বিতীয় 
বলিয়! ভাবিতে পারে নাই। কিন্তু একথা ভূলিলে চলিবে না যে রাখালচন্দ্রের 
গল্পগুলি গল্পই, নিছক রসোত্তীর্ণ গল্প ; মনীষার বিচিত্র ইঙ্গিত; সত্বেও তাহারা 
কখনও আত্মপ্রকাশ হইতে আত্মগ্রচারের নিয়স্তরে অধঃপতিত হয় নাই তাঁহার 
অটুট সীমাজ্ঞানের প্রভাবে। রাঁখালচন্দ্রে অকালমৃত্যু বঙ্ সাহিত্যের অপূরণীয় 
ক্ষতি সাস্কনা এই, সপ্তপর্ণ* তাহার অকালমৃত্যুকেও জয় করিয়াছে। এখন 
হইতে বাংলা সাহিত্যে এমন শ্রেষ্ঠ গল্প-সঞ্চয়ন কল্পনা করা অসম্ভব রাখালচন্দ্ের | 
'সহ্যাত্রী' যাহাতৈ আপন গৌরবের আসনটি টান না ফান মহিমায় | 





& চাক হি ঠ হচরলস মণ ঘা কোণ (ওহ) 
| কাহার লেখ! অন্যান্য গ্রন্থের মধ্যে 3016009 10 4১0 [80100819098 নামে 
পুস্তিকা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহার নাঁম সাধারণ পরিচিত হইয়া পড়ে। 
 অংসারের সমস্ত সংগ্রাম হইতে বিচ্ছিন্ন থাকিয়া দর্শনের ভাঁবসৌধ রচন! করাই 


্ 


যেখানে ফ্যাশন্‌ ছিল, সেখানে দর্শনকে কঠিন মৃত্তিকার উপর নামাইয়! তাহাকে 


বাস্তব জীবনের অতিশয় বাস্তব সমস্াগুলিকে সমাধান করিবার উপায় হিসাবে 


ব্যবহার করাকে ইংলতীয় পণ্ডিতসমান্জ ধৃষ্টতা বলিয়াই মনে করিতেন। বিগ 
শতকে মার্স ফয়ারবাখের নস্বন্ধে তাহার মন্তব্য কয়েকটি লিখিয়া এবং তাহার 
দার্শনিক লেখাগুলির মধ্যে পুরানো দর্শনের স্থানে নূতন দর্শনের ভিত্তিস্থাপনা 
করিয়া, পঙ্ডিত সমাজে অপাংক্েয় হইয়া গিয়াছিলেন, বিলাতী পণ্ডিত সমাজ 
উাহাকে বিস্মৃতির নরকে নির্বাসন দিয়াছিল এবং আনন্দ ও গর্ধের সহিত 
ক্কান্টের চব্বিতচর্বধণ করিতেছিল। গত কয়েক বৎসর ধরিয়া বিলাতের পণ্ডিত- 

মহল কেবলমাত্র চর্ধিবির্বণ ছাড়িয়া দর্শনের আসর গরম করিয়া তুলিয়াছেন। 

একদিকে দার্শনিক বস্তন্ত্বাদ বা ডায়েলেক্টিক্যাল মেটিরিয়ালিস্ম্‌ এবং অপর- 
দিকে অজেয়বাদ ও যুক্তিবিরোধী বিশ্বাসবাদ, এই ছুই দার্শনিক ধার! বিলাভী 
_ সমাজের দিধাবিভক্ত স্বরূপ প্রকাশ করিতেছে লেতি বর্তমান পুস্তকে আধুনিক 
মানের দর্শন কি হইতে পারে, তাহারই দিক্নি্ণয করিয়াছেন। তাহার রচন৷ 
_ একদেশদর্শী নহে, তিনি বাস্তব জগং সম্পর্কে তাহার মতটিকে যুক্তি ও তথ্যের 


: উপর ড় করাইয়াই কান্ত হন নাই, তিনি অপর পক্গীয় মতবাদের ব্যাখাও 


দিছেন, কে সে দ্র ভিডৌী় ও জন গে বৈজানিক ও মানিবদের 


সমাজ হইতে বিচি অনাসত মনোভাবেরও চমৎকার ব্যথা দিয়াছেন। অব 
| ভায়েলেকৃটিক্‌ মেটিরয়ালষ্টদের নিকট নৃতন নহে, তথা 
সরল করিয়া তিনি এই দার্শনিক ঘূতবাদকে সাধারার 












৯৮৪৫], 4 পক লই এত তা 
আলে! হিসাবে ব্যবহার করিধার সাহস রাখেন, লেডি হাদের মধ্যে ্যঅএগামী 
একজন। ..... | 

কয়েকটি ৫ মোটা | তথ্যের দার্শনিক, বনতত্্বাদের বনয়াদ সিনা 
উঠিয়াছেঃ প্রথম জগতের অস্তিত্ব, দ্বিতীয় ইহার পরিবর্তনশীলতা এবং তৃতীয় 
জীবন ও চিন্তাীলভার আবির্ভাবের পূর্বে বন্তর অস্তিত্ব। বস্তু বা 278880: 
সম্পর্কে বলিতে গিয়া তিনি আধুনিক জনকয়েক বৈজ্ঞানিকের অবৈজ্ঞানিক 
মনোভাবের কথা উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন যে পদা্থ- বিষ্ভা ও আণবিক গঠন 
সম্পর্কে অত্যাধুনিক বৈজ্ঞানিক তথ্যগুলি বন্ত বা 1000ঃকে মোটেই উড়াইয়া 
দেদ্ধ নাই, অপর পক্ষে এগুলি বন্ত সম্পর্কে আমাদের ধারণা অনেক বেশী পরিসর 
করিয়। দিয়াছে । 

লেভির পুস্তকে একটা নূতন কথা পাওয়া যায় যাহা নন ন মেটা 
লিস্মের আর কোনও লেখক পূর্বে ব্যবহার করেন নাই। [501999 কথাটি 
ব্যবহার করিয়া তিনি বৈজ্ঞানিক প্রণালীর মোদ্দ! কথাটি বেশ পরিক্ষার করিতে 
পারিয়াছেন। বিজ্ঞানের অন্ুসন্ধান-প্রণালী আরম্ভ হয ব্যষ্টিকে তাহার স্বাভাবিক 
পরিবেশ হইতে বিছিন্ন করিয়া । কিন্তু বিচ্ছিন্নতার মধ্যে যে তথ্যগুলি পাওয়া 
যায় বাস্তব পরিবেশের অন্তত ব্যষ্টির উপর তাহাদের হুবহু আরোপে ভুল 
হইবেই | বস্ত্র 008110109 বা! গুণাবলী যে অপরিবর্তনীয় নহে, তাহারই বিভিন্ন 
দিক লইয়া আলোচনা করিতে করিতে তিনি ৪৮1৩০৮০ ও ০019০61%9. 
অস্তিত্বের সীমা নির্ধারণ করিয়াছেন। 96997801081 1801969-এর ধারণাটি 
আনিয়া তিনি দেখাইয়াছেন যে 1ম ও [00১85 ছইটিকেই ৪098361091 
1801969 হিসাবে দেখা যায় এবং উহারা 0/09081%9 অর্থাৎ ব্যক্তি-নিরপেক্ষ। 
এই দিক দিয়া তিনি আধুনিক [010999:7109দের 19৮ বা [:০92010 
সম্পর্কে মতবাদের যথাযোগ্য প্রত্যুত্তর দিয়াছেন। লেনিন তাহার 11৭০728- 
এ 893 [0700০000087 মাধ্‌, এভেনেরিয়াস ও পিয়ার্সন্‌ প্রভৃতির 
আুক্তি যে ভারে ছি্বিছি্ করিয়াছিলেন, জেতি সেই লেনিনীয় দৃষটিভঙ্গীর 
. 890 : 10501880 দিয়াছেন. ] বর্তমানে যেখানে বহু বৈজ্ঞানিক € 981088 
এও ড় বীষ্পকে নিউটনীয় [৩00194০৮- এর বাহিরে আমিতে পারেন 


না ই এরং, 48808891 ও. ৪৮০588০9] [গা ল্‌ য়া মাথা ঘামাইয়া হয় 7০৮ 








পলা হইয়া উঠছেন না হয় জোর করি, রজ০ থা তেছে ন, 
তাহারা 6889৫11 ও (0 সম্পর্কে 39190808] [0018800-এর আলোতে 
আসিতে পারিলে বাচিয়া যাইতেন। অবস্ত তাহাদের না আসিতে পারার 
পশ্চাতে গভীর সমাজতাত্বিক কারণ রহিয়াছে। যাহা! হউক জেভি এই 
ডায়েলেক্টিক্যাল £551810-এর মোদ্দা কথা ঠিকই ধরিয়াছেন। তাঁই 
পৃথিবী তাহার কাছে অবোধ্য গোলোকধাধাও নহে এবং মরীচিকাও নছে। 
দর্শনের সন্ধানী আলোকে তিনি প্রকৃতি ও তাহার অত্যন্তরস্থ মানবসমাজের 
জটিলতার গ্রস্থিমোচন করিতে সমর্থ । তাহার দর্শন শুধু ব্যাখ্যাই করে না, 
উহা সমাজকে নৃতন ভাবে গড়িয়া তুলিবার সাহস ও প্রেরণা দেয়। সামাজিক 
জীবনের স্থল ও. সুক্ষ সর্ধ্বপ্রকার অস্তিত্বের ব্যাখ্যা করিয়। তিনি ৮০০০৮ ও 
78৫9199-এর সম্পর্ক নিরূপণ করিয়াছেন এবং 09০1. ও 707890106-এর 
৪24 প্রমাঁণ করিয়া আধুনিক মানুষকে আধুনিক সবসাগুলির সমাধানে 
অগ্রসর শিরা পাথেয় খিয়াছেন । 





পাঁচগোপাল এ | 





্ পন ড় কবিভূষণ শ্রীপুর্ণচন্্র দে উদ্তটসাগর 
্ঃ ্ পথ প্রবাহ 1 কর্তৃক সংগৃহীত ও সম্পাদিত। 
উল নল | গগন টিনা এগ মল) 


উনবিংশ শতাকীর প্রারস্তে নদীয়া জেলায় অনেক খ্যাতনামা কৰি গু. 
রগ ব্যক্তির বার ছিল। তাহাদের মধ্যে 'রস-দাগর' নামে পরিচিত 
কৃষ্কান্ত ভাছুড়ী একজন স্বভাব-সিদ্ধ কৰি ছিলেন। মহারাজ গিরীশচন্ত্রে+ 
সভায় ঠাহার যাতায়াত. ছিল,. এবং সেখানেই তিনি স্বাহার অধিকাংশ, 
সমস্তাপূরগ কবিতার রচনা ..ও প্রকাশ করেন।. সাধারণ পাঠকের নিকটে 
ভাহার প্রসিদ্ধি না৷ _থাকিলেও, ভাহার উপস্থিত. বুদ্ধি ও. চে শক্তি. 
সত্যই প্রশংসার বিষয় খীহারা প্রাচীন ও উন্তট কবিতায় অনুরাগী হারের : 














১৬৪৫ ]. টু দা হর গুঞ্তক-পরিচ রিচয় 23 ১১৯৫ 


কাছে রস-সাগরের স্থানীয়, এরতিহাসিক অথবা সামাজিক তথ্য-সম্পৃকত কবিতা" 
গুলি সমাদর লাভ করিবে। দ্রুত রচনা হইলেও তাহাদের মধ্যে রস আছে। 
পৃণচিন্্র দে. মহাশয় অনেক কষ্ট করিয়া তাহাদের উদ্ধার ও সম্কলন করিয়াছেন, 
সে জন্য তিনি পুরাতন আখ্যানপ্রিয় ব্যক্তি মাত্রেরই ধন্যবাদের পান্র। আর 
একটি কথা এই যে, কবিভাঁগুলি ফরমায়েসী সমন্যা-পূরণ হইলেও, তাহাদের 
সাহায্যে আমরা যে তদানীন্তন বাঙ্গালী সমাজের চিত্র পাই, ০ 
নিতান্ত কম নয়। | 

ভর্তৃহরি-কৃত বৈরাগ্যশতক একশত ক্লোকের সমট্টি হইলেও পুর্ণবাবু 
অতিরিক্ত ভেইশটি গ্লোকের সযত্ব পাঠোদ্ধার করিয়াছেন। বিভিন্ন মুদ্রিত 
গ্রন্থ ও হস্ত-লিখিত পুথি অবলম্বন করিয়া সম্পাদক মহাশয় 'বৈরাগ্যশতক' 
প্রকাশিত করিয়াছেন। ব্যক্তিগত কারণে সংসারে বীতস্পৃহ, সুপণ্ডিত, 
রাজসাধক ভর্ভৃহরি পাথিব নশ্বরত্ব লইয়। এ গ্রন্থ রচনা করেন। মায়াতিগ 
বৈরাগ্য এ কাব্যের মূল সূত্রঃ সেই কারণে নিত্যানিত্য-বস্তরবিচার, বিষয়- 
পরিত্যাগ প্রভৃতি দশটি বিষয় লইয়া কবি ক্লোকগুলি রচনা করেন। ইহাদের 
মধ্যে সংসারে বিভৃষ্ণা, ও নারী-ব্যবহারে অনাস্থা স্পরিক্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। 
ূর্ণবাবুর সম্পাদনায় কৃতিত্ব আছে। তুলনামূলক বিশুদ্ধ পাঠ ও ভাবরক্ষা, 
বঙ্গানুবাদ ও রাজকবির অনতিদীর্ঘ জীবনচরিত সন্নিবেশিত করিয়৷ সম্পাদক 
আপনার শ্রমসাধ্য সংস্কৃতান্ুরাগের পরিচয় দিয়াছেন। 

 বিপৎ-কালে আরাধ্য-দেবতার নিকটে খেদ-প্রকাশ ও ছুঃখ-লাঘবের প্রার্থনা 
সহজাত প্রবৃত্তি! পুরাকালে বালীকি, বেদব্যাস ও স্বয়ং দেবরাজ ইন্্ও 
এইরূপ প্রার্থনা করিয়া স্তব-রচনা করিয়াছিলেন। মহাপুরুষ শঙ্করাচার্য্ে 
নামেও অনেকগুলি অন্তুরূপ তব প্রচলিত আছে। '্তব-সমুদ্রে'র প্রথম প্রবাহে 
এই সমস্ত প্রাচীন স্তব একত্র করা হইয়াছে। গ্লোকগুলি বঙ্গ ও দেবনাগর 
উভয় ভাষাতেই মুদ্রিত হইয়াছে। দেবতার উদ্দেশে এই স্তুতিগুলি অলঙ্কার, 
ব্যাকরণ ও ছন্দঃস্সাম্য রক্ষা করিয়! পদ্ে অনুদিত হওয়াতে বসুর 
হিন্দু পাঠকের আঁদরদীয় বস্ত্র হইবে। উপরি-উক্ত গ্রন্থ তিনখানি 'সঙ্কলন- 
বিশেষ, ই . পদক মহ মহাশয় যে | না ও ধৈর্ঘোর কিয় দিয়াছেন তাহা 








১১৯৮ মা পরি আহা 
্ কিট ঝোকমালা রান ্বাধিকৃত বিষয়বন্ত। এই প্রস্থ এবং আরও রং 
বিশদ ভাবে প্রকাশিত উত্তট-সাগর' তাহার আজীবন সাধনার ফল, একথা 
গুজ্ঞ ও রসবেতা সকলেই জানেন। উদ্ভট-কবিতা পূর্বে প্রাচীন ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতগণের পরম আদরের বন্ধ ছিল এবং তাহাদেরই অকৃত্রিম অন্ুরাগফলে 
সেই ৃক্তি বা সভাবিতাবলী আজিও মুখপরম্পরায় বাঁচিয় আছে। পূর্ণবাবু 
বহুকাল ধরিয়া সুবচনরাজি সংগ্রহ করিয়া অসিতেছেন। গ্রস্থাকারে তাহাদিগকে 
সমিবদধ করিয়া তিনি আপনার বিদগ্ধ সাধনারই পরিচয় দিয়াছেন। 

উদ্ভট শ্লোকের উৎপত্তি লইয়া নানা জনশ্রুতি আছে। কেহ কেহ বলেন 
কোন বিশিষ্ট বিষয় লইয়া একাধিক কবি বিভিন্ন সময়ে যে শ্লোক রচন! করিয়া 
গিয়াছেন, তাহাই উদ্ভট কবিতা । কাহারও মতে ইহ! মহাত্ম-রচিত কবিতা” 
বিশেষ। কেহ কেহ বলেন উদ্ভট অর্থে উৎকৃষ্ট কবিতা বুষায়। আবার 
মতান্তরে কাশ্মীররাজ জয়াগীড়ের রাজসভায় কবি ভট্টোন্তট অথবা উদ্তটাচা্্য 
যে নুন্দর কবিতা রচনা করিয়াছিলেন, তাহাই উদ্ভট কবিতা নামে পরবর্তী 
কালে সমধিক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । সে যাহাই হউক, উদ্ভট-কবিতা যে 
সংস্কৃত সাহিত্যরাজ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে, সে বিষয়ে 
স্বধিজনের মতদ্বৈত নাই। তবে এই মহাজন-রচিত ক্লোকমালার যথাযথ 
ভাবগ্রহ বিষয়ে অন্ুপপত্তি আছে। প্রথম কারণ বিষয়বন্তগুলি অতিবিস্তৃত। 
গণিত, প্রহেলিফা, নীতিবাক্য ও সমন্তা-পূরণ লইয়া বিভিন্ন শ্রেণীর ছুরহ কবিতা 
আছে। দ্বিতীয় কারণ, শ্লোকগুলি প্রবাদ-বাকোর মত সংক্ষিপ্ত গৃঢার্থ ও 
াবন্ধ। তাহাতে শ্লেষ, অনুপ্রাস প্রভৃতি নানাজাতীয় অলঙ্কার আছে। তৃতীয় 
কারণ--বছুদিন ব্যাপী ও বিভিন্ন দেশবিস্তৃত প্রচলনের ফলে গ্লোকগুলির প্রকৃত: 
পাঁঠোন্ধার অতীব কষ্টসাধ্য ব্যাপার। ভি্রুচি পঙ্ডিতমগলীর সংস্পর্শে আমিয়া 
ভাহাদের পাঁঠের বহু পার্থক্য ও বিপর্যায ঘটিয়াছে। পূর্ণবাধু যতদুর সম্ভব 
সেগুলির তুলন! করিয়া, বিশুদ্ধ পাঠ ও তাহাদের প্রকৃত ভাব লইয়া সর 
্‌ ল্ঠানুবাদ-সহ এই প্রস্থ প্রকাশ করিয়াছেন! (বইখানিতে সর্কনতদ্ধ প্রায় পাঁচশ : 
ক্লোক. আছে। ১৮৯৯ খুঃ অব প্রকাশিত ীচন্রমোহন। তর্করত্বসঙ্বলিত 
উদ্ভট কা এ বিষয়ে সর্বপ্রথম মুকরিত গ্রন্থ তাহাতে অব & টাকা ধ [ারিলেও 
পু্বাবুর সংস্করণে ক্লৌকগুলির তাৎপর্য অবগতির পঙ্গে অধিক সথবিধা প্রত, 
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চযাে । উপর, রচয়িতৃগণের নামোল্লেখ, বিষয়াসসারে সজ্িত প্লোকগুলির 
শ্রেণীবিভাগ, পরিশি্ট-অংশে অপেক্ষাকৃত আধুনিক কবিতার প্রকাশ, 
স্থানোপযোগী পাঁদটাকা, ব্যাখ্যা, ছন্দোবিচার ও সরস ভূমিকা-সংযোগে উ্ট- 
গ্লোকমালা' আহ্স্ত সুন্দর ও বিজ্ঞানসম্মত রীতির প্রবর্তন! করিয়াছে। গ্রন্থখানি 
কোনো পু্বর্তী সংষরণের অথকৃতি য়, সদন হইলেও ইহা গর্কারের 
লিক পরিশীলনের পরিচায়ক। ূ | 

| _বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
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একখানি উপন্াস। উপস্তাসখানির নামের সঙ্গে সঙ্গে বিশেষণ দেওয়া 
হয়েছে--4 0০০1 06 77009, [)01০--আধুনিক ভারতের উপন্যাস ্‌ 

উপন্যাসে বর্ণিত ঘটনাগুলি ঘটেছে রাঁচিপুরে, একটি কল্পিত দেশীয় রাজ্যের 
ভিতর। পাত্র ও পাত্রীদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য--টম্‌ র্যান্জাম্‌, 
রাচিগুরের মহারাজা ও মহারাণী, মেজর সাফ্কা, মিস্‌ ম্যাক্ডেড্‌, স্মাইজি সাহেব 
ও তার স্ত্রী, ফার্ন সাইমন্‌, মিসেস্‌ ফিবি ব্যাস্কোম্ব,) লর্ড হেষ্টন ও তার স্ত্রী। 
ছোটিখাট পাত্র পাত্রীদের মধ্যে আছে রসিদ, অবনত সম্প্রদায়ের নেতা জোবনেকর, 
মিঃ ও মিসেস্‌ সাইমন, মিসেস্‌ হগেট-ক্লযাপটন, মিঃ ব্যানাজী ও তার স্ত্রী, দি 
ডার্কস ও মিস্‌ হজ। 

উপন্টাসের নায়ক বল্তে রাম বলতে পারা যায়। তিনি একক্ন 

যাংলো-এমেরিকান। যৌবনে যুদ্ধে যোগদান করেছিলেন। বেশ টাকাকড়ি 
থাকার জীবিকা অর্জনের ভাবনা! বা চেষ্টা নাই। বিবাহও হয়েছিল, কিন্তু মনের 
মিল না হওয়াতে বিবাহ-বিচ্ছেদ হ'তেও বেশী দেরি লাগেনি । ারপর নানা 
জায়গায় বেড়িয়ে শেষে রীচিপুরে এসে উপস্থিত হন। 0. 

* টম র্যান্সাম ড়া আর যে সব পাপা আছেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই 
হয় আমেরিকান নয় ইংরেজ। ভারতীয় পাত্রপান্রীগণের মধ্যেও প্রায় সবাই 
“বিদেশে "শিক্ষা, আর বিদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত না হ'লেও পুরাদস্তর বিদেশী 
ভাবাপক্ন। দের মধ্যে এমন লোকও. আছেন ধার ধমনীতে বিদেশী রক্ত. 
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্রবাহিত। দল জা লে দলা মা 
ছিলেন। .. 

এই সব পারপাতীদেরনিরে গঠিত উপসতাসকে কট আনুনিক ভারতের 
উপস্যাস বলা যায় সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। উপন্যাসে বণিত ঘটনাগুলি 
যদি ভারতবর্ষে না ঘটে অন্য কোথাও ঘটত এবং উপন্তাসের চরিত্রগুলির মধ্যে 
যাঁরা ভারতীয় তাদের নাম বদূলে যদি কতকগুলি ইংরাজের নাম বসিয়ে দেওয়া 
যেত তাহ'লেও ছু'এক ক্ষেত্র ছাড়া, বিশেষ অশোভন বা অশ্বাভাবিক মনে 
হত না । ধরুন, রীচিপুরের মহারাণীর কথা । যদিও বিদেশে ভিনি শিক্ষালাভ 
করেন নি, তাহ'লেও বিদেশীভাবে তিনি এত অন্থপ্রাণিত ষে-ম্বামীর অগোচরে 
টম র্যান্সাম্‌, মেজর সাফ্‌কা! প্রভৃতি পরপুরুষের সঙ্গে সমস্ত রাত্রি ধরে তাস 
খেলে থাকেন। এ ছবি যেন ইয়োরোপের অভিজাত ঘরের কোন হিলারি ছবি 
বলে মনে হয়।, 

তা' ছাড়া লেখক হিন্দুধর্ম বা হিন্দু সম্প্রদায়কে বোঝবার বিশেষ কোন চেষ্টা 

ক'রেছেন বলেই মনে হয় না। হিন্দুধর্দের মধ্যে যেসব কুসংস্কার ঢুকেছে 
ভার ওপরই তীর নজর বেশী, ভাল দিকটার দিকে দৃষ্টিপাত করবার ইচ্ছার 
অভাবই তাঁর লেখার মধ্যে বেশ স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে । হিন্দুধর্মের আচার 
ব্যবহারের কথা তিনি ছু'চার সময়ে উল্লেখ করেছেন বটে, কিন্তু তাঁতেও দেখ! 
যায় যে তিনি যা! লিখেছেন তা সব সময়ে সত্য নয়। এমন কোন হিন্দু আছেন 
কিনা আমর! জানি না! যিনি প্রত্যহ কালীর নিকট ছাগবলি. দেন। যদি এমন 
কোন হিন্দু থাকেন, তাহ'লেও ছাগের রক্তে কালীমৃত্তিকে রঞ্জিত করবার কথ। 
_নিতাস্ত উদ্ভট বলেই মনে হয়। কিন্তু লেখক মিঃ ব্যানাজী সম্পর্কে সেই কথাই 
লিখেছেন (২৪৯ পৃষ্ঠা)। তারপর মিঃ ব্যানাজীর পিতার সংকারের পর মিঃ 
ব্যাপাজীর মাথার চুল ছাই মাখা হবে কেন তাও বোঝা গেল না। সন্দেহ হয়, 
শ্রদ্ধকার মিস্‌ মেয়ো এবং মিস্‌ মেয়ে জাতীয় লেখক লেখিকাদের প্রভাব এড়াতে 
পারেন নি। হিন্দুদের অনেক দোষ থাকতে পারে ও আছে; হিনদুধর্দের ভিতরেও 
আনেক গলদ্‌ ঢুকে থাকতে 'পারে; কিন্তু হিন্দুদের এবং" হিন্দুধর্মের একট!: 
ভাল দিকও আছে। এই ভাল দিক্টা দিকে একেবারে না তায যে ধই লেখ; 
হয় সে বইকে আমরা আধুনিক ভারতের প্রকৃত চিত্র ব'লে মেনে নিতে পাঁর,না 
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উপঙ্গনধানি পড়ে আর একট প্র আমাদের মনে উন হয। লেখকের ্‌ 
কি ইচ্ছা যে ভারত ইয়োরোপীয় আদর্শে গড়ে উঠুক1 মেজর সাফ্‌কা! প্রতি 


 ষেসব ভারতবালী যত বেশী এই আদর্শ গ্রহণ করতে এবং এই আদর্শ অন্ুমারে 


_ নিজেদের জীবন গঠন করতে পেরেছে, তার! তত বেশী লেখকের অন্ুগ্রহতৃষ্ট 


লাভ করেছে। কিন্তু ভারতের রাষ্ট্র, অর্থনীতি ও সমাজ ইয়োরোপের রাষ্ট্র 


: অর্থনীতি ও সমাজের মোটেই অনুরূপ নয়। কাজে কাজেই ইয়োরোপের আদর্শ 


ভারতবর্ষের পক্ষে কতটা! উপযোগী সে বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। 
ভারতের একটা বৈশিষ্ট্যও আছে। এই বৈশিষ্ট্য বিসর্জন দিয়ে পাশ্চাত্য 
আদর্শের অন্থুকরণে গঠিত হ'তে চেষ্টা কর! ভারতের পক্ষে যুক্তিযুক্ত কি না, তাও 
তর্কের বিষয়। পাশ্চাত্যের সামাজিক জীবনে য়ে উচ্ছঙ্খলতা দেখতে পাওয়া 
যাঁয়--যে উচ্ছঙ্খলতার চিত্র টমর্যান্সাম্‌, লেডি হেষ্টন্‌ মেরিয়া লিসিনস্কায়া 
প্রভৃতির চরিত্রে লেখক আমাদের চোখের সামনে ধরেছেন। সেই উচ্ছ ঙ্খলতাঁয় 
ভারতীয় সামাজিক জীবনও অভিশপ্ত হ'ক এরূপ ইচ্ছা কোন ভারতবাসীই, 


রোধ হয়, করে না। পাশ্চাত্যের স্ব অনুকরণ আধুনিক ভারতের অতিপ্রেত 


. নয়। আধুনিক ভারত চায়-_নিজের বৈশিষ্ট্য বিসর্জন না ক'রে পাশ্চাত্যের 


যতগুলি সদ্‌গুণ গ্রহণ করতে পার! যায়, তাই গ্রহণ করতে। 
আধুনিক ভারতের সঙ্গে বইখানির সম্পর্কের কথা ভুলে গিয়ে যদি পড়া 


যায়, তা হ'লে প্রথমে আমাদের নজরে পড়ে লেখকের চরিত্র বিশ্লেষণ করবার 


ক্ষমতা । বইখানিতে অনেকগুলি চরিত্র আছে, কিন্তু চরিত্রগুলি এমন ভাবে 


_ জাঁক! হয়েছে যে সবগুলিরই উপর একটা বৈশিষ্ট্যের ছাপ আছে। গল্পটি জটিল 
_ নয়। রীঁচিপুরে আসেন লর্ড হেষ্টন্‌ ও তারক্ত্রী। এই সময় হ'ল একটি ভীষণ 
_ ভূমিকম্প, সঙ্গে সঙ্গে ভয়ঙ্কর জলপ্লাবন। অনেক ঘরবাড়ী হ'ল ভূমিসাৎ হাজার 
 স্থাজার লোক গেল মারা । ধারা রক্ষা পেলেন, তাদের চরিত্রেরও হ'ল এক 


চি 


অগ্নিপরীক্ষা। এই পরীক্ষায় র্যান্সাম্‌, মিঃ. ও মিসেস স্মাইলে, লেভী হেষ্টন্‌, 
ফিবি ব্যাসকৃম্ব প্রভৃতি উত্তীর্ণ হ'লেন সসম্মানে। তাঁরা আহার নিদ্রা পরিত্যাগ 


ক'রে লেগে গেলেন আর্তসেবায়। আর মিসেস সাইমন, মিসেস্‌ হগেট্যাপটন, 





ুর্জী, প্রভৃতি লোক কত অপদার্থ ও অস্তঃসারশৃদ্ত তাও. প্রমাণ হ'য়ে 


 এীল। ঝর আবার নৃতন ক'রে গড়ে উঠতে লাগল।.. গল্পটি এমন ভাবে 


লেখা যে প্রত্যেক চরিত্রের বিশেষত্ব বেশ. রুট উঠ পিএ 
আমাদের মনে হয়, সেটি হচ্ছে এই যে গ্পটিকে এত বড় না করলেও বোধ হয় 
চলত । ফেনিয়ে ফেনিয়ে গল্পটিকে এত বড় করা হয়েছে যে অনেক সময় পাঠকের 
পক্ষে ধৈর্য্য রাখা কষ্টকর হ'য়ে পড়ে। একটু কম ফেনালেও গল্পটির বিশেষ 


ক্ষতি হ'ত বলে মনে হয় না। | 
শরীদরশন শর্মা 


অধ্ীদী--হুমায়ুন কবির। নওরোজ পাবলিশিং হাউস। 


'এলোমেলো-সুরারি দে, বিজন মিত্র, ভক্তি চট্টরোপাধ্যায়। শ্্রীহ্য পুস্তক 
বিভাগ । 

হুমাযুন কবির একজন আধুনিক হশস্বী কবি। তার ন্বপ্ুসাধ' ও “সাথী? 
নামক কাব্যগরস্থদবয় পূর্বেই পাঠকসমাজে সমাদর লাভ করেছে। আলোচ্য 
ুত্তিকায় আঠারোটি সনেট সংগৃহীত হয়েছে। 
_. বর্তমান কালে সনেট রচনার দিকে বাঙালী কবিদের আগ্রহ কিছু বেড়েছে 
দেখা যাচ্ছে। কিন্তু মোহিতলাল ও অজিত দত্তের কয়েকটি ছাড়া আর কারও 
" সনেট পড়ে তেমন আনন্দ পাইনি। কবিরের এই সনেটগুলি কয়েকবার 
পড়লাম। তার রচনার মধ্যে কোনো! প্রকার শৈথিল্য না থাকলেও অসাধারণতা 
বা বৈশিষ্ট্যের ছাপ নেই। সেই জন্যই সম্ভবত ভার সনেটগুলি পড়া শেষ হ'লে 
আবার ভুলে যাই। প্রেমেন্্ মিত্র, সুবীন্্র দত্ত প্রমুখ রবীন্দ্োত্তর আধুনিক 
কবিদের কাব্যে স্বকীয়তা নামক যে ছূর্লভ গুণের পরিচয় পাই, তা কবিরের 
কবিতায় থাকলে ন্ুখী হা'ডাম। অথচ তীর কবিতায় একাধিক অস্থান্ত গুণ. 
বর্তমান। শব্-নি্বাচন ও ভাবাবেগের সুষ্ঠ প্রকাশে তাঁর কবিতাগুলি নিঃসন্দেহে 
 রসোতীর্দ হয়েছে। বিচিত্র কৰি-কল্পন ও তীত্র অন্থূতিকে এ-ভাবে রূপায়িত 
করতে অনেকেই ব্যর্থকাম হন। এই সব দিক দিয়ে কবিরের কৃত্তি সামান্য নয়। 
দ্বিতীয় পুস্তিকাখানি ৷ গন্ভ-কবিতার। বইখানির নামকরখে লেখকত্রয়ের 
বুদ্ধির প্রশংসা করতে হয়। গল্প-কবিতা নিয়ে যে কি-রকম নাচার চলতে 
পারে, এই বইখানি তার নিদর্শন। নিজের কোনো. কথ! বলবার (নৈই। অধ্য 
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কবি হিসাবে গণ্য ইউ া-থাঁধলে যে বিপদ ঘটে-_এ-ক্ষেত্রেও তাঁর 
ব্যতিক্রম হয়নি। পাউও-এর নগর সন্বস্বীয় সুন্দর কবিতাটির ভাব বাংলায় 
রূপান্তরিত করতে গিয়ে বিজন মিত্র কাগুজ্ঞানহীনতার পরিচয় দিয়েছেন। সব চেয়ে 
আশ্চর্যের ব্যাপার, পাউণ্ড-এর নামের উল্লেখ পথ্যন্তও তিনি কোথাও করেননি | 
ও কৃতি ব্যতির পক্ষে এ-াতীয় বই পড়া একপ্রকার অনন্য 


অমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
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মানবেজ্দ্রনাথ রায় মহাশয়ের বিপ্লবী কৃতিত্ব সম্বন্ধে মতভেদ আছে বটে, 
কিন্ত তার অক্লান্ত লেখনীর প্রশংসা সকলেই করতে বাধ্য হবেন। ছুঃখের 
বিষয় শুধু এই যে তিনি মার্কস্বাদের যে ভাষ্য দেন তাকে অনেক সময় 
বিকৃতি বলেই মনে হয়। সরকারী পাহারার ফলে ধাঁদের হাতে লেনিন বা 
্টালিনের লেখা পৌছাতে পারে না, তাদের কাছে তাই রায় মহাশয়ের পরুঘ 
বিপ্লব” সম্বন্ধে পুস্তিকাটি অতি মূল্যবান ও জারগর্ভ মনে হবে। কেবল রুঘ 
বিপ্লব নয়, রাষ্ট্র, বিপ্লব ও সাম্যবাদ সম্বন্ধে এ পুস্তিকায় বু “মৌলিক” আলোচনা 
আছে। নিতাস্ত বিনয়ী বলেই বোধ হয় তিনি সোজানুজি বলেননি যে 
লেনিনের মতে তিনি আর সায় দিতে পারেন না। স্বাভাবিক গুদাধ্যবশেই বোধ 
হয় তিনি গ্রালিনের কর্ণপদ্ধতির প্রশংসা করেছেন। কিন্তু আমাদের দেশের 
সাধারণ সাম্যবাদীদের মত মার্ক স্বাদ সম্বন্ধে “নিব্বিচার আহ্গত্য” (০০9০2201091 
৩০০) তার নেই। তাদের চোখ খুলে দেবার জন্যই এ তি 
প্রকাশ হয়েছে। উদ্দেন্ত যে সাধু, সন্দেহ নেই।. | 

রুষ বিপ্লবের ঘটনাবলীর আঙ্মক্রমিক বিবরণ ুস্তকায় পাওয়া যাবে না। 
* ধারা পড়বেন, পরতীদের রায় মহাশয়ের মস্তব্যগুলিকে মোটের উপর আপ্ত-বাক্য 
বলে মেনে নিত হবে| ৪৩ পৃষ্ঠায় লেনিনের একটি ব়্ৃতার অংশ স্বপক্ষে উল্লেখ 
(করে তিনি বলেছেন ষে সেটা অবিকল উদ্ধ'তি নয় | এঁতিহাসিকের পক্ষে, 
িশেহজ্ঞ ম ী বলে পরিচিত লেখকের পক্ষে এ পদ্ধতি একটু আশ্চর্য বটে? 


১২০২. -. পরিচয়... 1 আষাট 
প্রথম প্রবন্ধ লেখক বলেছেন যে. বি সফল হতে হলে অনুকুল 7৭ 
প্রয়োজন হলেও রাষ্ট্রের ভাঙজনই হচ্ছে সাফল্যের প্রধান: কারণ । 
সম্রাটের শাসনযস্ত্র বিকল হয়ে পড়েছিল বলেই সেখানে বিপ্লবের জয় সম্ভব, 
হয়েছিল। একথা অবস্ত একেবারে উড়িয়ে দেওয়ার মত নয় ঃ কিন্তু রাষ্ট্র সমাজ 
থেকে সম্পুর্ণ বিচ্ছিন্ন হতে পারে না, রাষ্ট্রের পতন হ্বতশ্চল হয়ে ঘটে না; মাত্র 
আত্যস্তরীণ অসঙ্গতির ফলেও রাষ্ট্র বিকল হয়ে পড়ে না--গণ-দাঁধারণের উষ্ভোগ 
ও রাষ্ট্রের কর্ণধারদের বিরুদ্ধে সংগ্রামই হচ্ছে বিপ্লবের প্রধান সহায়। কেবল 
রুষ শাসকদের অকর্মণ্যত৷ ও অসাধুতার ফলেই রুষ রাষ্ট্রের পতন হয়নি ) 
সে. দেশের শ্রমিক, কৃষক ও সৈনিকদের বিরোধিতাই রাষ্ট্রকে পদ্ধু করে ফেলে। 
বিংশ শতার্ীর প্রথম থেকে যে বিপ্লবী আন্দোলন রুষদেশে চলেছিল, রায় 
মহাশয় তার গুরুত্ব সম্বন্ধে যেন মনোযোগ দেননি। রাষ্ট্রের পতন আগে হবে, 
আর তার পরে বিপ্লব সফল হতে পারবে এরকম কথা শুনলে মনে হয় যে 
ধনিকতন্্ব যতদিন না জীর্ণ হয়ে পড়ছে আর আপন। আপনি রাষ্ট্রে ভাঙ্গন টি 
ততদিন বিপ্লবীদের কর্তব্য হচ্ছে হাত পা গুটিয়ে বসে থাকা | 
 মার্কজ্‌ প্রত্যাশা! করেছিলেন যে ধনিকতন্্ব যে দেশে খুব অগ্রসর হয়েছে, 
সেখানেই বিপ্লব আরম্ভ হবার সম্ভাবনা । কিন্তু আসলে ধনিকতন্ত্র হিসাবে 
পশ্চাৎপদ রুষদেশেই বিপ্লব প্রথম এল। এই সমস্যার সহজ সমাধান রায় 
 দিয়েছেন। ভিনি বলেন যে প্রলেটেরিয়ন্‌ বিপ্লব এখনও কোথাও হয়নি, 
রুষদেশেও নয়। রুষদেশে যা ঘটেছে, তা হচ্ছে বুর্জোয়। বিপ্লবেরই প্রকারাস্তর, . 
ফরাসী বিপ্লবের পরিশিষ্ট বিশেষ । লেনিনের মতও যে নি তাতিনি 
প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছেন | 
, লেনিনের 'মত আসলে কি ছিল, তাজানা খুব শক্ত নয়। ১৯৩৭ সালের 
জানুয়ারী মাসে জেনীভায় তিনি এক বক্তৃতায় বলেন যে ১৯০৫. এর বিপ্লব. 
হয়েছিল বৃক্জোয়া-ডেমোক্র্াটিক উদ্দেশ্ত নিয়ে বটে, কিন্তু তখনই লড়াইয়ের 
হাতিয়ার হিসাবে শ্রমিক র্দঘট ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হয়েছিল আর তাছাড়া 
সোভিয়েটেরও পত্তন তখন হয়েছিল।. ১৯১৭ সালের এপ্রেল মাহা তিনি রলেন 
_ যে এ বংসর সার্চ মাসে ঘে: বিপ্লব হয়েছিল, ভাতে বিজয়ী হল বূর্জীয়াহোনী 
: ঘটে) কিন্তু তখনই পেস্ট্রো্াডে অমিক ও ৈ বকদের সো এ ঠিত হওয়া 






১৩৪০] স্তক-পরিচয় 00 ঈই৯ড 
(4758 বিপ্লব আর এক স্তর অগ্রসর হয়ে যাবে, শ্রমিকশ্রেণী ও সব : 
চেয়ে গরীব চাষীরা সমাজের শ্রাসনভার নেবে । ১৯১৭ সালের আগষ্ট-সেপ্টেম্বর 
মাসে তিনি ডার বিখ্যাত বই, 59:8869 8৫ 9010800% লিখেছিলেন ; 
তাতে মার্ক স্‌আর এজেল্স্‌কে অনুসরণ করে প্রলেটেরিয়ন্‌ একাধিপত্যের প্রীপ্তল : 
ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন, বুর্জোয়া, রাষ্ব্যবস্থাকে “ধ্বংস” করে বিজয়ী শ্রমিকশ্রেণীর 
শান প্রতিষ্ঠা সম্বদ্ধে আলোচনা করেছিলেন । ১৯২০ সালে ]চিজ08 
0০707001805 বইয়ে তিনি বলেন, “১৯১৭ সালের মার্চ আর নভেম্বর মাসের 
বিপ্লবের ফলে দেশে সর্ধবত্র সোভিয়েটের শৃকি বৃদ্ধি হল, আর সোভিয়েটের জয়ই 
হুল প্রলেটেরিয়ন্‌, সোশালিষ্ট বিপ্লব” । 
লেনিন কখনও মুহূর্তের জন্যও ভূমিস্বত্ব ব্যবস্থার আমূল ররবরতনের কথা 
তুলতেন না। সামস্ত-তন্ত্রের বিরুদ্ধে রুষ কৃষকদের সংগ্রাম যে বিপ্লবের একটা 
প্রধান অংশ, তা তিনি সর্বদাই মনে রাখতেন। তিনি আরও জানতেন ষে 
বুর্জোয়! প্রভাব থেকে কৃষকদের ন1! সরাতে পারলে বিপ্লবের সাফল্য স্ুদুর- 
পরাহত হবে। ম্বৈরশাসন ও বুর্জোয়! শক্তি এ ছুইয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাতে 
সমর্থ ছিল শুধু শ্রমিকশ্রেণী। রায় মহাশয় এ সব বিষয়ে কোন আলোচনা 
করেননি, কোথাও বলেননি যে ১৯১৭ সালের নভেম্বরে বুর্জোয়া শ্রেণীই 
বিপর্যস্ত হয়েছিল। | 
মার্ক স্-বাদীরা কখনও বলে না যে ্রলেটেরিয়ট একলা বিপ্লব ঘটাতে পারে, 

সফল করাতে পারে। প্রলেটেরিয়টের কাজ হচ্ছে সমস্ত শোষিত শ্রেণীর বিপ্লবী 
দারীকে সমর্থন করে সকলকে সাম্যবাদের পক্ষে টেনে আনা । রুষদেশে ঠিক্‌ 
তাই-ই হয়েছিল। রায় মহাশয় তার বইয়ে কোথাও বলেননি য়ে সেখানে বহ্থ, 
বুর্জোয়া! গণতান্ত্রিক ( অনেকে সাম্যবাদের মুখোস্‌ পরে ) বিপ্লবকে মাঝপথে রোধ 
করার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন; তিনি কোথাও বলেননি যে প্রলেটেরিয়টের 
সুখপা্ধ বলশেতিক্‌ দলের উদ্ভোগেই, তাদের অপচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছিল “চাষী র্‌. 
জমি দেওয়া স্্োকৃ" বলে যে রব সারা দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল, তাকে ডিনি একটা, 
সি. সিজিজাউজা বি য় দখলে মেক পরি 
রে না, তাকে প্রলেটেরি৷ ন্‌ দল হণ করবে, না 








১২০৪. এ পরিদ্য... রর শুক্ষাং ভাষা. 
কেনো, বলখেডিক দলের নেড়ে বিশববী র ক 





মকর (নু রে মাছি ভাগ করে। 
নিয়েছিল , তার ফলে রুষদেশের চাষী সাম্যবাদের দিকে ই অগ্রসর হতে পেরেছিল । 
সোভিয়েট ইউনিয়নে এখন যে ব্যবস্থা, তাকে সাধারণত বলা হয় সমাজতন্ত্র 
সোশালিজ্ম্‌_-আর. তা! হচ্ছে সাম্যবাদের (ব1 কম্যুনিজমের ) প্রথম স্তর। 
কিনব রায় মহাশয়ের মতে সাম্যবাদ ও সমাজতন্ত্রের তফাৎ হচ্ছে একেবারে ভুয়ো ). 
ও ছুই ব্যাপারই এক জিনিষ। মার্কসের যে ব্যখ্যা তিনি দিচ্ছেন, তাতে 
সাম্যবাদ আর সমাজতন্ত্ে কোন স্তরতেদ নেই। তাই কমুঠুনিজম্‌ এখনও 
রুষদেশে প্রতিষ্ঠা হয়নি বলে তিনি বল্ছেন যে সেখানে দোশালিজম্‌ নেই, 
সোশালিজমের উদ্যোগ হচ্ছে মাত্র। আশ্চর্যের বিষয় এই যে তিনি মাক্ণসের 
8000৩ 0 009 090৮) 0১0৫970079৮ বেশ ভাল করেই জানেন 
(এ বইয়ে তা থেকে উদ্ধৃতি আছে ), অথচ তাতে মাক্স সাম্যবাদের স্তরতেদ 
সম্বন্ধে যা বলেছেন, সে কথ! কোন বিশেষ কারণে একেবারে গোঁপন করে 
যাচ্ছেন। লেনিনের 43686 9%0100107, নিশ্চয়ই রায় মহাশয়ের প্রায় 
মুখস্থ । কিন্ত এ বইয়ে আছে £ এ) ৪019116100 016616708 199৮962 
9901817970 800. 00221090190 18 01991, 0786 15 2৪0০1] 691164 
30918118775 আাথ5 66009থ টয [জাত 996 পিঠ 0৮ 10৩: [01980 
06 00210718711 অতি সুকৌশলে সোভিয়েট-শাসনের বিরোধিতা করার 
জগ্তই কি তিনি যার! সাম্যবাদের বিকৃতিকে অপছন্দ করে, তাদের “৩০. 
৩০ বলে বিদ্রপ করেছেন ? 
_ আলোচ্য পুস্তিকার শেষভাগে রায় মহাশয় বিগবের টিবানু সম্বন্ধে 
একটা 'নৈরাসতবঙ্জক বিবরণ দিয়েছেন। তার মতে এখন প্রলেটেরিয়টকে 
কেবল আত্মরক্ষাই করে যেতে হবে, আগুয়ান্‌ হয়ে বিপ্লব ঘটানো! তাদের 
পক্ষে লব : নয়। কিন্তু পৃথিবীর মজদুর একই ভাবের ভাবুক, আর সোভিয়েট 
ইউনিয়ন . তাদের. লাহায্য, করে. .নেপোলিয়নের মত নানা: দেশে বিগ্রবের 
প্রতি ঘটাতে পারে। 489৫ ১] দরে! কথাটি তিনি প্রায়ই ব্যবহার 
করছেন? রঃ কিনতু পৃ ৪ শিস সা ৰা মর মি খু বে নয়) 



























৯৫1. রী পুতি :. ৯২ 
নিলে) কি োভিয়েট' ইউনিয়ন অন্ত দেশে | বির প্রচনা করতে পারে: 
না) বিপ্লব এ রিয়া মালনয়া প্রত্যেক দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা ও 
দেশিক পরিস্থিতির প্রভাবেই বিপরবের ক্ষেত্র সি হবে। 

আছ আমাদের দেশ সামা্কাবদবরোধী আন্দোলনকে শতিমান করে) 
হচ্ছে আ দের, কর্তব্য ুষবিষ্নবে মজদুর শ্রেণী ও বলশেভিক, 
তা আমাদের খই কাজে লাগার কথা। ভাই রুবিপনব 
মালোচন নিতান্ত প্রয়োজন। মারবেন্্নাথ রায় মহাশয়ের 

বাছে ব্িবী আড়বরের অতাব নি কিন্ত র্ষ বিশ্বের অপব্যধ্যা 







১ হীরা মুখোপাধ্যায় . 


জিকা কাব্যতীরঘ সাখয্ৰ কর্তৃক রী | 
৪৯ কর্গয়ালিস্‌ বট হইতে প্রকাশিত, মলা-১২ 


সাখ্য য অভি প্রাহীন রন, কিন্ত সে দর্শন সগ্থন্ধে বাংল ভাষায় বের 
অভাব আছে বলেই এখনো নূতন বই প্রকাশ 'করবাঁর প্রয়োজন আছে। 
সেই কারণেই ্র্থকারের এই প্রচেষ্টা ্স্থকার, 'ভূমিকাঁয় সে কথা বলেছেন__. 
“খব্িপ্রোক্ত তত্বকথা সমস্তই ছুরুহ সংস্কৃত ভাষায় লিখিত, কাজেই: সাধারণ, 
রো গঙ্গে ছরিয় যাহাতে, অন্পবিদ্ত লোঁকেও অনায়াসে অব্যজাদি 
ৰ লভি করিতে . পারেন, সেই উদ্ত আমি তবগুলির লক্ষণ 
সাল ভাষা লিপি ক করিয়া ব হার ব্যাখ্যা! করিয়াছি 

* এ বইয়ে গ্রন্থকার সাংখ্যের শু চছংশতি ভবের ধাবাধ এর 
সাংখ্য দর্শনের কার -নুসঙ্গত পরিচয় দেন নি। বইয়ের শেষে পুরুষ ও; 
প্রকৃতির, সু বিয়ের চেষ্টা করেছেন, বটে কন তা থেকে সাংখ্ের, সম্পূর্ধ 

















চক বি 4০. 2 হী বর 2 ৫ ০০৯৯৩ ১ এ রর 
রঃ ক ৯৮ 8১81 টি প্র রন ্ 
্ মম ৫ ২ 157 সি ॥ টা 
। 
সি 
্ 


.. সাখো চু চু রং ডি তত্ব সন্ধে সাবার নিকা-কার বলছেন এল 
্ উরবিকৃতিধহদাগা; প্রকৃতিবিকৃতরঃ' সপতযোড়খবন্ত বিকারে৷ ন প্রকৃতির 
| বিরুতিঃ গুরু গা) । মুলক রত অর্থাৎ প্রধান হচ্ছে বিকৃত, ৃ বুদ্ধি, অহঙ্কার এবং ৃ 
- গঞ্চভমমান্র বা রূপ? রস, গন্ধ স্পর্শ ও ্থাদ এই (সাতটি টিত্ব হচ্ছে প্রকৃতির টু | 
বাকা যোলটি ভন হন্ছে বিকার). এই যো, এ টি তদব হচ্ছে পঞ্চ কর্শেকদিধ, 

়্ গ্ঞ্চ ম হাসু | : এই চতুব্বিংশ অতি তই হল সাং খ্যের গর উপাদান ্ 


ন্ট উপাদানে র সা হযে মাখ কার সমস্ত বিশস্টটির রহস্য নির্ধারণ কয রছেন 1 
| ৮০৬৭ ন্ক্কায় আর তবগুলির প্রুত্য ত্োকটির রা বিস্তৃত ভাবে! গেলা করা 
হয়েছে এবং মে আলোচনার সারমর্ম সং সত আলোকে নিক, হয়েছে! এ 
শ্োকগুলি অতি সহজ এবং তা] কলেই বরে গারবে। : একটি টা বণ 
: দিলেই একথা পট বে ০ 











নিাতদভাধো যে নজউ) রী 
সরিদ্যাৎ সিদু পুরু মো? ীরতে। 

ার্থ ৎ পুরুষ হ ছে রই আখ্যা, [ঘিনি। শন তাক, নি সনাতন এনং 
ধার সারিধাই হচ্ছে পা হেড মূল, পর্কৃতি পুরুষের সারিদা লাভ. না করলে 

সঠি করতে পারে না।. অথচ এ ন্ট ্যাপারে পুরুষ নি ্ সপ্পর্ণ উদাসীন | 
আলোচ্য রা [হতে দাংখোর জপ্পূর্ণ পরিচয় না পেলেও, তত্বুলির 
সহজ ও. সবল ব্যাখা! পাওয়া যাবে, আও বষ্ঠলির অর্থন বুঝতে পা জে 
সাংখ্য কেন ভার তীয় রও তানের যে আনেক কাই, আবোধ্য হয়ে 
পে তা! বলাই বাল এ 
এ 


৮০81 ২, 
এ ৩ 


টি? বিজ: 
টি 






শ্রীপবোধন্দ্র বাগঠী 


পা প্হ। তা ূ পাশ বা পপবিপিশপশানু রি 
রা ০০ ্ দঃ নি ২, করে পু করিনা নি খা 
ডি, /. টি পা $১$ (রি নো পর ক অপি 1: টি | 


121 রি টি ৮ 


/ লি 

11111 রি এ) 5 ্ ১ । 
সির 

৮ টি) লা শছুত 


7 তত 5. ৪ ন ১ দ 


সিটি রিটা রিট রিনি নিত তি তিতির লালন 


- বৈফকসাহিতের অনুপম বীর 


ভস্ন্জদেল্ে ভিনানিত হেই সুব্রলী-ন্বিহ 








নি মা র্যোর জোত্ছ] 


ধান্কার মোঙ্গনীয় বাশরীর বিনোদিয়া 
বেশে ধোমিক জের জদয়ে শীবন্দাবনের 


প্রথলীলা উদ্ভাসিত +-ভাবাবে মিথিলার বিশবিমোভন কৰি-িপ্রেহভক্তির সাক, সুপ্রোমিং 
আনন্দাশ্র পুলক _কম্প--শিহরণ গধণ- রসি রা £র প্রণযুলাল! বর্থনে আক্মানবে 


'রভ ভয় সেই পিরীত অন্ত্রের সাধক 
[মীর বুধ শ্প্রালালার প্রথম ও প্রদান 
পোমিক অভাকাবিশিকাব্যাকাশ-প্রুজ 

করু- প্রমানের অরমী মৃভাক রা 


$। চণ্ীদামের পদাবলী . 






ও তত ঞ 


দশঞ্িণ আকারে পা পরিবঞ্ছিত--নিভুল পাটোজার সঙ্গ 





০টা পদর্ডুলহরীর নি ধ্ৰ সময় ! 


২৮০০১৯১৬৭০৮ ৭ বি 
2 5 নাম টি তি হল হত 


বা 


শা ১ | পায়ু ও 
টি গণ | ক ০ তাবু রে টাক জি বাগ মু রী” ভি পু সাং ন্‌ 


গর 

রা ৩1 ধর ৪7 রুই রি | 

রাখাল। ৫) ভীকাফের আগ্তুদু ভীঃ ৬। স্বয়ং জীন্লাম্াক্ুম্েচজ প্রোসনাখুশোন ভক্তির 
দীতা, ৭1 গ্রেমট্বচিজাত ৮1 সস্তোগ ভর্তি মন্দ! কনা প মালিলিশি পুণে [পুলকিত এপ 
িলন। ৯1 কুর্ভভসত ১০] মোধগার, রে দেবা তেমের প্রশ্থটিত পারিজাত স্তরক [ আট 
১) টা [াঁরু। ১৯ বাসক-স্হ্জ।। (| দার পি সীন্দধ্যে রা শর লাকা! মোর অলি, 
১৩) বিপ্রলন্ধা? ১৪। খডিত, ১৫) মান, টি চার আমনামভা পভ টচতত্তাদের যে প্রেমের গানে আত 
১৮) মানাস্তে মিলন, উই হাশজী । দেই প্রেমভক্জিরসের ক গ বনের স্বরুপ পরিচয় দিব!রু মত ও 
(শঙ্গাঃ ১৮ । মাঃ রি ৯। অভিসারিকা, | ভাঞ্ধারে নাই! যে সকল কচির ধাপ দি কবি নিগ্যাপিতি 
৯৯; মান্লীলা। মৌবিলাজ। । নাশ গদ1জিলী আসনমীত করন। করিয়। আতঙ্কে বি 
২২ বনরিহাত, ২৩) পাই কাজা, ৰং ভারা কাতারে ততন্ছঃ লিহাজ করিলে দেখি 
২৪ 1 যুগল খিলশঃ ২৪ বা কু্ধর। ও পুর্ণ আভিবাজি। মধুর ৪সের অনাবিল উতদ। 


| অভুর-সাবাদ। ২৭ । মথুরা বিলাস, ীকুদের তির জণা ইন্ডিয়া লাক ভক্তের মত বৈষবধ 


«1 
রঃ ৮ কু দন, ২৭? চতুদিশ পদবী, আক্মার সহত গপন্সামাক্ান্খ মিলনেই এ সঙ্গমের জম 
্ে 


৩৭) জীবনী ও প্রতিভা বিশ্লেষণী। মানে বে প্রেমের গান ভারতের কাননে কাস্তারে গগনে পৰি 
সমগ্র পানী "ল্য ৯০ | দেই ৪ রি মু্লী-বিলাসের প্রিচ কোন্‌ বদ বাসীকে 
ক্তককি প্রেমের করি-সাধনারছঝি প্রেসের এমন পুন ভিজ সাহিত্যে জজ 


এ রূপ- রি প্র টি 'গরে সন্ত চিরে থে আশ! ? ? 


অমৃতমদির পদাধলীর শব্দার্থ ও টিকা- | আসুন! রা আদ] উপন্যাস-প্রেমিব 
টগ্রনীযুক্ত সমগ্র সংস্করণ । অভিসার-- | বৈষণবসাহিত্েের মধুপানলোনুপ ভ্তবুন্দ। এ ( র পেম-উশ্বধ্য 
পুররধগঃ গোষ্ঠ, রাসলালা সম্তোগছদের | তবাজসভান্রা হউন্ন-- জীন স্থয হডদুিজও 
নমাবেশ? বছ টা সংগৃহীত প্রাচীন | পুতলক্চেল প্রুলীভ ভহল্িত হইত্েছেই, 
পুমি হইতে মুদ্রিত । বু্+ মাত | শ্রীরাধার বয়ঃসন্ধি ভীরাবার পুর্ধরাগ-শ্রুরষের পুক্ধরাগসু 
গলার নর্জন-দমাদু প্রেম পীলাম | সনর্শন-স্ীশিক্ষা-অভিসার-খিলন-বগস্ক ধিহার-- রসালা 
31 গোরিন্দ্দীসের প্রা থলে মানাস্তে মিলন--প্রেমটে ব্‌চি ১ত্য--বিরই-ভাবসশ্মিলনশপ্রীথনাশ 
ু্াগ-্রসোগগার- নিত মিলন-- | গ্রহেলিকা-হরগোৌরী_বিবিব-অপ্রককাশিত পদাখলী প্রত 
গগুরাগড_প্রেমবৈচিত্রা-রূপোল্লান-- | শবালতীম্্ পেন অভ্ঞাবশীক্ম সমানে 
ঈলতীড় ্যমহারাস প্রভৃতি স্মন্বয়। | সঙ্গে সে মিখিন! গৌরব: কি বিষ্তাপতির জীবনী-- পদের র্থ--ছি 


এ ১৮34 এসাসেখডিআন সিক্ত রগ) | সিল ১৪885. ছি. ও ৃ £ রি 


| জ্ঞানুদীনের পদীবলী ৃ 










আদহা্জহ এ ব0০ পপ জব বাগ. 7 র্‌ 
বনের ছয় গোস্বামীর অন্যতম স্পণ্ডিত-_রদতত্জ্ঞ শিরোমণি ভা দি 


স্পা ্ধস্প -োক্জাজি-লিল্রট্তি . 





ব কর্ণপূর য়ে আপ গোস্বামিএ্রপঙ্গে লিখিরাছেনপহিনি আটিতগ্থদেবের পরম প্রিযপারফিনি 


খ 


সর নৃরিমান বিকাশতিযিলি মহাপ্রভুর অভিন্ন করেপরু-বিজতিক্বরূপ-রসদন ছিবাভীর ওক 
প্রতিভা ও মাধুর্বোর অগৃব্ধ সমগদ শ্জপ গোছ্জািমী গেন্িচস্স আনাজিশ্টক। 


চন্যদেবের প্রচারিত গৌডীয় বৈফবধরথের দির 


রূপ গোঁক্ষামীকে ভক্তিশান্ছের-রসলনুর প্রেমধান্মের নিগৃত কপ রমাসাহে শিক্ষাদান করিয়াছিলেন 
প্রিয়া আীমতী সত্যন্ডামাদেবাল আঞাদেশো উন 2 অন্পুপ্রোেিশ রঃ 
ছা নটি অখিল রসামুভমুতঠি 


ডি রে ধাকুকের লীলাবিলাপের অধিদুমাধরা উচ্চুদিত নিগৃঢ়ত অভিবান্ফির জ্ 
ও বিদর্মাধৰ নাটকদছ গ্রণ্ন করির! প্রেমভক্তি গঞ্জোরীপারাষ জাবের রা কলাংণবিধান করিয়া গিয়াছে, 


বিদগ্ধমাধবে ্লীল _ললিতমাধবে পুরলীলী | 

টবাহের গভীর স্পর্নে কবিত্বশক্তির অলৌকিক নীলাবিলাদে জগতে লললিলকত-মান্ধবেক আবিল্গাব। 
অবস্থানকালে মহাগ্রদুর নিদেশে- ভক্ত বিদুৎসভতায় বসতপ্টটড়ামণি আব্বপদাযোদর-শাটিকলাবিশারিণ 
নন ভকএ্রনর শীরিনা গা কর প্রেমিকচ ডামণি উনিত্যাননদ_ভি শানে বাণ অদদজাতা ধৃ।.. 
স্ীমার্বভৌম ভট্টাচার্য থে হলতিনভ-নাপ্বল লাটকখানি পরীক্ষা করিয়া কৰিছে মু হইয়া কহিযাছেন ২০ 
| হক এই অম্বভের পার ॥ প্রেম পরিপাটি এইট অফ বর্ঘন। তোমার শক্তি বিশ্ব জীবে নহে এই পানী 
দগ সব দিদ্ধান্তের সান ॥ শ্রান চিত্ত-কর্ের হু আনন্দ ঘন ॥ চমি শক্তি দিয়ু। কহাঁও হেন অঠমানি 

? থে শ্রীরপ গোস্বামার অনন্যপীধারণ প্রাতিভা ও অনুভু ভুতি প্রভাবে মুদ্ধ হইয় 
শীত্রে শক্তি স্গান্র কত্রিযাছিলেন-তাহাত্তে সন্দেহেন্স অন্বক্াশ শাহ 
্-পৌদদ্য--এর্যোর সা সার সমষ্টর ্বঘুং নন্দননদন শ্রীক্চ। তিনি সর্ঘজ্জ--জ্ঞানময় হইয়াও নিজ লীলা-মাধুঃ 
সমসর্থ। কিনব আীরাধিকাঁ অলৌকিক শক্তিবলে যাধ্র্মা আস্বাদন করিযু। আকুল উন্মাদনায় অধীর হু. 
শরীক, বিশ্বিত-নিজ লীলারদ উপলব্ধি জন্য ব্যাকুল। ভীক্গপ গোত্বামী অপ “* অনুতূতি। তা 
তাই তিনি ভ্রীভগ বানের লীলা'মাবুরীর বিস্কাদ করিতে পারিয়াছেন। নিজ্জ মাধুম্য আস্বাদনের ৬, 
আকাক্ষা; জগতের বসশাঞ্জে হহান্র দ্বিতীশ্র লুষ্টান্ত শাই। 


নীলিত- মাধবের শ্রীকৃষ্ণের দ্বারকী- -লীলায় অক্টোত্তন-শতাঁধিক যোড়ন সহ্অ মহিবী় 


স্ত শক্তি ঘারকার নব বৃন্দাবন সমবেত লীলা মাধুর্য লিভ ; ইভাই বৈশিষ্ট্য । তর্মকিনত-মাঞলে*বিরুহে 
ক্স বন্ধ হইলেও অনারৃত বুন্দাবন'লীলাই যে ভ্ীরফলীলার শ্রেষ্ঠ সম্পদ--এই প্রেম-উচ্ছল নাটকে পীর 
প্লতিপন্ করিয়াছেন খাার শ্রীরাধামাববের পুরলীলার উপাসক--ন্বকীর়াবাদী-হীহারা ভাগবত 
[পরকীয়া ভাবের ভাবুক--এই উভদ্ন সম্প্রা় মধ্যে যে ত্ুতঃ'কোন গ্রভেদ নাই-দীক্প গোত্ষাগ 
রুলের ভিত অপ্ুন্ধ্ কৌশলে তাহা প্রতিপাদন কলিক্সাছেন।? ১ 


রব লা হত্যের পণ্ডিত শ্রী সত্যেন্নাথ বঙ্গ, এম, এ, বি, এল, মা 


৯ শপ পিক সখ। এপবাুকবক স্কীকিতসা 5 






শ্ীমৎ কফগাঁদ গোস্বামী প্রণীত 
) ্ীপ্রীচৈতন্যচরিতাস্্ত 
ও ভক্ত, শ্রদ্ধা ভক্তি ও বরাগ্যের অতি 


1য় ভাবাবেশে পুলকের বক বভিতেছে। 
পড়ে বাধাই প্রামাণ। স্বরণ টাকা? 


২ শ্ত্ী্ীচৈতন্যভাগবত 


রা ছুটি পদ যাঁর প্রেম 

রদ সেই জালে তি জ্ততসুপার | গৌরাঙ্গ 
ধুর লীল। ষার কর্ণে জ্রবেশিলা হৃদয় মধুর 
(ভল ভার ॥৮ জী মহাপ্রভুর আদি, 
মধ), অস্তালীা গ্রেমকক্তিলইস্ষিতৃ স্রপ- 
বর গনথ। আুন্দুর রাজসংস্করণ বী ধা ইস 


তা বার শ্রী্গয়দেব গোস্বামী বিরচিত্ 


্্রীক্গীতগোবিন্দম্‌ 


এধাক্ষাপিত মুধাধারা হে মধুময় (পরমলীণা 
বীঞ্জনে শ্রীচৈতনদের তাবে উন্মাদ হই 


তেন সেই ভল্রজন-মনলোভা মহা% 

সটিক স্রুল বঙ্গাগবাদ-স্ুমধুর পঙ্যা 
বাদসাত গ্রকাশিত। নিক বাধাই ৯, 

| ১1 শী শগরুশংন্ত || 
গুরুগীতা। গুরুতন্ত্ গুরুস্তোত্র। দীক্ষা 

| পতি দুরষ্ছর্ণ, গুরুপূজা? গুরুশি 

। অঞ্চাবের অপুব্ৰ অন্ুপ্রেরণ!। 
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